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PItEMIÈRE PARTIE 



u Je ine auis râaotvâ h la vongeasce» * 
dit lo Seigneur. 



I 



Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque inlbrtuno a 
sa physionomie particulière. 

La maison Oblonsfcy était bouleversée, la princesse, ayant 
appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice 
française qui venait d'être congédiée, déclarait ne plus vouloir 
vivre sous le même toit que lui. Cette situation se prolongeait 
et* se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux deux 
époux, ainsi qu'à tous les membres de la famille, aux domesti- 
ques eux-mêmes. Chacun sentait qu'il existait plus de liens 
entre des personnes réunies par le hasard dans une auberge 
qu'entre colles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. 
La femme ne quittait pas ses appartements; le mari ne ren- 
trait pas de la journée; les enfants couraient abandonnés de 
shambre en chambre; l'Anglaise s'était querellée avec la femme 
de charge et venait d'écrire ù une amie de lui chercher un<* 
autre place; le cuisinier était sorti la veille sans permission à 
l'heure du dîner; la fille de cuisine et le cocher demandaient 
leur compte, •> * 

trois jours après la scène qu'il avait eue avec sa femme, le 

U~ i 
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prince Stêpnne Arcailiêvitcii Ohfonsky, Stiva, comme on J'oppe* 
lait dans te monde» se réveilla & son heure Jiabituelle, huit 
heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais 
dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. II se retourna 
sur les ressorts de son divan, cherchant A prolonger son som- 
me*!, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue; 
puis, se redressant tout à coup, fl s'assit et ouvrit les yeux. 

* Oui, oui, comment était-ce donc? pensa-t-il en cherchant 
à se rappeler son rêve. Comment était-ce? Oui, Âlabîne donnait 
un dînera Oarmstadt; non, ce n'était pas Darmstadt,mais quel- 
que chose d'américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en Améri- 
que. Atabine donnait un dîner sur des tables de verre, et les 
tables chantaient: t II mlo tesoro », c'était même mieux que 
i 11 mlo tesoro i, et il y avait là de petites carafes qui étalent 
des femmes. > 

tes yeux de Stépane Arcadiéviteh brillèrent gaiement et H se 
dit en souriant : t Oui, c'était agréable, très agréable, mais cela 
ne se raconte pas en paroles et ne s'explique même plus clai- 
rement quand on est réveillé. > Et, remarquant un rayon do 
jour qui pénétrait dans la chambre par rentre-bâillement d'un 
store, il posa les pieds à terre, cherchant comme d'habitude ses 
pantoufles do maroquin brodé d'or, cadeau de sa femme pour 
son jour de naissance; puis, toujours sous l'empire d'une habi- 
tude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour 
prendre sa robe de chambre à la place où elle pendait d'ordi- 
naire» Ce fut alors seulement qu'il se rappela comment et 
pourquoi 11 était dans son cabinet; le sourire disparut de ses 
lèvres et il fronça le sourcil. < Ah, ah, ah! » soupira-t-H en so 
souvenant de ce qui s'était passé. Et son imagination lui repré- 
senta tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation 
sans issue où il se trouvait par sa propre faute. 

t Pion, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce 
qu'il y a déplus terrible, c'est que je suis cause de tout, de tout, 
et que je ne suis pas coupable! Voilà le drame. Ah, ah, ahl., » 
répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les im- 
pressions pénibles que lui avait laissées cette scène. 

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, 
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme 
poire dans la main pour sa femme, il n'avait pas trouvé celte* 
ci au salon ; étonné, il l'avait cherchée dans son cabinet *t 
l'avait enfin découverte dans sa chambre à coucher, tenant 
entre ses mains te fatal billet qui lui avait tout appris. 
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Elle» celle DoRy toujours affairée et préoccupée âijr petits 
•tracas du ménage, et selon lui il peu perspicace, était assise, 
le billet dans la main, le regardant avec une expression de 
terreur, de désespoir et d'indignation. 

t Qu'est-ce que cela, cela? » demanda-t-elle en montrant le 

papier. 

Gomme il arrive souvent, ce n'était paa le faites lui-même 
qui touchait le plus Sfépane Arcadiéviteh, mais la façon dont II 
avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent 
impliqués dans une vilaine affaire sans s'y être attendus, il 
n'avait pas su prendre une physionomie conforme à sa situa- 
tion. AU lieu de s'offenser, de nier» de se justifier, de de- 
mander pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux 
valu, sa figure prit involontairement (action réflexe, pensa 
Stépane Arcadièvitcta qui aimait la physiologie) — très Invo- 
lontairement — un air souriant; et ce sourire habituel, bo- 
nasse, devait nécessairement être niais. 

Celait ce sourire niais qu'il ne pouvait se pardonner. Dolly, 
en le voyant, avait tressailli comme blessée d'une douleur 
physique; puis, avec son emportement habituel, elle avait 
accablé son mari d'un flot de paroles amères et s'était 
sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le 

voir. 

t La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane Arca- 
dlévitch, mais que faire, que faire? » répétait-il avec déses- 
poir sans trouver de réponse. 



II 

Stépane Arcadiêvitch était sincère avec lui-même et Incapable 
de so faire illusion au point de se persuader qu'il éprouvait des 
remords de sa conduite. Gomment un beau garçon do trente- 
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n'être plus 
amoureux de sa femme, la méro de sept enfants dont cinq 
vivants, et à peine plus jeune que lui d'une année» Il ne se 
repentait que d'une chose, de n'avoir pas su lui dissimuler 
ta situation. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s'il 
avait pu prévoir l'effet qu'elles produiraient sur sa femme. 
Jamais il n'y avait sérieusement réfléchi. II s'imaginait vague* 
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ment qu'elle s'en doutait, qu'elle fermait volontairement les 
yeux, et trouvait même que, par un sentiment de justice, elle ' 
aurait dû se montrer indulgente ; notait-elle pas fanée, vieillie, 
fatiguée? Tout le mérite de Dolly consistait à être une bonne 
mère de famille» fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité 
qui la fit remarquer. L'erreur avait été grande! « (Test terrible, 
c'est terrible! s répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une 
Idée consolante. • Et tout allait si bien, nous étions si heureux! 
Elle était contente» heureuse dans ses enfants, je ne la gênais 
en rien, et ta laissais libre de faire ce que bon lui semblait 
dans son ménage. Il est certain qu'il est rocheux qu'elle ait été 
institutrice chez nous. Ce n'est pas bien. Il y a quelque chose 
de vulgaire, de lâche à faire la cour à l'institutrice doses enfants. 
Hais quelle institutrice! (il se rappela vivement les yeux noirs 
et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant qu'elle de- 
meurait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu'il y a de 
pire, c'est que... comme un fait exprès 1 que faire, que faire? »... ' 
De réponse il n'y en avait pas, sinon cette réponse générale 
que la vie donne & toutes les questions les plus compliquées, les 
plus difficiles à résoudre : vivre au jour le jour, c'est-à-dire 
s'oublier; mais, ne pouvant plus retrouver l'oubli dans le som- 
meil, du moins jusqu'à la nuit suivante, il fallait s'étourdir 
dans le rêve de la vie. 

• Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch, se 
décidant enfin & se lever. 

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de sole bleue, 
en noua la cordelière, aspira l'air à pleins poumons dans sa 
large poitrine, et d'un pas ferme qui lui était particulier, et 
qui était toute apparence de lourdeur à son corps vigoureux, 

^ Il s'approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna vivement. 

Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt por- 
tant les habits, les bottes de son maître et une dépêche; à sa 

^ suite vint le barbier, avec son attirail. 

c A-t-on apporté des papiers du tribunal? » demanda Stépane 
Arcadiévitch, prenant le télégramme et s'asseyant devant te 
miroir. 

— Us sont sur la table, t répondit Matvei en jetant un coup 
d'oeil interrogateur et plein de sympathie à son maître ; puis, 
après une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 
\ « On est venu de chez le loueur de voitures. » ' 

\ ■ :, Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans 

\ lô miroir; ce regard prouvait à quel point ces deux hommes 
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M comprenaient « Pourquoi dis-tu cela? » aval* Pair de de- 
mander Obïonstty. 

Matvei, les main» dans les poche» de sa jaquette, le» jamhes 
un peu écartée», répondit avec un sourire imperceptible : 

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d'ici là de 
ne pas déranger Monsieur inutilement. > 

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, 
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage 

s'éclairclt 
f Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en 

arrêtant pour un Instant la main grassouillette du barbier en 

train de tracer à l'aide du peigne une raie rose dans sa barbe 

Msée. „ . . u 

— Dieu soit bénit » répondit Matvei d'un ton qui prouvait 
que, tout comme son maître, il comprenait l'importance ds cette 
nouvelle, — en ce sens qu'Anna Arcadlevna, la sœur bien- 
aimée de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du 
mari et de la femme. 

c Seule ou ayec son mari? » demanda Matvei. 

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le bar- 
bier s'était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un doigt. 
Matvei fit un signe de tèt^ dans la glace. 

i Seule. Faudra-t-H préparer sa chambre en haut? 

— Ou Daria Alexandrovna l'ordonnera. 

— Daria Alexandrovna? fit Matvei d'un air de doute. 

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu'elle 

dira* , » lé 

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit 

simplement : Cest bien. » m 

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à 1 achève- 
ment de sa toilette après le départ du barbier, lorsque Matvei, 
marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son télé- 
gramme à la main : 

« Daria Alexandrovna fait dire qu'elle part. — • Qui! fasse 
« comme bon lui semblera, » a-t-elie dît,— être vieux domes- 
tique regarda son maître, les matas dans ses poches, en pen- 
chant la tète; ses yeux seuls souriaient. 

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants; puis 
On sourire, un peu attendri passa sur son beau visage» 

t Qu'en penses-tu, Matvei? fit-il en hochant la tète. 

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s'arrangera, répondit 
Matvei. 
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— Gela s'arrangent 

— Certainement, monsieur. 

— Tu crois ! qui donc est là? demanda Stépane Arcadiévitch en 
entendant le frôlement d'une robe de femme du côté de la porte. 

— C'est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme 
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Natrona Pbiié- 
monovna, la bonne des enfants, se montra à ta porte. 

— Qu'y a-Mi, Matrona? > demanda Stépane Arcadiévitch 
en allant lui parler prés de la porte. Quoique absolument dans 
son tort à l'égard de sa femme, ainsi qu'il le reconnaissait 
lui-même, il avait cependant toute la maison pour lui, y corn» 
pris la bonne, la principale amie de Daria Alexandrovua. 

< Qu'y a-t-il? demanda-t-il tristement. 

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore 
pardon, monsieur; peut-être le bon Dieu sera-t-il miséricor- 
dieux. Madame se désole, c'est pitié de la voir, et tout dans la 
maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, 
monsieur. 

— Mais elle ne me recevra pas... 

— Vous aurez toujours fait ca que vous aurez pu, Dieu est 
miséricordieux; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 

— Eh bien, c'est bon, va, dit; Stépane Arcadiévitch en rou- 
gissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » ajouta-t-H 
en se tournant vers Malvel et en étant résolument sa robe de 
chambre. 

Matvei, soufflant sur d'invisibles grains de poussière, tenait 
la chemise empesée de son maître, et l'en revêtit avec un 
plaisir évident. 



m 



Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea 
ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, 
ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec 
une double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir 
dé poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, par- 
fumé et physiquement heureux. 11 se dirigea vers la salle à 
manger, où l'attendaient déjà son café, et prés du café ses 
lettres et ses papiers. 
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lt parcourut les lettres. L'uno d'elles était fort désagréable : 
c'était celle d'un marchand qui achetait du bots dans une 
terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu; 
mais, tant que la réconciliation n'aurait pas eu lieu, II ne pou- 
vait être question de cette vente. C'eût été chose déplaisante 
que de mêler une affaire d'intérêt à l'affaire principale, cette 
de la réconciliation. Et la pensée qu'il pouvait être influencé 
par cette question d'argent lui sembla blessante. Après avoir 
lu ses lettres» Stépane Arcadiévitcb attira vers lui ses papiers, 
feuilleta vivement deux dossiers, lit quelques notes avec un 
gros crayon et, repoussant ces paperasses, se mît enfin à 
déjeuner ; tout en prenant son café, fl déplia son journal du 
matin, encore humide, et le parcourut. 

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitcb était libéral, 
sans être trop avancé, et d'une tendance qui convenait à la 
majorité du public. Quoique Oblonsky ne s'intéressât guère 
ni à la science, ni aux arts, ni ô la politique, il ne s'en tenait 
pas moins très fermement aux opinions de son journal sur 
toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir que 
lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux dire, 
ses opinions le quittaient d'elles-mêmes après lut être venues 
sans qu'il prit la peine de les choisir; Il les adoptait comme 
les formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que 
tout le monde les portait, et, vivant dans une société où une 
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec l'âge, les 
opinions lut étalent aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses 
tendances étaient libérales plutôt que conservatrices, comme 
celles de bien des personnes de son monde, ce n'est pas qu'il 
trouvât les libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs 
opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti 
libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c'était le cas 
pour Stépane Arcadiévitcb, qui avait beaucoup de dettes et 
peu d'argent. Le parti libérai prétendait que le mariage est 
une institution vieillie qu'il est urgent de réformer, et pour 
Stépane Arcadiévitcb la vie conjugale offrait effectivement peu 
d'agréments et l'obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui répu- 
gnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient 
entendre, que la religion n'est un frein que pour la partie inculte 
de ta population, et Stépane Arcadiévitcb, qui ne pouvait sup- 
porter l'office te plus court sans souffrir des jambes, ne com- 
prenait pas pourquoi Ton s'inquiétait en termes effrayants et 
solennels de l'autre monde, quand il faisait si bon vivre dans 
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celui-ci. Joignez à cela que Stêpane Arcadiévitch no détestait 
pas une bonne plaisanterie, et il s'amusait volontiers à scan- 
daliser les gens tranquilles en soutenant que, du moment qu'on 
se glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s'arrêter à 
Burick et de renier l'ancêtre primitif, — le singe. 

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude; Il 
aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir 
de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau. 

Stépane Arcadiévitch parcourut Je « Jeading article » dans 
lequel il était expliqué que de notre temps on s'inquiète bien à 
tort de voir le radicalisme menacer d'engloutir tous les éléments 
conservateurs, et qu'on a plus tort encore de supposer que !e 
gouvernement doive prendre des mesures pour écraser Vhyâre 
révolutionnaire. « A notre avis, au contraire, le danger ne vient 
pas de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de l'entête* 
ment traditionnel qui arrête tout progrès, » etc., etc. Il parcourut 
également le second article, un article financier où il était 
question de Bentham et de Mil!, avec quelques pointes à 
l'adresse du ministère. Prompt à tout s'assimiler, 11 saisissait 
chacune des allusions, devinait d'où elle partait et à qui elle 
s'adressait, ce qui d'ordinaire l'amusait beaucoup, mais ce jour 
là son plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Mairona 
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans 
la maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le comte 
de Beust était parti pour Wiesbaden, qu'il n'existait plus de 
cheveux gris, qu'il se vendait une calèche, qu'une jeune 
personne cherchait une place, et ces nouvelles ne lui pro- 
curèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement ironique 
qu'il éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa lecture, • 
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du beurre, 
il se leva, secoua les miettes qui s'étaient attachées â son gilet, 
et sourit de plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce 
n'est pas qu'il eût rien de particulièrement gai dans l'âme, ce 
sourire était simplement le résultat d'une excellente digestion. 

Mais ce sourire lui rappela tout, et H se prit à réfléchir; 

Deux voix d'enfants bavardaient derrière la porte; Stépane 
Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de 
Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu'ils avalent 
renversé. 

t J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les voyageurs 
sur l'impériale, criait la petite fille en anglais; ramasse main- 
tenant î 
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— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les en- 
fants ne sont plus surveillés, » et, s'approehant de la porte, 
II le» appela. Les pdtits abandonnèrent ia boîte qui leur repré- 
seniait un chemin de fer» et accoururent. 

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de 
son père, dont elle «tait la favorite, s'amusant comme d'habi- 
tude & respirer!*? parfum bien connu qu'exhalaient ses favoris; 
après avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que 
la pose forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha ses 
bras et voulut s'enfuir, mais le père la retint. 

c Que fait maman tdemanda-t-il- en passant la main sur le 
petit cou blanc et délicat de sa fille. — Bonjour, » dit-il en sou- 
riante son petit garçon qui s'approchait à son tour. II s'avouait 
qu'il aimait moins son fils et cherchait toujours à le dissi- 
muler, mais l'enfant comprenait la différence et ne répondit 
pas au sourire forcé de son père. 

« Maman? elle est levée, » dit Tania. 

Stépane Arcadiêvftch soupira. 

c Elle n'aura pas dormi de la nuit, • pensa-t-il. 

c Est-elle gaie? » 

la petite fille savait qu'il se passait quelque chose de grave 
entra ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et qas 
son père feignait de l'ignorer en lui faisant si légèrement 
cette question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit 
et rougit à son tour. 

< Je ne sais pas, répondit Penfant. Elle ne veut pas que 
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss 
flull chez grand'maman. 

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Hais attends un moment, » 
ajouta-t-ll en ta retenant et en caressant sa petite main déli- 
cate. 

11 chercha sur la cheminée une botte de bonbons qu'il y 
. avait placée la veille, et prit deux bonbons qu'il lui donna, 
en ayant eu soin de choisir ceux qu'elle préférait, 
c C'est aussi pour Grfsha ? dit la petite. 

— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites 
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa 
partir. 

c La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a 
la une solliciteuse, ojouta-t-ll. 

— Depuis longtemps? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Une petite demi-heure. 
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— Combien de fols ne t'ai-je pas ordonné de me prévenir 
immédiatement, 

— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, 
repartit Ma*vei d'un ton bourru» mais amical, qui était toute 
envie de le gronder. 

— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant !e 
sourcil de dépit. 

La solliciteuse, femme d'un capitaine Kalinine, demandait 
une chose impossible et qui n'avait pas le sens commun; 
mais Stépane Arcadièvitch la fit asseoir, Técouta sans l'inter- 
rompre» lui dit comment et à qui il fallait s'adresser, et lui 
écrivit même un biilet de sa belle écriture bi-w nette pour la 
personne qui pouvait l'aider. Après avoir congédié la femme 
du capitaine, Stépane Arcadièvitch prit son chapeau et s'arrêta 
en se demandant s'il n'oubliait pas quelque chose. Il n'avait 
oublié que ce qu'il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa 

femme. 

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. 
< Faut-il ou ne faut-il pas y aller? » se demanda-t-il en 
baissant la tête. Une voîx intérieure lui disait que mieux valait 
s'abstenir, parce qu'il n'y avait que fausseté et mensonge è 
attendre d'un rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante 
comme autrefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et inca- 
pable d'aimer? 

« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne 
peuvent rester ainsi t, se disait-il en s'efforçant de se donner 
du courage. Il se redressa, prit une cigarette, ralluma, en 
tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, tra- 
versant enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui 
donnait dans la chambre de sa femme. 



IV 

Daria Alexandrovna, vêtue d'un simple peignoir et entourée 
d'objets jetés ça et là autour d'elle, fouillait dans une chiffon* 
nière ouverte; elle avait ajusté à la hâte ses cheveux, rares 
maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis 
par la maigreur de son visage, gardaient une expression 
d'effroi, lorsqu'elle entendit le pas de son mari, elle se tourna 
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vers U porte, décidée à cacher sous un air sévère et mé- 
prisant le trouble que lut causait cette entrevue si redoutée. 
Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et 
ceux de ses enfants pour aller se réfugier chei sa mère, sen- 
tant qu'il fallait d'une façon quelconque punir l'infidèle, l'hu- 
milier* lui rendre une faible partie du mal qu'il avait causé; 
mais, tout en se répétant qu'elle le quitterait, elle n'en trouvait 
pas la force, parce qu'elle ne pouvait se déshabituer de l'aimer 
et de le considérer comme son mari. D'ailleurs elle s'avouait 
que si, dans sa propre maison, elle avait de la peine à venir 
à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comp- 
tait les mener. Le petit s'était déjà ressenti du désordre qui 
régnait dans le ménage et avait été souffrant à cause' d'un 
bouillon tourné; les autres s'étaient presque trouvés privés 
de dîner la veille..,.. Et, tout en comprenant qu'elle n'aurait 
jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le 
change en rassemblant ses affaires. 

En voyant la porte s'ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses 
tiroirs et ne leva la tète que lorsque son mari fut tout près 
d'elle. Alors, au lieu de l'air sévère qu'elle voûtait se donner, 
elle tourna vers lui un visage où se peignaient la souffrance 
et l'indécision. 

« Dolly I » dit-il doucement, d'un ton triste et soumis. 

Elle jeta un rapide coup d'œil sur lui, et fe voyant brillant de 
fraîcheur et de santé : i H est heureux et content, pensa-t-elio, 
tandis que moîl Ah que cette bonté qu'on admire en lui me 
révolte t » Et sa bouche se contracta nerveusement. 

\ Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 

— Dolly 1 ïépéta-t-il ému, Anna arrive aujourd'hui* 

— Gela m'est fort indifférent; je ne puis la recevoir. 

— Il le faut cependant, Dolly. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en l » cria-t-elle 
sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une 
douleur physique. 

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des 
illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé 
et qu'il entendit ce cri désespéré, sa respiration s'arrêta, 
quelque chose lui monta au gosier ei ses yeux se remplirent 
de larmes. 

« MO» Dîeti, qu'al-je fait, Dolly? au nom de Dieu. » tl ne 
put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 
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« Dolly, que puis-je dire? une seule chose : pardonnes 
Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter 
une minute... i 

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu'il avait à dire de Pair 
d'une personne qui espère qu'on la détrompera. 

i Une minute d'entraînement, » acheva-t-iï, et il voulut con- 
tinuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent comme 
par l'effet d'une vive souffrance, et les muscles de sa joue 
droite se contractèrent de nouveau. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle encore plus 
vivement» et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos 
vilenies! » 

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s'accrocha au 
dossier d'une chaise pour se soutenir. Le visage d'Oblonsky 
s'assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes. 

c Dolly! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense 
aux enfants : Us ne sont pas coupables. Il n'y a de coupable que 
moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt 
a tout. Je suis coupable et n'ai pas de mots pour l'exprimer 
combien je le sens 1 Mais, Dolly, pardonne t i 

Elle s'assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un 
sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler 
sans y parvenir. Il attendait. 

« Tu penses aux enfants quand il s'agit de jouer avec eux, 
mais, moi, j V pense en comprenant ce qu'ils ont perdu, » dit- 
elle en répétant une des phrases qu'elle avait préparées pen- 
dant ces trois jours. 

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance 4 et 
fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s'éloigna 
de lui avec dégoût. 

< Je ferai tout au monde pour les enfants, mats je ne sais 
ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père 
ou les laisser auprès d'un débauché, ouf, d'un débauché? 
Voyons, après ce qui s'est passé, dites-moi s'il est possible 
que nous vivions ensemble? Est-ce possible? répondez donc? 
répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de 
mes enfants, est en liaison avec leur gouvernante... 

— Mais que faire? que faire? interrompit-il d'une voix 
désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu'il disait. 

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, s'anî- 
mant de plus en plus. Vos larmes sont de l'eau. Vous ne m'avez 
jamais aimée; vous n'avez ni cœur ni honneur. Vous ne 
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m'êtes plus qu'un étranger, oui, tout à fait un étrange?, i et 
elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un étranger. 

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien 
H exaspérait sa femme par sa pitié. C'était te seul sentiment, 
Dolly te sentait trop bien, qu'il éprouvât encore pour elle; 
l'amour était à jamais éteint. 

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre 
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna s'adoucit, 
comme celte d'une personne qui revient à la réalité; elle sembla 
hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea 
vers la porte. 

< Elle aime cependant mon enfant,' pensa Oblonsky, remar- 
quant l'effet produit par le cri du petit. Comment alors me 
prendrait-elle en horreur? 

— Dolly, encore un mot! insîata-t-il en la suivant. 

— Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, les enfants ! 
qu'ils sachent tous que vous êtes un tâche 1 Je pars aujour- 
d'hui, et vous n'avez qu'à vivre ici avec votre maîtresse! » 

Elle sortit en fermant violemment la porte. 

Stépane Arcadiévitch soupira, s'essuya la figure et quitta 
doucement la chambre. 

c Matvei prétend que cela s'arrangera, mais comment? Je 
n'en vois pas le moyen. C'est affreux 1 et comme elle n crié 
d'une façon vulgaire 1 se dit-il en pensant aux mots tâche et 
maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre n'aient rien 
entendu, i 

C'était un vendredi; dans la salle ù manger l'horloger 
'remontait la pendule; Oblonsky, en le voyant, se souvint que 
la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un 
jour qu'il devait être remonté lui-même pour toute sa vie, 
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de cette 
plaisanterie le fit sourire. 

i Et qui sait au bout du compte si Matvei n'a pas raison, 
pensa-t-H, et si cela ne s'arrangera pas! 
' — Matvei, cria-t-il, qu'on prépare tout au petit salon pour 
recevoir Anna Arcodievna. 

— C'est bien, répondit le vieux domestique apparaissant 
aussitôt. — Monsieur ne dînera pas ù la maison? demanda-t-il 
m aidant son maître à endosser sa fourrure. 

. <*- — Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky 
m tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce 
fisses? 
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— Assez ou pas assez, on s'arrangera, • répandu Mntve! 
fermant la portière de la voilure et remontant le perron. 

Pendant ce temps, Dolïy, avertie du départ de son mari par 
le bruit que Ht la voiture en s'éloignent, rentrait dans sa eham* 
hvf , son seul refuge au milieu des soucis qui l'assiégeaient. 
t'Anglaise et la bonne l'avaient accablée de questions; quels 
vêtements fallait-il mettre aux enfants? pouvait-on donner du 
lait au petit? fallait-il faire chercher un autre cuisinier? 

« Laissez-mot tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant cliet 
elle pour s'asseoir a la place où elle avait parlé a son mari. 
Lu, serrant Tune contre l'autre ses mains amaigries dont les 
doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entre- 
tien dans sa mémoire. 

c II est partit mais a-t-il rompu avec eWePSe peut- il qu'il 
fa voie encore? Pourquoi ne le lui af-je pas demandé? Won, 
non, nous ne pouvons plus vivre ensemble I Et, vivant sous le 
même toit, nous n'en resterons pas moins étrangers, — étran- 
gers pour toujours 1 répéta-t-elle avec une insistance particu- 
lière sur ce dernier mot si cruel. Comme je l'aimais, mon 
Dieu! et comme je l'aime encore même maintenant ! Peut-être 

ne l'ai-je jamais plus aimé! et ce qu'il y a de plus dur » Elle 

fut interrompue par l'entrée de Matrona Philêmonovna : 

« Ordonnez au moins qu'on aille chercher mon frère, dit- 
celle-cf ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les enfants 
n'auront pas encore mangé à six heures. 

— C'est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait 
chercher du lait frais? > Et là-dessus Daria Alexandrovna se 
plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour » 
un moment sa douleur* 



Stépane Arcadicvitch avait fait de bonnes études grâce à d'heu- 
reux dons naturels; mais ii était paresseux et léger et, par suite 
de ces défauts, était sorti un des derniers de l'école. Quoiqu'il 
eût toujours mené une vie dissipée, qu'il n'eût qu'un tchin mé- 
diocre et un âge peu avancé, il n'en occupait pas moins une 
place honorable qui rapportait de bons appointements, celle de 
président d'un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu 
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cet emploi par la protection du mari de sa mnv Anna, Alexis 
Atexandrovitch Karénine, un des membres» les plus Influents 
du ministère. Mats, à défaut de Karénine, des centaines d'autres 
personnes» frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient 
procuré cette place, ou toute autre du même genre» ainsi quo 
les six mille roubles qu'il lui fallait pour vivre, ses affaires 
étant peu brillantes malgré la fortune assez considérable de 
sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié do Moscou 
et de Pêiersbourg dans sa parenté et dans ses relations 
d'nmitfjà; il était né au milieu des puissants de ce monde. Un 
tiers des personnages attachés a la cour et au gouvernement 
avaient été amis de son pèro et l'avaient connu, lui, en bras- 
sières; le second tiers le tutoyait; le troisième était composé 
« de ses bons amis » ; par conséquent il avait pour alliés tous 
les dispensateurs des biens de la terre sous forme d'emplois, 
de fermes, de concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger 
un des leurs. Obtonsky n'eut donc aucune peine à se donner 
pour obtenir une place avantageuse; il ne s'agissait quo 
d'éviter des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibi- 
lités, ce qui lui était facile à cause de sa bonté naturelle. 11 
aurait trouvé plaisant qu'on lui refusât la place et le traite* 
meut dont il avait besoin. Qu'cxigeait-il d'extraordinaire? il 
ne demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et s& 
sentait aussi capable qu'un autre de remplir ces fonctions* 

On n'aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de 
son bon et aimable caractère et de sa loyauté Indiscutable. Il y 
avait encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses 
yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans 
l'ensemble de sa personne, une influence physique qui agissait 
sur ceux qui le rencontraient. < Ah I Stlva ! Oblonsky t le voilà ! i 
s'écriaît-on presque toujours avec un sourire de plaisir quand 
on l'apercevait; et quoiqu'il ne résultât rien de particulièrement 
joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le 
revoir encore le lendemain et le surlendemain. 

Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, 
Stépane Arcadiévitch s'était acquis non seulement l'amitié, mais 
encore la considération de ses collègues, inférieurs et supé- 
rieurs, aussi bien que celle des personnes que les affaires 
mettaient en rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette 
estime générale étaient : premièrement, une extrême indul- 
gence pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui man- 
quait à lui-même; secondement, un libéralisme absolu, non pat 



16 â^NA KARÉNINE 

le libéralisme prôné par son journal, mats celui qui coulait na- 
turellement dans ses veines et le rendait également affable pour 
tout le monde, à quelque condition qu'on appartint; et, troisiè- 
mement surtout, une complote indifférence pour les affaires 
dont il s'occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se pas* 
slonner et par conséquent de ne pas se tromper. 

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particulier, 
gravement accompagné du suisse qui portait son portefeuille, 
pour y revêtir son uniforme avant de passer dans ta salle du con- 
seil. Les employés de service se levèrent tous sur son passage» 
et le saluèrent avec un sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch 
se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et s'assit, après 
avoir serré la main aux autres membres du conseil. Il plai- 
santa et causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit 
la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton 
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile 
à l'expédition agréable des affaires. Le secrétaire s'approcha 
d'un air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux qui 
entouraient Stépane Arcadiévitch , lui apporta des papiers 
et lui adressa la parole sur le ton familier et libéral introduit 
par lui. 

< Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseignements 
de l'administration du gouvernemeol de Penza; si vous permet- 
tez, les voici. 

— Enfin vous les avez I dit Stépane Arcadiévitch en feuille- 
tant les papiers du doigt. 

— Alors, messieurs... » Et la séance commença. 

« S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la 
tète d'un air important pendant la lecture du rapport, combien 
leur président avait, il y a une demi-heure, la mine d'un gamin 
coupable 1 9 et ses yeux riaient. 

Le conseil devait durer sans interruption jusqu'à deux heures, 
puis venait le déjeuner. Il n'était pas encore deux heures lors- 
que les grandes portes vitrées de la salle s'ouvrirent, et quel-» 
qu'un entra. Tous les membres du conseil, contents d'une 
petite diversion, se retournèrent; mais l'huissier de garde fil 
aussitôt sortir l'intrus et referma les portes derrière lui. 

Quand le. rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva 
et, sacrifiant au libéralisme de l'époque, tira ses cigarettes en 
pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux 
de ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitcfi, 
gentilhomme de la chambre, le suivirent. 



w 
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c Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dtl 
Obtonsky. 

— Je crois bien» répondit Nlkitine. 

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit Grl- 
newitch en faisant allusion à l'un des personnages de l'affaire 
qu'ils avalent étudiée. 

Stépane Arcadiéyitch m une légère grimace comme pour 
faire entendre & Grinewitch qu'il n'était pas convenable d'éta- 
blir un jugement anticipé, et ne répondit pas. 

€ Qui donc est entré dans la salle? demanda-t-il a l'huissier. 

— Quelqu'un est entré sans permission, Votre Excellence, 
pendant quo j'avais le dos tourné; il vous demandait. Quand 
les membres du conseil sortiront, lui ai-je dit, 

— Où est-îl? 

— Probablement dans le vestibule, car 11 était ta tout à 
l'heure. Le voici, » ajouta l'huissier en désignant un homme 
fortement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et 
rapidement tes marches usées de l'escalier de pierre, sans 
prendre la peine d'ôter son bonnet de fourrure. Un employé, 
qui descendait, lo portefeuille sous le bras, s'arrêta pour regar- 
der d'un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se 
tourna pour interroger Obtonsky du regard. Celui-ci, debout au 
haut de l'escalier, le visage animé encadré par son collet brodé 
d'uniforme, s'épanouit encore plus en reconnaissant l'arrivant. 

i C'est bien lui! Levine, enfin! s'écria-t-ii avec un sourire 
affectueux» quoique légèrement moqueur, en regardant Levine 
qui s'approchait. — Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu 
viens me chercher dans ce mauvais Heu? dit-il, no se conten- 
tant pas de serrer la main de son ami, mais l'embrassant avec 
effusion. — Depuis quand es-tu ici? 

— J'arrive et j'avais grande envie de te voir, répondit Levine 
timidement, en regardant autour du lui avec méfiance et inquié- 
tude. 

— Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane Arcadié- 
vttch qui connaissait la sauvagerie mêlée d'amour-propre et de 
susceptibilité de son ami; et, comme s'il se fût agi d'éviter un 
danger, fi le prit par la main pour remmener. 

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissan- 
ces, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, 
des acteurs, des ministres, des marchands» des généraux, tous 
ceux avec lesquels il prenait du Champagne, et avec qui n'en 
prenait-il pas? Dans te nombre des personnes ainsi tutoyées 

!•— . 2 



i 11 

V 



18 ANNA KABBNIN* 

aux deux extrêmes de l'échelle sociale, M y en aurait eu de 
bien étonnées d'apprendre qu'elles avaient, grâce à Oblonsky, 
quelque chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ol 
rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés 
honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il 
avait le tact de tes soustraire à une Impression désagréable. 
Levine n'était pas un tutoyé honteux, c'était un camarade d'en- 
fance, cependant Oblonsky sentait qu'il lui serait pénible de 
montrer leur intimité à tout le monde; c'est pourquoi il s'em- 
pressa de l'emmener. Levine avait presque le même âge 
qu'Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement par raison de 
Champagne, ils s'aimaient malgré la différence de leurs carac- 
tères et de leurs goûts, comme s'aiment des amis qui se sont 
liés dans leur première jeunesse. Mais, ainsi qu'il arrive sou- 
vent à des hommes dont la sphère d'action est très dUYgrjente, 
chacun d'eux, tout en approuvant par le raisonnement la car- 
rière de son ami, la méprisait au fond de famé, et croyait la vie 
qu'il menait lui-même la seule rationnelle. A l'aspect de Levine, 
Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique. Combien 
de fois ne l'avait-il pas vu arriver de la campagne où il faisait 
t quelque chose i (Stépane Arcadièvitch ne savait pas au juste 
quoi, et ne s'y intéressait guère), agité, pressé, un peu gêné, 
Irrité de cette gène, et apportant généralement des points de 
vue tout à fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. 
Stépane Arcadiévitch en riait et s'en amusait. Levine, de son 
côté, méprisait le genre d'existence que son ami menait à Mos- 
cou, traitait son service de plaisanterie et s'en moquait. Mais 
Oblonsky prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de 
son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait. 

c Mous t'attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadié- 
vitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la main de 
Levine comme pour prouver qu'ici tout danger cessait. Je suis 
bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas- 
tu? que fais-tu? quand es-tu arrivé? t 

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui 
des deux collègues d'Oblonsky; la main de l'élégant Grinewitcti 
aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et re- 
courbés du bout, avec d'énormes boutons brillant sur ses man- 
chettes, absorbait visiblement toute son attention. Oblonsky 
s'en aperçut et sourit. 

c Permettez-moi» messieurs, de tous faire faire connaissance : 
mes collègues Philfppe-IvanHch Nikitine, Michel-Stanislavo- 



f, 4V* 



7 



ANNA MAltftKINK 19 

witch Grinewitch, — pois (sa tournant vers LevJne), un pro- 
priétaire, un homme nouveau, qui s'occupa des affaires du 
semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d'une main, un 
éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin- 
Dmitrievitch Levine, le frère de Serge tvanitch Kosnichef. 

— Charmé, répondit le plus âgé, 

— J'ai l'honneur de connaîtra votre frère Serge Ivao'tch, » 
du Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 

Le visage de Levine se rembrunit; il serra froidement la 
main qu'on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu'il 
eût beaucoup de respect pour son demi-frère, l'écrivain connu 
de toute la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable 
qu'on s'adressât à lui, non comme à Constantin Levine, mais 
comme au frère du célèbre Kosnichef. 
- t Non, je ne m'occupe plus d'affaires* Je me suis brouillé 
avec tout ie monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il 
en s'adressant a Oblonsky. 

— Cela s'est tait bien vite, s'écria celui-ci en souriant. Mais 
comment? pourquoi? 

— C'est une longue histoire que je te raconterai quelque 
jour, répondit Levine, ce qui ne l'empêcha pas de continuer.—* 
Pour être bref, je me suis convaincu qu'il n'existe et ne peut 
exister aucune action sérieuse à exercer dans nos questions 
provinciales. D'une part, on joue au parlement, et je ne suis 
al assez jeune ni assez vieux pour ro'amuser de joujoux, et 
d'autre part c'est—* il hésita — un moyen pour la coterie du 
district de gagner quelques sous. Autrefois il y avait les 
tutelles, les jugements ; maintenant il y a le semstvo, non 
pas pour y prendre des pots de vin, mais pour en tirer des 
appointements sans les gagner. > II dit ces paroles avec cha- 
leur et de l'air d'un homme qui croit que son opinion trou- 
vera des contradicteurs. 

t Hé, hé! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle 
phase : tu deviens conservateur! dit Stépane Àrcadiévitch. Au 
reste, nous en reparlerons plus tard. 

— Oui, plus tard. Maia j'avais besoin de te voir, » dit Levine 
en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d'habit 
européen? àtt-tt en examinant, tes vêtements tout neufs de 
son ami, œuvre d'un tailleur français. Je ie vois bien, c'est 
une nouvelle phase. » 
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Levine rougit tout n coup, non comme fait nn homme mûr» 
sans s'en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se 
sent timide et ridicule, et qui n'en rougit que davantage. 
Celle roug. ur- enfantine donnait à son visage intelligent et 
mâle un air si étrange, qu'Obtonsky cessa de le regarder. 

t Mais où donc nous verrons-nous? J'ai bien besoin de 
causer aveo toi, » dit Levine. 

Oblonsky réfléchit. 

t Sais-tu? nous irons déjeuner ches Gourine et nous y cau- 
serons; je suis libre jusqu'à trois heures. 

— Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il 
me faut faire encore une course. 

— Eh bien alors, dînons ensemble. 

— Dîner? mais je n'ai rien de particulier à te dire, rien 
que deux mots à te demander; nous bavarderons plus tard. 

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous cau- 
serons à dtner. 

— Ces deui mots, les voici, dit Levine; au reste, ils n'ont 

rien de particulier. » 

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu a 
l'effort qu'il faisait pour vaincre sa timidité. 

c Que font les Cherbatzky?Tout va-t-il comme par Je passé? » 

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine 
était amoureux de sa belle-sœur» Kitty; il sourit- et ses yeux 
brillèrent gaiement. 

• Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, 
parce que... Excuse-moi un instant » 

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueuse- 
ment familier, avec le sentiment modeste, propre & tous les 
secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. U s'ap- 
procha d'Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit 
à lui expliquer une difficulté quelconque; sans attendre la fin 
de l'explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la 
main sur le bras. 

< Won, faites comme je vous Ta! demandé, — diMI en adoucis- 
sant son observation d'un sourire; et, après avoir brièvement 
expliqué comment il comprenait l'affaire, il repoussa les papiers 
en disant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikîtich. » 

Le secrétaire s'éloigna confus. Levine, pendant cette petite 
conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout der- 
rière une chaise sur laquelle il s'était accoudé* U écoutait 
avec une attention ironique. 
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« Je 116 comprends pas, je ne compromis pas, dit-il. 

— Qu'estae que tu ne comprends pas? — répondit Obïonsky 
en souriant aussi et en cherchant une cigarette; il s'attendait 
à une sortie quelconque de Levine. 

— le ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine* en 
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela sérieu- 
sement ? 

— Pourquoi? 

— Hais parce que cela ne signifie rien. 

— Tu crois cela? Nous sommes surchargés de besogne» au 
contraire. 

— De griffonnages I Eh bien oui» tu as un don spécial pour 
ces choses-16, ajouta Levine. 

— Tu veux dire qu'il y a quelque chose qui me manque? 

— Peut-être btent Cependant je ne puis m'empêcher d'ad- 
mirer ton grand air et de me glorifier d'avoir pour ami un 
homme si important. En attendant, tu n'as pas répondu à 
ma question» ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour 
regarder Obïonsky en face. 

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C'est bon tant que tu 
as trois mille "dissiatines dans le district de Karasinsk, des 
muscles comme les tiens et la fraîcheur d'une petite allé de 
douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant 6 ce 
que tu me demandes, il n'y a pas de changements, mais je 
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir. 

— Pourquoi? demanda Levine. 

— Parce que répondit Obïonsky, mais nous en cause» 

rons plus tard. Qu'est-ce qui t'amène? 

-~ Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en 
rougissant encore jusqu'aux oreilles. 

— C'est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiêvitch. 
Vois-tu, je t'aurais bien prié de venir dîner chez mot, mais 
ma femme est souffrante; si tu veux k$ voir, tu les trouveras 
au Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, 
je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part ensemble. 

— Parfaitement; alors, au revoir. 

— Fais attention, n'oublie pas! je te connais, tu es capable 
île repartir subitement pour la campagnol s'écria en riant 
Stépane Arcadiêvitch, 

r- Non, bien sûr, je viendrai. • 

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l'autre côté 
de la porte qu'il avait oublié de saluer les collègues d'Obionsky. 
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« Cô doit être un personnage énergique, dit Grfnewitcn 
quand Levine fut sorti. 

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant 
la tête, c'est on gaillard qui a de la chance! trois mille dissia- 
tines dans le district de Karasinskl ii a l'avenir pour lui, et 
quelle jeunesse! Ce n'est pas comme nous autres 1 

— Vous n'avez guère à vous plaindre pour votre part, Sté- 
pane Arcadiévitch. 

— Si, tout va mal, • répondit Stépane Arcadiévitch en sou- 
pirant profondêmenW 



VI 

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu 
à Moscou, Levine avait rougi, et s'en voulait d'avoir rougi; 
mais pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle* 
sœur en mariage? > Tel était cependant Tunique but de son 
voyage. 

Les familles Levine et Cherbatzky , deux vieilles familles 
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports d'amitié. 
L'Intimité s'était resserrée pendant les études de Levine à 
l'Université de Moscou, à cause de sa liaison avec le jeune 
prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les " 
mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fré- 
quemment dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que 
cela puisse paraître, était amoureux de la maison tout entière, 
spécialement de la partie féminine de la famille. Ayant perdu 
sa mère sans l'avoir connue, et n'ayant qu'une sœur beaucoup 
plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu'il 
trouva cet intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes 
familles nobles, dont la mort de ses parents t'avait privé. 
Tous les membres de cette famille, mais principalement les 
femmes, lui apparaissaient entourés d'un nimbe mystérieux 
et poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, ' 
maïs il leur supposait encore les sentiments les plus élevés, 
les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes 
demoiselles devaient parler français et anglais de deux jours 
l'un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano 
(les sons de cet instrument montaient jusqu'à la chambre où 
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travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature 
française, de musique, de danse, de dessin, se succédaient 
dans la maison; pourquoi, à certaines heures de la journée, 
les trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient 
s'arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la 
garde d'un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses 
de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une demi- 
longue, et Kitty une toute courte, qui montrait ses petites 
jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : ces choses 
et beaucoup d'autres lui restaient incompréhensibles. Mais il 
savait que tout ce qui se passait dans cette sphère mystérieuse 
était parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 

Il avait commencé par s'éprendre de Dolly, l'aînée, pendant 
ses années d'études; celle-ci épousa Oblonsky; il crut alors 
aimer la seconde, car H sentait qu'il devait nécessairement 
aimer Tune des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais 
Nathalie eut à peine fait son entrée dans le monde, qu'on la 
maria au diplomate Lvof. Kitty n'était qu'une enfant quand 
Levine quitta l'Université. Le jeune Cherbatzky, peu après 
son admission dans la marine, se noya dans la Baltique, et 
les relations de Levine avec sa famille devinrent plus rares, 
malgré l'amitié qui lo liait à Oblonsky. Au commencement de 
l'hiver cependant, étant venu à Moscou, après une année 
passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et comprit 
alors laquelle des trois il était destiné à aimer. 

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en 
mariage la jeune princesse Cherbatzky; un homme de trente- 
deux ans, de bonne famille, d'une fortune convenable, avait 
toute chance de passer pour un beau parti, et vraisemblable- 
ment il aurait été bien accueilli. Mais Levine était amoureux; 
Kitty lui paraissait une créature si accomplie , d'une supé- 
riorité si idéale, et il se jugeait au contraire si défavorable- 
ment, qu'il n'admettait pas qu'on le trouvât digne d'aspirer à 
cette alliance. 

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, ren- 
contrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retourné 
à cause d'elle, il repartit subitement pour la campagne, après 
avoir décidé que ce mariage était impossible. Quelle position 
dans Je monde, quelle carrière convenable et bien définie 
offrait-il aux parents? Tandis que ses camarades étaient, les 
uns colonels et aides de camp, d'autres professeurs distin* 
gués, directeurs de banque et de chemin de fer, ou prést- 
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dents de tribunal, comme Oblonsky, quo fatsalt-11, lui, a 
trente-deux ans? 11 s'occupait de ses terres, élevait des bes- 
tiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la 
bécasse, c'est-à-dire qu'il avait pris le chemin de ceux qui, 
aux yeux du monde, n'ont pas su en trouver d'autre; il ne se 
faisait aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, 
et croyait passer pour un pauvre garçon, sans grande capa- 
cité. 

Comment, d'ailleurs, la charmante et poétique jeune fille 
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu 
brillant que lui? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à 
cause de sa liaison avec le frère qu'elle avait perdu, étaient 
celles d'un homme fait avec une enfant, lui semblaient un 
obstacle de plus. 

On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amitié un brave garçon 
aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir 
déployer les qualités d'un homme supérieur, pour être aimé 
d'un amour comparable à celui qu'il éprouvait. 11 avait bien 
entendu dire que les femmes s'éprennent souvent d'hommes 
laids et médiocres, mais il n'en croyait rien et jugeait les autres 
d'après lui-même, qui ne pouvait aimer qu'une femme remar- 
quable, belle et poétique. 

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans 
la solitude, il se convainquit que le sentiment qui l'absorbait ne 
ressemblait pas aux enthousiasmes de sa première jeunesse, 
et qu'il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande question : 
serait-il accepté, oui ou non? Rien ne prouvait, après tout, 
qu'il serait refusé. H partit donc pour Moscou avec la ferme 
intention de se déclarer et de se marier si on l'agréait. Sinon.*.., 
il ne pouvait imaginer ce qu'il deviendrait! 



VII 



Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s'était arrêté 
chez son demi-frère, Rosnichef. Après avoir fait sa toilette, 
il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se pro- 
posant de lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais 
son frère n'était pas seul. Il causait avec un célèbre profes- 
seur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprès pour éclaircir 
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an malentendu survenu entre eux au sujet d'une question 
scientifique. Le professeur était en guerre contre te matéria- 
lisme; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et 
lut avait adressé quelques objections après avoir lu son der- 
nier artiele. II reprochait au professeur les concessions trop 
larges qu'il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s'ex- 
pliquer lui-même. La conversation roulait sur la question à la 
mode : Y a-t-tl une limite entre les phénomènes psychiques et 
physiologiques dans les actions de l'homme, et ou se trouve 
cette limite? 

Serge Ivanttch accueillit son frère avec le sourire froide- 
ment aimable qui lui était habituel et, après l'avoir présenté 
au professeur, continua l'entretien. Celui-ci, un petit homme 
à lunettes, au front étroit, s'arrêta un moment pour répondre au 
salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder 
aucune attention. Levine s'assît en attendant son départ et 
s'intéressa bientôt au sujet de la discussion. 11 avait lu dans 
des revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y 
prenant l'intérêt générai qu'un homme qui a étudié les sciences 
naturelles à. l'Université peut prendre au développement de 
ces sciences; jamais H n'avait fait de rapprochements entre 
ces questions savantes sur l'origine de l'homme, sur l'action 
réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient 
de plus en plus, le but fie la vie et la mort. 

11 remarqua, en suivant la conversation, que les deux 
Interlocuteurs établissaient un certain lien Hitre les questions 
scientifiques et celles qui touchaient à l'âme ; par moments il 
croyait qu'ils allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois 
qu'ils en approchaient, c'était pour s'en éloigner aussitôt avec 
une certaine bâte, et s'enfoncer dans le domaine des distinc- 
tions subtiles, des réfutations, des citations, des allusions, des 
renvois aux autorités, et c'est à peine s'il pouvait les com- 
prendre. 

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Iva- 
nttch dans son langage élégant et correct, et admettre que 
toute ma conception du monde extérieur dérive uniquement 
de mes sensations. Le principe de toute connaissance, le sen- 
timent de l'être, de l'existence, n'est pas venu par les sens; 
iii n'existe pas d'organe spécial pour produire cette con- 
ception* 

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront 
que vous avez la connaissance de votre existence uniquement 



26 ANNA KARÉNINE 

par suite d'une accumulation de sensations, en un mot, qu'elle 
n'est que le résultat des sensations. Wurst dit même que la 
où la sensation n'existe pas, la conscience de l'existence est 
absente» 

— Je dirai au contraire.... 1 répliqua Serge Ivanitch. 
Levine remarqua encore une fois qu'au moment de toucher 

au point capital, selon lui, ils allaient s'en éloigner, et se de* 
cida à faire au professeur la question suivante : 

< Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon 
corps est mort, il n'y a plus d'existence possible? » 

Le professeur regarda ce singulier questionneur d'un air 
contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait 
cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu'à un philo- 
sophe? Il se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci n'était 
pas à beaucoup près aussi exclusif que le professeur et pou- 
vait, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue 
simple et rationnel qui avait suggéré la question ; il répondit 
en souriant : 

« Nous n'avons pas encore le droit de résoudre cette ques- 
tion. 

— Nous n'avons pas de données suffisantes, continua le pro- 
fesseur en reprenant ses raisonnements. Non, je prétends que 
si, comme le dit clairement Piïpasof, les sensations sont fon- 
dées sur des impressions, nous n'en devons que plus sévère- 
ment distinguer ces deux notions. » 

Levine n'écoutait plus et attendit le départ du professeur. 
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Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère*: 
« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps? 
comment vont les affaires? • 

Levine savait que son frère aîné s'intéressait peu aux ques- 
tions agronomiques et faisait une concession en lui en parlant; 
aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et 
de l'argent qu'il avait touché sur le domaine qu'ils possédaient 
indivis. Son intention formelle avait été de causer avec son 
frère de ses projets de mariage, et de lui demander conseil; 
mais, après cette conversation avec le professeur et en pré- 
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smc& du ton involontairement protecteur dont Serge l'avait 
questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus 
ta force de parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas 
m choses comme il aurait souhaité qu'il les vit. 

* Comment marchent les affaires du semslvo chez vous? 
demanda Serge Ivanitch, qui s'intéressait à ces assemblées 
provinciales et leur attribuait une grande importance. 

— Je n'en sais vraiment rien, 

— Comment ce!a se fait-il? ne fais-tu pas partie de l'admi- 
nistration? 

— Won, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assemblées, 
répondit Levine, * * 

— C'est bien dommage, t murmura Serge en fronçant le 
sourcil* * * 

Pour se disculper, Levlne raconta ce qui se passait aux réu- 
nions du district. 

« C'est toujours ainsi! interrompit Serge Ivanitch, voilà 
wmm* nous sommes, nous autres Russes! Peut-être est-ce un 
bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos 
erreurs, mais nous l'exagérons, nous nous plaisons dans 
J ironie, qui jamais ne fait défaut 6 notre langue. Si l'on don- 
nait nos droits, ces mômes institutions provinciales, à quelque 
autre peuple de l'Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient 
ea extraire 7a liberté, tandis que, nous autres, nous m savons 
qu ©n rire! 

— Qu'y faire? répondit Levlne d'un air coupable. C'était 
mon dernier essai. J'y ai mis toute mon âme; je n'y puis nlus 
rien ; je suis Incapable de... y p l 

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n'envisages nas 
la chose comme il le faudrait. 

«** C'est possible, répondit Levinê accablé. 

— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici? » 
Ricoïas était le frère afné de Constantin et ie demi-frôrq 

<le Serge; c'était un homme perdu, qui avait mangé la plus 
grande partie de sa fortune, et s'était brouillé avec ses frèref 
pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu'étrange. 
« Que dis-tu là? s'écria Levine effrayé. Comment le sals-lu? 

— Prokofl l'a vu dans la rue. 

— Ici, à Moscou? Où est-il? et Levlne se leva, comme s'il 
mt voulu aussitôt courir le trouver. 

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête 
a la vue de l'émotion de son frère. J'ai envoyé quelqu'un pour 



-R 



28 ANNA KARÉNINE 

savoir où II demeurait et lut ai fait tenir sa lettre de change 
sur Troubine que J'ai payée. Voici ce qu'il m'a répondu... • 

Et Serge tendit à son frère un billet qu'il prît sous un presse 
papiers. 

Levine lut ce billet d'une écriture étrange et qu'il connais- 
sait bien* 

t Je demande humblement qu'on me laisse la pals. C'est 
tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine, » 

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, 
sans lever la tête. 

« Il veut bien visiblement m'offenser, continua Serge, mais 
cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de pouvoir 
l'aider, tout en sachant que je n'en viendrais pas à bout. 

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j'apprécie ta 
conduite envers lui, mais j'irai le voir. 

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le 
conseille pas. Ce n'est pas que je le craigne par rapport à nos 
relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais 
c'est pour toi que je te conseille de n'y pas aller : tu n'y 
pourras rien. Au reste, fais comme tu l'entends. 

— Peut-être n'y a-t-11 vraiment rien à faire, mais dans ce 
moment je ne saurais être tranquille..... 

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je com- 
prends, ajouta-t-il, c'est qu'il y a là pour nous une leçon d'hu- 
milité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce qu'il est, 
je considère ce qu'on appelle une t bassesse » avec plus d'in- 
dulgence. Tu sais ce qu'il a fait? 

— Hétos; c'est affreux, affreux! » répondit Levine. 

Après avoir demandé l'adresse de Nicolas au domestique de 
Serge Ivaniteh, Levine se mit en route pour aller le trouver, 
mais il changea d'idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, 
pour en avoir le cœur net, il voulait décider la question qui 
l'avait amené à Moscou. II alla donc trouver Oblonsky et, après 
avoir appris où étaient tes Cherbatzky, se rendit là où il pen- 
sait rencontrer Kitty* 



IX 

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostcbik à la porto 
du Jardin zoologtque et, le cœur battant, suivit le sentier qui 
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menait ara montagne» do glace, près do l'endroit où l'on pati- 
nait; il savait qu'il la trouverait là, car H avait aperçu la vah 
tara dos Gherbatzky à rentrée. 

11 faisait un beau temps de gelée; à In porte du Jardin m 
voyait, rangés à fa file, des traîneaux, des voitures de maître, 
des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans le» 
petits chemins frayés autour dëfc izbas décorées de sculptures 
en bols; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées 
de givre et de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves 
et solennelles. 

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même : 
« Du calme! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu? qu'as-tu? 
m s-toi, imbécile, i C'est ainsi qu'il interpellait son cœur. 

Mais plus il cherchait a, se calmer, plus rémotion le gagnait 
et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance 
l'appela au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s'ap- 
procha des montagnes. Les traîneaux glissaient, puis remon- 
taient au moyen déchaînes; c'était un cliquetis de ferraille, ur 
bruit de voix joyeuses et animées. A quelques pas de là on 
patinait, et parmi, les patineurs il la reconnut bien vite, et sut 
qu'elle était prés de lui par la joie et la terreur qui enva- 
hirent son âme. 

Debout auprès d'une dame, du coté opposé à celui où 
Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni 
par sa pose ni par sa toilette; pour lui, elle ressortait dans la 
foule comme une rose parmi des orties, éclairant de son sou- 
rire ce qui l'environnait, illuminant tout de sa présence, i Ose- 
rai-je vraiment descendre sur la glace et m'approcfier 
d'elle? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait lui parut un 
sanctuaire dont il craignait d'approcher, et il eut si peur 
qu'il s'en fallut de peu qu'il ne repartit. Faisant un effort sur 
lui-même il arriva cependant à se persuader qu'elle était 
entourée de gens de toute espèce, et qu'à la rigueur il avait 
bien aussi le droit de venir patiner. H descendit donc sur la 
glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, 
mais, de même que le soleil, il n'avait pas besoin de la regarder 
pour la voir. 

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre 
personnes de connaissance. II y avait là des maîtres dans l'art 
du patinage qui venaient faire briller leurs talents, d'autres 
qui faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des 
gestes gauches etinquiots.de très jeunes gens, et aussi de vieux 
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messieurs, patinant par hygiène; tous semblaient à Levine des 
élus favorisés du ciel, parée qu'ils étaient dans le voisinage 
de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d'elle, la rattra- 
paient, lui parlaient même, et n'en semblaient pas moins 
s'amuser avec une indépendance d'esprit complète, comme 
s'il eût suffi à leur bonheur' que la glace fût bonne et le temps 
splendide! 

Nicolas Cïierbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d'une jaquette 
et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux 
pieds, lorsqu'il aperçut Levine. 

i Ah! s'écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà! 
Es-tu ici depuis longtemps? Mets donc vite tes patins, la glace 
est excellente. 

— Je n'ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné qu'on 
pût parler en présence de Kitty avec cette liberté d'esprit et 
cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoi* 
qu'il ne la regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses 
hautes bottines à patins, s'élança vers lui, du coin où elle se 
tenait, suivie d'un Jeune garçon en costume russe qui cher- 
chait à la dépasser en faisant les gestes désespérés d'un pati- 
neur maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté; ses mains 
avaient quitté le petit manchon suspendu à son cou par un 
ruban, et se tenaient prêtes à se raccrocher n'importe à quoi; 
elle regardait Levine, qu'elle venait de reconnaître, et souriait 
de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son 
élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu'à son 
cousin Cherbatzky, s'empara de son bras, et envoya à Levine 
un salut amical. Jamais dans son imagination elle n'avait été 
plus charmante. 

H lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer, vive- 
ment le souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa 
jolie tête blonde, & l'expression enfantine de candeur et de 
bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce mé- 
lange de grâce d'enfant et de beauté de femme avait un charme 
particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frap- 
pait toujours en elle, comme une chose inattendue, c'était son 
regard modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le 
transportait dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, 
adouci, avec les bons sentiments de sa première enfance. 

< Depuis quand étes-vous ici? demanda-t-elle en lui ten- 
dant la main. Merci, ajouta- t-el le en lui voyant ramasser le 
mouchoir tombé de son manchon. 
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— Molt Je suis arrivé depuis peu, hier, c'est-à-dire aujour- 
d'hui, répondu Levine, si ému qu'il n'avait pas bien compris 
la question. Je voulais venir che* voua, — dit-il, et, se rappe- 
lant aussitôt dans queiie intention, Il rougît et se troubla. — Je 
ne savais pas que vous patiniez, et si bien. » 

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause 
de son embarras. 

t Votre éloge est précieux, li s'est conservé ici une tradition 
sur vos talents de patineur, —dit-elle en secouant de sa peine 
main gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son man- 
chon. 

— Oui, j'ai patiné autrefois avec passion; je voulais arriver 
a ta perfection. 

— H me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle 
en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc 
des patins, nous patinerons ensemble. » 

t Patiner ensemble! est-il possible I > pensa4-!l en la regar- 
dant. 

« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il. 

Et il courut chercher des patins. 

t H y a longtemps, monsieur, que vous n'êtes venu chez 
nous, dit l'homme aux patins en lui tenant le pied pour visser 
le talon. Depuis vous, nous n'avons personne qui s'y entende. 
Est-ce bien ainsi? dit-il en serrant la courroie. 

— Cest bien, c'est bien, dépêche-toi seulement, » répondit 
Levine, ne pouvant dissimuler Je sourire joyeux qui, malgré 
lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, peu* 
sait-il, faut-il lui parler maintenant? Mais j'ai peur de parler; 
je suis trop heureux en ce moment, heureux au moins en 

espérance, tandis que Mais il le faut, il le fautl Arriére toute 

faiblesse! i 

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s'être essayé autour 
de la petite maison, s'élança sur la glace unie et glissa sans 
effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, lontôt ralen- 
tie. Il s'approcha d'elle avec crainte, mais un sourire de Kîtty 
le rassura encore une fois. 

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmen- 
tant peu à peu la vitesse de leur course; et plus ils glissaieo' 
rapidement, plus elle lui serrait la main. 

« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne 
sais pourquoi, j'ai confiance. 

~- J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur 
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mon bras, » répondit- il, et aussitôt il rougit, effrayé. Effective- 
ment, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de même que 
ta soleil se cache derrière un nuage, toute l'amabilité dû 
visage ûe la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu 
de physionomie qu'il connaissait bien, et qui indiquait un 
effort de su pensée; une ride se dessina sur le front uni de 
Kitty. 

— Il ne vous arrive rien de désagréable? Du reste, je n*al 
pas te droit de le demander, dit-il vivement. 

— Pourquoi cela? Non, — répondit-elle froidement; et elle 
ajouta aussitôt : — Vous n'avez pas encore vu Mlle Linon? 

— Pas encore. 

— Venez la voir, elle vous aime tant. 

— Qu'arrive-t-il? je lui ai fait de la peine I Seigneur, ayez, 
pitié de moif i pensa Levine tout en courant vers fa vieille 
Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de son 
banc. Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout 
son râtelier dans un sourire amical. 

« Nous grandissons, n'est-ce pas? dit-elle en désignant Kitty 
des yeux, et nous prenons de rage. Tiny bear devient grand ! » 
continua la vieille institutrice en riant; et elle lui rappela sa 
plaisanterie sur les trois demoiselles qu'il appelait les trois 
oursons du conte anglais. 

c Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi? » 

Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de cette plai- 
santerie depuis dix ans et y tenait toujours. 

a Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty commence 
â bien s'y prendre? » 

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus 
le visage sévère; ses yeux avaient repris leur expression 
franche et caressante, mais il lui sembla qu'elle avait un ton 
de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé 
de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla 
de sa vie à lui. 

c Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne? 
demanda-t-elle. 

— Non, je ne m'ennuie pas; je suis très occupé, — répondit- 
Il, sentant qu'elle ramenait au ton calme qu'elle avait résolu de 
garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pt s plus 
qu'il n'avait su le faire au commencement de l'hiver. 

' — Êtes-vous venu pour longtemps? demanda Kitty. 
— - Je n'en sais rien, répondit-il sans penser & ce qu'il 
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disait. L'idée de retomber dans le (on d'une amitié calme et 
de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le 
poussa à la révolte. 
— ■ Comment ne le savez-voua pas? 

— Je n'en sais rien, cela dépendra de vous, > dit-H, et aus- 
sitôt iî fut épouvanté de ses propres paroles. 

N'entendit-ella pas ces mots, ou ne voulut -elle pas les 
entendre? elle sembla faire un faux pas sur la glace et s'éloi- 
gna pour glisser vers allie Linon, lui dit quelques mots et 
se dirigea vers la petite maison où l*on était les patins. 

c Mon Dieu, qu'ai-je fait? Seigneur Dieu, aidez-moi, guidez* 
moi, i priait Levine intérieurement, et, sentant qu'il avait besoin 
de faire quelque mouvement violent, Il décrivit avec fureur 
des courbes sur la glace. 

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux 
patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette 
à la bouche; sans s'arrêter il courut vers l'escalier, descendit 
les marches en sautant, sans même changer la position de ses 
bras, et s'élança sur la glace. 

t C'est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l'esca- 
lier pour l'imiter* 

— Ne vous tuez pas, H faut de l'habitude, » lof cria Nicolas 
Cherbatzky. 

Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, 
puis il descendit l'escalier en cherchant à garder l'équilibre 
avec ses mains; & la dernière marche, il s'accrocha, fit un 
mouvement Notent pour se rattraper, reprit son équilibre, et 
s'élança en riant sur la glace, 

« Quel brave garçon, — pensait pendant ce temps Kitty en 
entrant dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le re- 
gardant avec un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. 
— Est-ce ma faute? Ai -je rien fait de mal? On prétend que 
c'est de la coquetterie! Je sais bien que ce n'est pas lui que 
j'aime, mais je ne m'en sens pas moins contente auprès de lui : 
il est si boni Mais pourquoi a-t-il dit cela? » pensa-t-elle. 

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait In chercher, 
Levine, tout rouge après l'exercice violent qu'il venait de 
prendre, s'arrêta et réfléchit. H ôta ses patins et rejoignit la 
mère et la fille à la sortie. 

< Très heureuse de veas voir, dit la princesse. Nous recevons* 
comme toujours, le jeudi. 

— Aujourd'hui, par conséquent? 

*.~3 
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— Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-ell© sèche- 
ment. 

Cette raideur affligea ïUtty» qui ne put s'empêcher de cher- 
cner a adoucir l'effet produit par la froideur de aa mère. Elle 
se retourna vers Levine et lui cria en souriant : 

< Au revoir! i 

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de 
côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur 
dans le Jardin. A la vue de sa belle-mère, il prit une expres- 
sion triste et confuse pour répondre aux questions qu'elle lui 
adressa sur la santé de Dolly; puis» après avoir causé à voix 
basse d'un air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine. 

« Eh bien, partons-nous? Je n'ai fait que penser a toi, et 
je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant 
d'un air significatif. 

— Allons, allons, — répondit l'heureux Levine, qui ne ces- 
sait d'entendre le son de cette voix lui disant a au revoir », et 
de se représenter te sourire qui accompagnait ces mots 

— À l'hôtel d'Angleterre ou à l'Ermitage? 

— Cela m'est égal. 

— A l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui 
choisissait ce restaurant parce qu'il y devait plus d'argent qu'à 
l'Ermitage et qu'il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de 
le négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j'ai renvoyé 
ma voiture» i 

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. 
Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement sur- 
venu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt dans le 
désespoir, et se répéter qu'il était insensé d'espérer. Malgré 
tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à 
celui qui avait existé avant le sourire et les mots c au 
revoir ». 

Stépane Arcadiévitch composait le menu. 

c Tu aimes le turbot, n'est-ce pas? dcmantlu-t-il à Levine au 
moment où ils arrivaient. 

— Quoi? demanda Levine. 

— Le turbot. 

— Oui, J'aime le turbot à ta folle. 
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Levine lui-même ne put s'empêcher de remarquer, on en* 
trant dans le restaurant, l'espèce de rayonnement contenu 
exprimé par la physionomie, par toute la personne de Stépane 
ArcadiêvKch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de 
cote, s'avança jusqu'à la salle & manger, donnant, tout en mar- 
chant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous 
le bras, qui s'accrochait a lui. Saluant à droite et à gauche tes 
personnes de connaissance qui, là comme ailleurs, le rencon- 
traient avec plaisir, il s'approcha du buffet et prit un petit verre 
d'eau-de-vie. ta demoiselle de comptoir, une Française frisée, 
fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, fut 
aussitôt l'objet de son attention ; il lut dit quelques mots qui la 
firent éclater de rire. Quant ù Levine, la vue de cette femme, 
toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lut otail 
l'appétit; il s'en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était 
remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient te 
triomphe et le bonheur. w 

c Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas 
dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la 
vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s'écarter par 
derrière. 

— Veuillez approcher, Votre Excellence, i dit-il aussi & Le- 
vine en signe de respect pour Stépane ArcadiévitCh dont î! 
était l'invité. 

Il étendit en un clin d'oeil une serviette fraîche sur la table 
ronde, déjà couverte d'une nappe, et placée sous une girandole 
de bronze; puis il approcha deux chaises du velours et, la ser- 
viette d'une main, la carte de l'autre, il se tint debout devant 
Stépane Areadiévitch, attendant ses ordres. 

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet par- 
ticulier à sa disposition dans quelques instants : le prince Ga- 
litzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu 
des huîtres fraîches. 

— Ah! ahi des huîtres i » 
Stépane Areadiévitch réfléchit. 

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine? — dit- 
Il en posant le doigt sur la carte; son visage exprimait une 
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hésitation sérieuse, — Mais sont-elles bonnes, tes huîtres? Fais 
attention. 

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n'y en a 
pas d'Ostende. 

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont- elles 
fraîches? 

— Elles sont arrivées d'hier. 

— Eh bien, qu'en dis-tu? Si nous commencions par des 
huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu? 

— Cela m'est égal; pour moi, ce qu'il y a de meilleur, c'est 
du chtchi * et de la kacha *; mais on ne trouve pas cela ici. 

— .Kacha à la russe, si vous l'ordonnez ? dit le Tatare en se 
penchant vers Levine comme une bonne vers l'enfant qu'elle 
garde. 

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. • 
J'ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta- t-il en 
voyant une expression de mécontentement sur la figure 
d'Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je man- 
gerai avec plaisir un bon dîner. 

— 11 ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c'est un des 
plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, 
mon petit frège, donne-nous deux, et si c'est trop peu, trois dou~ 
eaines d'huîtres, une soupe avec des légumes.... 

— Printanière, » reprit le Tatare. 

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir 
d'énumérer les plats en français et continua : 

« Avec des légumes, tu sais? Ensuite, du turbot avec une 
sauce un peu épaisse; puis du rosbif, mais fais attention qu'il 
soit à point; un chapon, et enfin des conserves. » 

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n'aimait 
pas à nommer les plats d'après la carte française, le laissa dire, 
mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les 
règles : t potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, pou* 
larde à l'estragon, macédoine de fruits ». Et aussitôt, comme 
mû par un ressort, il fît disparaître une carte pour en présenter 
une autre, celle des vins, qu'il soumit à Stépane Arcadiévitch. 

< Que boirons- nous? . 

— Ce que tu voudras, mais un peu de Champagne, dit 
Levine. 

1. CMchU soupe aux choux. 

2. Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple* 
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— Gomment? dès le commencement? Au fait» pourquoi pas? 
Aimes-tu ia marque blanche? 

— Cachet bianc t dit le Tatare, 

— Bien : avec les huîtres, ce sera asses* 

— Quel vin de table servi rai -je? 

— Du Nu ((s; non, donne-nous le classique chablis. 

— J'entends, Servirai-je votre fromage? 

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre? 

— Non, cela m'est égal, » répondit Levine qui ne pouvait 
s'empêcher de sourire. 

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant 
derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, tenant d'une 
^ main un plat d'huîtres et de l'autre une bouteille* 

Stêpane Arcadiêvitch chiffonna sa serviette, en couvrit son 
gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat 
d'huîtres. 

i Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres de leurs 
écailles Tune après l'autre avec une petite fourchette d'argent, 
et en les avalant au fur et à mesure. — Pas mauvaises, » ré- 
péta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d'un œil 
satisfait et brillant. 

Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré du pain et 
du fromage, mais il ne pouvait s'empêcher d'admirer Oblonsky. 
Le Tatare lui-même, après avoir débouché la bouteille et 
versé le vin mousseux dans de Anes coupes de cristal, regarda 
Stépane Arcadiêvitch avec un sourire satisfait, tout en redres- 
sant sa cravate blanche , 

« Tu n'aimes pas beaucoup les huîtres? dit Oblonsky en 
vidant son verre, ou bien tu es préoccupé? hein ? » 

II avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans 
être triste, était gêné; avec ce qu'il avait dans l'âme, Il se trou- 
vait mal à l'aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et- 
vient, dans le voisinage de cabinets où l'on dînait avec des 
dames; tout l'offusquait, le gaz, tes miroirs, le Tatare lui-même. 
11 craignait de salir le sentiment qui remplissait son âme. 

« Moi? oui, Je suis préoccupé; mais, en outre, ici tout me 
gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard 
comme moi, tout ce milieu paraît étrange. C'est comme les 
ongles de ce monsieur que j'ai vu chez toi. 

— Oui, j'feï remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch 
t'intéressaient beaucoup. 

— Je n'y peux rien, répondit Levine, tâche de me compren- 
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dre et de te placer ou point de vue d'un campagnard. Nous 
autres, nous cherchons à avoir des mains avec lesquelles nous 
puissions travailler; pour cela, nous nous coupons les ongles, et 
bien souvent nous retroussons nos manches. Ici, au contraire, 
on se laisse pousser les ongles tant qu'ils peuvent pousser, et, 
pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on 
accroche à ses poignets des soucoupes en guise de boutons. » 

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement, 

c Mais cela prouve qu'il n'a pas besoin de travailler de ses 
mains : c'est la tête qui travaille. 

— C'est possible; néanmoins cela me semble étrange, de 
même que ce que nous faisons ici. A la campagne» nous nous 
dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre â 
la besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, à manger le plus 
longtemps possible, sans nous rassasier : aussi nous mangeons 
des huîtres* 

— C'est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n'est-ce 
pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance? 

— Si c'est là sop i>ut, j'aime autant rester un barbare. 

— Tu l'es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre 
famille. » 

Levine soupira. Il pensa à sou frère Nicolas, se sentît mor- 
tifié, attristé, et son visage s'assombrit; mais Oblonsky entama 
un sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c'est-à-dire chez 
les Cherbatzfcy? dit-il en clignant gaiement d'un œil et en re- 
poussant les écaiifes'd'huîtres pour prendre du fromage. 

— Ouf, certainement, répondit levine, quoiqu'il m'ait semblé 
que la princesse ûù m'invitât pas de bonne grâce* 

— Quelle idée! c'est sa manière grande dame, répondit Sté- 
pane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une répétition de 
chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t'accuser 
d'être sauvage? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou? 
Les Cherbatzky m'ont plus d'une fois tourmenté de leurs ques- 
tions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque 
chose. Je ne sais que ceci, c'est nue tu fais toujours ce que 
personne ne songerait à faire. 

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tuas rai- 
son, je suis un sauvage, mais ce n'est pas mon départ <p»i l'a 
prouvé, c'est mon retour. Je suis revenu maintenant.... 

«-Es-tu heureux! Interrompit Oblonsky en regardant les 
yeux de Levine. 
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— Pourquoi? 

— « Je reconnais à Ja marque qu'ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, i de- 
clama Stépane Arcadiévitch : l'avenir est à toi. 

— Et toi, Ji'as-tu plus rien devant toi? 

— Je n*al que le présent, et ce présent n'est pas tout roses. 

— Qu'y a-t-il? 

— Cela ne va pas! Mais je ne veux pas l'entretenir de moi, 
d'autant plus que je ne puis l'expliquer tout, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou?.... Hè* viens 
desservir! crîa-t-il au Tatare. 

— Tu le devines? répondit Levirie en ne quittant pas des 
yeux Stépane Arcadiévitch. 

— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. 
Tu peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, 
dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d'un air fin. 

— Eb bien, que me diras-tu? demanda Levine d'une voix 
qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son 
visage. Comment considères-tu la chose? » 

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en 
regardant toujours Levine. 
« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 

— Mais ne Se trompes-tu pas? sais-tu de quoi nous parlons, 
murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son inter- 
locuteur. Tu crois vraiment que c'est possible? 

— Pourquoi ne le serait-ce pas? 

— Vraiment, bien sincèrement? Dis tout ce que tu penses. 
Songe donc, si j'allais au-devant d'un refus? et j'en suis 
presque certain 1 

— Pourquoi donc? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de 
cette émotion. 

— C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour 
moi et pour elle ! 

— Oh! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour 
elle ; une jeune fille est toujours flattée d'être dem&nâée en 
mariage. 

— Les jeunes Ailes en général, peut-être : mais pas elle, i 
Stépane Arcadiévitch sourit; il connaissait parfaitement tes 

sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les jeanes 
018» de l'univers se divisaient en deux catégories : dans l'une 
toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses 
humaines en partage, des jeunes fliles bien ordinaires f l'autre 
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catégorie, composée d'elle seule, sons la moindre imperfection 
et au-dessus de l'humanité entière. 

t Attends, prends un peu de sauce, » diMl en arrêtant la 
main de Levine qui repoussait la saucière. 

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas 
Oblonsky manger. 

f Non, attends, comprends-moi bien, car c'est pour moi une 
question de vie ou de mort. Je n'en ai jamais parlé à per- 
sonne et je ne puis en parler à un antre qu'à toi. Nous avons 
beau être très différents l'un de l'autre, avoir d'autres goûts, 
d'eutres points de vue, je n'en sais pas moins que tu m'aimes 
et que tu me comprends, et c'est pourquoi je t'aime tant aussi. 
Au nom du ciel, sols sincère avec moi. 

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arca- 
diêvitcii en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une 
femme étonnante, — et Oblonsky s'arrêta un moment en sou- 
pirant pour se rappeler où il en était avec sa femme..... — Elle 
a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le 
cœur des autres, mais elle prévoit surtout ravenir quand il 
s'agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï 
avec Brenteln ; personne ne voulait y croire, et cependant il 
s'est fait. Eh bien, ma femme est pour toi. 

— Gomment l'entends-tu? 

— J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle t'aime, mais 
elle assure que Kitty sera ta femme, t 

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d'un 
sourire bien voisin de l'attendrissement. 

t Elle dit celai s'écria-t-il. J'ai toujours pensé que ta femme 
était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 

— Reste donc assis, i 

Levine ne tenait plus en place; Il fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux 
pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé. 

< Comprends-moi, dit-il; ce n'est pas de l'amour : j'ai été 
amoureux, mais ce n'était pas cela. C'est plus qu'un senti- 
ment : c'est une force intérieure qui me possède. Je suis parti 
parce que j'avais décidé qu'un bonheur semblable ne pouvait 
exister, il n'aurait rien eu d'humain 1 Mais j'ai eu beau lutter 
contre moi-même, je sens que toute ma vie est là. El faut que 
cela se décide! - 

— Mais pourquoi es-tu parti? 

— Ah! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, 
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que de choses je voudrais te demander! Écoute. Tu ne peux 
te figurer le service que tu m'as rendu; je suis si heureux 
que j'en deviens égoïste, j'oublie tout! et cependant j'ai appris 
aujourd'hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l'ai 
oublié! U me semble que lui aussi doit être heureux. C'est 
comme une folie... Riais une chose me parait terrible : toi qui 
es marié, tu dois connaître ce sentiment... nous déjà vieux, 
avec un passé, non pas d'amour mais de péché, n'est-il pas 
terrible que nous osions approcher d'un être pur, innocent? 
n'est-ce pas affreux? et n'est-il pas juste que je me trouve 
indigne? 

— Je ne crois pas que tu aies grrand'chose à te reprocher. 
— • Et cependant, dit Levlne, en repassant ma vie avec dé- 
goût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui... » 

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 

— Il n'y a qu'Une consolation, celte de cette prière que 
j'ai toujours aimée : < Pardonne-nous selon la grandeur de ta 
t miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n'est qu'ainsi 
qu'elle peut me pardonner. • 



XI 

Levlne vida son verre, et pendant quelques Instants les 
deux amis gardèrent le silence. 

* Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky? 
demanda Stépane Àrcadiévitch à Levine. 

— . Non, pourquoi cette question ? 

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Taturo qui 
remplissait leurs verres. C'est que Wronsky est un de tes 
rivaux. 

-— Qu'est-ce que Wronsky? demanda Levine dont la phy- 
sionomie, tout à l'heure si juvénilement enthousiaste, n'exprima 
plus que le mécontentement. 

— Wronsky est un des (lis du comte Cyrille Wronsky et 
l'un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Péters- 
bourg. Je t'ai connu à Tver, quand j'étais au service; il y 
venait pour le recrutement. Il est immensément riche, beau» 
aide de camp de l'Empereur, il a de belles relations, et, malgré 
tout, c'est un bon garçon. D'après ce que j'ai vu de lui, c'est 
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mémo plus qu'un bon garçon, il est instruit et intelligent; 
c'est un nomme qui ira loin. » 

Lcvine se rembrunissait et se taisait* 

a Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d'après ce 
qu'on dit, s'est épris de Kîtty; tu comprends que la mère... 

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit 
Levine en s'assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas 
lui revint aussitôt avec le remords d'avoir pu l'oublier. 

— Attends donc, dit Stépane Arcadièvitch en lui touchant 
te bras tout en souriant : je t'ai dit ce que je savais, mais je 
répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances 
sont pour toi. » 

Levine pâlit et s'appuya au dossier de sa chaise. 

t Pourquoi n'es-tu jamais venu chasser chez moi comme 
tu me l'avais promis? Viens au printemps, i dit-il tout a coup. 

Il se repentait maintenant du fond du cœur d'avoir entamé 
cette conversation avec Ohlonsky; ses sentiments les plus 
intimes étaient blessés de ce qu'il venait d'apprendre sur les 
prétentions rivales d'un officier de Pétersbour?, aussi bien 
que des conseils et des suppositions de Stépane Arcadièvitch. 
Celui-ci comprit ce qui se passait dans l'âme de son ami et 

sourit. 

« Je viendrai un jour ou l'autre; mais, vois-tu, frère, Jes 
femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. 
Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à 
cause des femmes! Donne- moi franchement ton avis, conti- 
nua Ml en tenant un cigare d'une main et son verre de l'autre. 

— Sur quoi veux-tu mon avis? 

— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta 
femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme. 

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela; c'est 
pour moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain 
en passant devant une boulangerie. » 

Les yeux de Stépane Arcadièvitch brillèrent plus encore 
que de coutume. 

« Pourquoi pas? le pain frais sent quelquefois si bon qu'on 
peut ne pas avoir la force de résister à la tentation. 

Htmmlisch war's weim ich bezwang j 

Meine iïdîsche Begier 
Alier wenn mir's niclit gelang 
Hatt! ich auch cin gross Plaisir. 
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Et en disant ces vers Gblonsky sourit finement. Levtne ne 
put s'empêcher d'en faire autant. 

« Trêve do plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une 
femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu'on 
sait pauvre et isolée : faut-il l'abandonner, maintenant que le 
mal est fait? Mettons qu'il soit nécessaire de rompre pour 
ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas en avoir 
pitié? lui adoucir la séparation? penser à son avenir? 

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divi- 
sent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes 
et des,.. Je n'ai jamais rencontré de belles repenties; mais 
des créatures comme cette Française du comptoir avec ses 
frisons me répugnent, et toutes les femmes tombées aussi. 

— Et l'Évangile, qu'en fais-tu? 

— Laisse-mol tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ 
n'aurait prononcé ces paroles s'il avait su le mauvais usage 
qu'on en ferait; c'est tout ce qu'on a retenu de l'Évangile. 
Au reste je conviens que c'est une impression personnelle, 
rien de plus. J'ai du dégoût pour les femmes tombées, comme 
toi pour les araignées; tu n'as pas eu besoin pour cela d'étu- 
dier les mœurs des araignées, ni mol celles de ces étres-lu. 

— C'est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce person- 
nage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus 
l'épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais 
nier un fait n'est pas y répondre. Que faire? dis-moi, que 
faire? 

— Ne pas voler de pain frais, i 
Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 

« moraliste! mais comprends donc la situation : voilà 
deux femmes; l'une se prévaut de ses droits, et ses droits 
sont ton amour que tu ne peux plus lui donner; l'autre sacrifie 
tout, et ne demande rien. Que doit-on faire? comment se con- 
duire? C'est un drame effrayant ! 

— Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense, je te dirai 
que je ne crois pas au drame; voici pourquoi : selon moi 
l'amour, les deux amours tels que les caractérise Platon dans 
son Banquet, tu t'en souviens, servent de pierre de touche 
aux hommes : les uns ne comprennent qu'un seul de ces 
amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne com- 
prennent pas l'amour platonique n'ont aucune raison de parler 
de drame En peut-il exister dans ces conditions? « Bien 
« obligé pour l'agrément que j'ai eu 1 : voilà tout le drame. 
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L'amour platonique ne peut en connaître davantage, parce 
que là tout esi clair et pur, parce que... » 

A ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les 
luttes intérieures qu'il avait eu a subir; il ajouta donc d'une 
façon inattendue : 

• Au fait, peut-être as-tu raison. C'est bien possible.. Je 
ne sais rien, absolument rien. 

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout 
d une pièce. C'est ta grande qualité et aussi ton défout. Parce 
que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie 
se composât d'événements tout d'une pièce. Ainsi tu méprises 
le service de l'Elat parce que tu n'y vois aucune inttuence 
sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre 
a un but précis-, tu voudrais que l'amour et la vie conjugale 
ne fissent qu'un. Tout cela n'existe pas. Et d'ailleurs le charme» 
la variété, la beauté de la vie tiennent précisément à des 
nuances. » 

Levine soupira sans répondre; H n'écoutait pas, et pensait 
ô ce qui le touchait, ' h*»m» 

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait 
du les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les désin- 
téressait l'un de l'autre; chacun ne pensa plus qu'à ce qui 
le concernait, et ne s'inquiéta plus de son voisin, pblonsky 
connaissait ce phénomène pour en avoir fait plusieurs fois l'ex- 
périence après dîner; il savait aussi ce qui lui restait à faire. 

« L'addition, » cria-WI; et il passa dans la salle voisine, où il 
rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la 
conversation s'engagea aussitôt sur une actrice et sur son 
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de 
celle qu'il avait eue avec Levîne; son ami l'obligeait à une ten- 
sion desprit qui le fatiguait toujours. 

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des 
kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard 
qu il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part 
de 14 roubles, n'y fit aucune attention. Il paya et retourna chez, 
lui, pour changer d'habit et se rendre chez les Cherbatzkv où 
son sort devait se décider. 
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XII 



ta jeune princesse Kitty CherbatzKy avait dix-huit ans. Elle 
paraissait pour la première fois dans le inonde cet hiver, et 
ses succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus 
grands que sa mère elle-même ne s'y était attendue. Sans 
parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plu9 
ou moins éprise de Kitty, il s était, dès ce premier hiver » pré- 
senté deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son 
départ, le comte Wronsky. 

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour 
Kitty avaient été le sujet des premières conversations sérieuses 
entre le prince et la princesse sur l'avenir de leur fille cadette, 
conversations qui dégénéraient souvent en discussions très 
vives. Le prince tenait pour Levine, et disait qu'il ne souhaitait 
pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec l'habitude 
particulière aux femmes de tourner la question, répondait que 
Kitty était bien jeune, qu'elle ne montrait pas grande inclina- 
tion pour Levine, que, d'ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir 
d'intentions sérieuses...., mais ce n'était pas là le fond de sa 
pensée. Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle espérait un parti 
plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et 
qu'elle ne le comprenait pas; aussi fut-elle ravie lorsqu'il 
partit inopinément pour la campagne. 

t Tu vois que j'avais raison, » dit-elle d'un air triomphant 
h son mari. 

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur 
les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, 
mais brillamment, ne fit que se confirmer. 

Pour la princesse, il n'y avait pas de comparaison à établir 
entre les deux prétendants. Ce qut lui déplaisait en Levine 
était sa façon brusque et bizarre de juger les choses, sa 
gaucherie dans le monde, qu'elle attribuait à de l'orgueil, et ce 
qu'elle appelait sa vie de sauvage à la campagne, absorbé par 
son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore 
était que Levine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison 
pendant six semaines do l'air d'un homme qui hésiterait, 
observerait, et se demanderait si, en se déclarant, l'honneur 
qu'il leur ferait ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il 
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donc pas qu'on est tenu d'expliquer ses intentions lorsqu'on 
vient assidûment dans une maison où il y a une jeune tille à 
marier? et puis ce départ soudain, sans avertir personne? 

< 11 est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu attrayant et que 
Kitty ne se soit pas monté la tête. > 

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux ; il était riche, 
intelligent, d'une grande famille; une carrière brillante à la 
cour ou à l'armée s'ouvrait devant lui, et en outre il était 
charmant. Que pouvait-on rêver de mieux? il faisait la cour à 
Kitty au bal, dansait avec elle, s'était fait présenter à ses 
parents : pouvait-on douter de ses intentions? Et cependant la 
pauvre mère passait un hiver cruellement agité. 

La princesse, lorsqu'elle s'était mariée, il y avait quelque 
trente ans, avait vu son mariage arrangé par l'entremise 
d'une tante. Le fiancé, qu'on connaissait d'avance, était venu 
pour la voir et se faire voir, lWrevue avait été favorable, et 
la tante qui faisait le mariage avait de part et d'autre rendu 
compte de l'impression produite; on était venu ensuite au jour 
indiqué faire aux parents une demande officielle, qui avait été 
agréée, et tout s'était passé simplement et naturellement. Au 
moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait les choses a 
distance. Mais lorsqu'il s'était agi de marier ses filles, elle avait 
appris, par expérience, combien cette affaire, si simple en 
apparence, était en réalité difficile et compliquée. 

Que d'anxiétés, que de soucis, que d'argent dépensé, que 
de luttes avec son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et 
Nathalie! Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquié- 
tudes et par des querelles plus pénibles encore! Le vieux prince, 
comme tous les pères en général, était pointilleux à l'excès en 
tout ce qui touchait à l'honneur et à la pureté de ses filles; 
il en était jaloux, surtout de .Kitty, sa favorite. A chaque in- 
stant il faisait des scènes à la princesse et l'accusait de compro- 
mettre sa fille. La princesse avait pris l'habitude de ces scènes 
du temps de ses filles aînées, mats elle s'avouait actuellement 
que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison 
d'être. Bien des choses étalent changées dans les usages de ta 
société, et les devoirs d'une mère devenaient de jour en jour 
plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient 
librement entre elîss, suivaient des cours, prenaient des ma- 
nières dégagées avec les hommes, se promenaient seules en 
voiture; beaucoup d'entre elles ne faisaient plus de révéren- 
ces, et, ce qu'il y avait de plus grave, chacune d'elles était 
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fermement convaincue que l'affaire de choisir un mari lui in- 
combait à elle seule, et pas du tout à ses parents, t On ne se 
marie plus comme autrefois, » pensaient et disaient toutes ces 
jeunes filles, et même les vieilles gens. Mais comment se 
marie-t-on alors maintenant? C'est ce que la princesse n'arri- 
vait à apprendre de personne. L'usage français qui donne aux 
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n'était pas 
accepté, il était même vivement critiqué. L'usage anglais qui 
laisse pleine liberté aux jeunes filles n'était pas admissible. 
L'usage russe de marier par un intermédiaire était considéré 
comme un reste de barbarie; chacun en plaisantait, la prin- 
cesse comme les autres. Mais comment s'y prendre pour bien 
faire? Personne n'en savait rien. Tous ceux avec lesquels la 
princesse en avait causé répondaient de même : « Il est grand 
temps de renoncer à ces vieilles idées; ce sont les jeunes gens 
qui épousent, et non les parents : c'est donc à eux do savoir 
s'arranger comme Us t'entendent. » Raisonnement bien com- 
mode pour ceux qui n'avaient pas de filles I La princesse com- 
prenait qu'en permettant à Kitty la société des jeunes gens, 
elle courait le risque de la voir s'éprendre de quelqu'un dont 
eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon 
mari ou qui ne songerait pas à l'épouser. On avait donc beau 
dire, la princesse ne trouvait pas plus sage de laisser les jeu- 
nes gens se marier tout seuls, à leur fantaisie, que de donner 
des pistolets chargés, en guise de joujoux, à des enfants de 
cinq ans. C'est pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que 
ses sœurs. 

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se 
bornât à faire l'aimable; Kitty était éprise', elle le voyait et 
ne se rassurait qu'en pensant que Wronsky était un galant 
homme; mais pouvait-elle se dissimuler qu'avec la liberté de 
relations nouvellement admise dans la société il n'était bien 
facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce genre de 
délit inspirât le moindre scrupule à un homme du monde? La 
semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère une de ses 
conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette con- 
versation sembla rassurante à la princesse, sans la tranquilliser 
complètement. Wronsky avait dit à sa danseuse que son frère 
et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à leur mère, 
qu'ils n'entreprenaient jamais rien d'important sans la con- 
sulter, a Et en ce moment, avait-il ajouté, j'attends l'arrivée de 
ma mère comme un bonheur particulièrement grand, i 
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Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance 
spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son 
désir. Elle savait qu'on attendait la vieille comtesse et qu'elle 
serait satisfaite du choix de son (lis; mais alors pourquoi sem- 
bler craindre de l'offenser en se déclarant avant son arrivée? 
Malgré ces contradictions, la princesse interpréta favorable- 
ment ces paroles , tant elle avait besoin de soi tir d'in- 
quiétude. 

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, 
qui songeait à quitter son mari, elle se laissait absorber entiè- 
rement par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, 
qu'elle voyait prêt à se décider. L'arrivée de Leyine augmenta 
son trouble; elle craignit que Kitty, par un excès de délica- 
tesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du sentiment qu'elle 
avait un moment éprouve pour Levine; ce retour lui sem- 
blait devoir tout embrouiller et reculer un dénouement tant 
désiré, 

c Est-il arrivé depuis longtemps? demanda-t-elle & sa fille 
en rentrant. 

— 11 est arrivé aujourd'hui, maman. 

— 11 y a une chose que je veux te dire,... commença la 
princesse, et à Pair sérieux et agité de son visage Kitty devina 
de quoi il s'agissait. 

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement 
vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je 
sais, je sais tout. i 

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui 
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient, 
t Je veux dire seulement qu'ayant encouragé l'un..... 

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j'ai 
peur d'en parler. 

— Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des 
larmes dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme. Tu 
m'as promis de n'avoir pas de secrets pour moi. 

— Jamais, jamais aucun, s'écria Kitty en regardant sa mère 
bien en face, tout en rougissant. Je n'ai rien à dire mainte- 
nant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne 
suis,.». 

— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la 
mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu'avait 
d'important pour la pauvrette ce qui se passait dans son 
cœur. 
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xni 

Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la 
soirée une impression analogue a celles que ressent un jeune 
homme la veille d'une première affaire. Son cœur battait vio- 
lemment, et elle était incapable de rassembler et de fixer ses 
Idées. 

Cette soii'éo où ils se rencontreraient pour la première fois 
déciderait de son sort; elle le pressentait, et son imagination 
les lui représentait, tantôt ensemble, tantôt séparément. En son- 
geant au passé, c'était avec plaisir, presque avec tendresse, 
qu'elle s'arrêtait aux souvenirs qui se rapportaient à Lovinc; 
tout leur donnait un charme poétique : l'amitié qu'il avait 
eue pour ce frère qu'elle avait perdu, leurs relations d'en- 
fance; elle trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu'il 
t'aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était 
flore. Elle éprouvait au contraire un certain malaise en pensant 
& Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque chose de 
faux, dont elle s'accusait, car il avait au suprême degré le 
calme et le sang-froid d'un homme du monde, et restait tou- 
jours également aimable et naturel. Tout était clair et simple 
dans ses rapports avec Levine; mais si Wronsky lui ouvrait 
des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant, l'avenir 
avec Levine restait enveloppé d'un brouillard. 

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa 
toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata qu'elle 
était en beauté, et, chose importante ce jour-là, qu'elle dis- 
posait de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en 
pleine possession d'elle-même. 

Gomme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un 
domestique annonça : « Constantin-Dmitrïevitch Levine. » La 
princesse était encore dans sa chambre, le prince n'était pas là. 
« C'est cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. 
En passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 

Elle savait maintenant, à n'en plus douter, qu'il était venu de 
bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt 
la situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau 
jour. Il ne s'agissait plus d'elle seule, ni de savoir avec qui eîle 
serait heureuse et à aui elle donnerait la préférence; elle com- 
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prit qu'il faudrait tout à l'heure blesser un homme qu'elle 
aimait, et le blesser cruellement; pourquoi? parce que le pauvre 
garçon était amoureux d'elle! Mais elle n'y pouvait rien : cela 
devait être ainsi. 

c Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-même, 
pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l'aime pas? Ce n'est 
pas vrai* Que lui dire alors? Que j'en aime un autre? C'est im- 
possible. Je me sauverai, je me sauverai. » 

Elle s'approchait déjà de la porte, lorsqu'elle entendit son 
pas. « Non, ce n'est pas loyal. De quoi ai-je peur? Je n'ai fait 
aucun mal. II en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. 
Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l'aise. Le voilà, » se 
dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et cependant timide» 
avec ses yeux brillants fixés sur elle. 

Elle le regarda bien en face d'un air qui semblait implorer sa 
protection, et lui tendit la main. 

« Je suis venu un peu tôt, il me semble, i dit-il en jetant 
un coup d'œil sur le salon vide; et, sentant que son attente 
n'était pas trompée, que rien ne l'empêcherait de parler, sa 
figure s'assombrit. 

— Oh non 1 répondit Kitty en s'asseyant prés de la table. 

— C'est précisément ce que je souhaitais, afin de vous 
trouver seule, commença-t-il sans s'asseoir et sans la regar< 
der pour ne pas perdre son courage. 

— Maman viendra à l'instant. Elle s'est beaucoup fatiguée 
hier. Hier... » 

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu'elle disait, et ne 
le quittait pas de son regard suppliant et caressant. 

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire 

< Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais ici pour 
longtemps, que cela dépendait de vous . » 

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle- 
même ce qu'elle répondrait à ce qu'il allait dire. 

« Que cela dépendait de vous, répéta -t-il. Je voulais dire — 
dire — c'est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma 
femme? » murmura-MI sans savoir ce qu'il disait, mais avec 
le sentiment d'avoir fait le plus difficile. Il s'arrêta ensuite et 
la regarda. 

Kitty ne relevait pas la tête; elle respirait avec peine, et le 
bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n'aurait cru que 
l'aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. 
Mais cette impression ne dura qu'un instant. Elle se souvint 
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le Wronsky, et, levant son regard sincère et limpide sur té- 
tine, dont elle vit Pair désespéré, elle répondit avec hâte : 

« Cela ne peut être..... Pardonnez-moi. » 

Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et né- 
cessaire à sa viel et combien elle s'éloignait tout à coup et lui 
devenait étrangère! 

« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder. 

Et, la saluant, il voulut s'éloigner. 



XIV 



La princesse entra au même instant. La terreur se peignit sur 
son visage en las voyant seuls, avec des ligures bouleversées. 
Levine s'inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans 
lever tes yeux. « Dieu merci, elle aura rerusé, » pensa la mère, 
et le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi 
reparut sur ses lèvres. 

£llc s'assit et questionna Levine sur sa vie de campagne; il 
s'assit aussi, espérant s'esquiver lorsque d'autres personnes 
entreraient. 

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée 
depuis l'hiver précédent, la comtesse Nordstone. 

C'était une .femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec 
de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affec- 
tion, comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, 
se traduisait par un vif désir de la marier d'après ses idées de 
honneur conjugal : c'était à Wronsky qu'elle voulait la marier. 
Levine, qu'elle avait souvent rencontré chez les Cherbatzky 
au commencement de l'hiver, lui avait toujours déplu, et 
son occupation favorite, quand elle le voyait, était do le 
taquiner. 

« J'aime assez qu'il me regarde du haut de sa grandeur, 
qu'il ne m'honore pas de ses conversations savantes, parce que 
je auis trop bêle pour qu'il condescende jusqu'à mot. Je suis 
enchantée qu'il ne puisse pas me souffrir, » disait-elle en par- 
lant de lui. 

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait eflecti- 
vement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont eile se glo- 
rifiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son 
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indifférence et son dédain raffiné pour tout ce qu'elle jugeait 
ma tel ici et grossier. 

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s'établit donc ce 
genre de rotations qu'on rencontre assez souvent dans le 
monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se 
dédaignent au fond à tel point, qu'elles ne peuvent même plus 
être froissées Tune par l'autre. 

La comtesse entreprit Levine aussitôt. 

t Aht Constantin-Dmitritch f vous, voilà revenu dans notre 
abominable Babylone, — dit-elle en tendant sa petite main 
sèche et en lui rappelant qu'il avait au commencement de 
l'hiver appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui 
s'est convertie, ou vous qui vous êtes corrompu? ajouta-t-elie 
en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur. 

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte 
aussi exact de mes paroles, — répondit Levine qui, ayant eu le 
temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-doux 
propre à ses rapports avec la comtesse. —11 faut croire qu'elles 
vous impressionnent vivement. 

— Gomment donc! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu 
os encore patiné aujourd'hui I » Et elle se mit à causer avec 
sa jeune amie. 

Quoiqu'il ne fût guère convenable de s'en aller à ce moment, 
Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de rester toute 
la soirée, et de voir Kitty l'observer à la dérobée, tout en évi- 
tant son regard; il essaya donc de se lever, mais la princesse 
s'en aperçut et, se tournant vers lui : 

t Comptez-vous rester longtemps à Moscou? dit-elle. N'êtes- 
vous pas juge de paix dans votre district? Cela doit vous em- 
pêcher de vous absenter longtemps? 

— Non, princesse, j'ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu 
pour quelques jours. ■ 

f il s'est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone 
en examinant le visage sévère et sérieux de Levine; il ne se 
lance pas dans ses discours habituels, mais j'arriverai bien à 
le faire parler ": rien ne m'amuse comme de le rendre ridicule 
devant Kitty. » 

< Gonstantin-Dmitritcb, lui dit-elle, vous qui savez tout, expli- 
quez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre de 
Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu'ils pos- 
sèdent et refusent de payer leurs redevances? Vous qui faites 
toujours l'éloge des paysans, expliquez-moi ce que cela signifie? > 
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En ce moment une damo entra au salon cl Levine se leva. 

t Excusez-moi, comtesse, mais je no sais rien et ne puis 
vous répondre, > dit-il en regardant un officier qui entrait à 
la suite de la dame. 

€ Ce doit être Wronsky, • pensa-t°U, et, pour s'en assurer, il 
jeta un coup d'œii sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le temps 
d'apercevoir Wronsky et d'observer Levine. A la vue des yeux 
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu'elle aimait, et la 
comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué elle- 
même. 

Quel était cet homme qu'elle aimait? II voulut s'en rendre 
compte, et sentit qu'il devait rester bon gré, mal gré. 

Bien des gens, en présence d'un rival heureux, sont disposés 
à nier ses qualités pour ne voir que ses travers; d'autres, au 
contraire, ne songent qu'à découvrir les mérites qui lut ont 
vol^ te succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qua- 
lités. Levine était de ce nombre, et il ne, lui fut pas difficile de 
découvrir ce que Wronsky avait d'attrayant et d'aimable, cela 
sautait aux yeux. Brun, détaille moyenne et bien proportionnée, 
un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa- personne, 
depuis ses cheveux noirs coupés très court et son menton rasé 
de frais, jusqu'à son uniforme, était simple et parfaitement 
élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en même 
temps que lui, puis s'approcha de la princesse, et enfin de Kitty. 
II sembla à Levine qu'en venant près de celle-ci, ses yeux pre- 
naient une expression de tendresse, et son sourire une exprès* 
sion de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main un peu 
large, maïs petite, et s'inclina respectueusement. 

Après avoir salué chacune des personnes présentes et échange 
quelques mots avec elles, il s'assit sans avoir jeté un regard sur 
Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l'un à l'autre, 
dit la princesse en indiquant du geste Levine. — Constantin- 
Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de 
Levine. 

< Je devais, à ce qu'il me semble, dîner avec vous cet hiver, 
lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous èt&s parti 
inopinément pour la campagne. 

— Gonstantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses iiabi- 
ta»ts, dit la comtesse. 

— Je suppose que mes paroles vous impressionnent vive- 
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ment, puisque vous vous en souvenez si bien, » dit Levine, et, 
s'apercevant qu'il se répétait, il rougit. 

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 

« Alors, vous habitez toujours la campagne? demanda-t-il. Ce 
doit être triste en hiver? 

— Pas quand on.y a de l'occupation ; d'ailleurs on ne s'ennuie 
pas tout seul, répondit Levine d'un ton bourru. 

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de 
Levine sans le laisser paraître. 

— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j'espère? 
demanda la comtesse. 

— Je n'en sais rien, je n'y al jamais fait de séjour pro- 
longé. Mais j'ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : 
jamais je n'ai tant regretté la campagne, la vraie campagne 
russe avec ses mougiks, que pendant l'hiver que j'ai passé 
à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste par 
elle-même. — Naples et Sorrentc, au reste, ne doivent pas non 
plus être pris à haute dose. C'est là qu'on se rappelle le plus 
vivement la Russie, et surtout la campagne, on dirait que... » 

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard 
calme et bienveillant de l'un à l'autre, et disant ce qui lui 
passait par la tête. 

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s'ar- 
rêta sans achever sa phrase, et l'écouta avec attention. 

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la 
vieille princesse n'eut aucun besoin de faire avancer ses 
grosses pièces, le service obligatoire et l'éducation classique, 
qu'elle tenait en réserve pour le cas de silence prolongé; la 
comtesse ne trouva même pas l'occasion de taquiner Levine. 

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne 
le pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant 
je puis partir », et cependant il restait comme s'il eût attendu 
quelque chose. 

On parla de tables tournantes et d'esprits frappeurs, et la 
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les mer- 
veilles dont elle avait été témoin. 

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela! Jamais je 
ne suis parvenu à rien voir d'extraordinaire, quelque bonne 
volonté que j'y mette, dit en souriant Wronsky. 

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la 
comtesse; mais vous, Constantin-Dmitritch , y croyez-vous? 
demartda-t-elle à Levine. 
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— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien 4 ce 
que je répondrai. 

— Parce que je voudrais entendre votre opinion. 

— Mon opinion, répondit Levîne, est que les tables tour- 
nantes nous prouvent combien la bonne société est peu 
avancée; guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci 
croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et 

nous..... 

— Alors vous n'y croyez pas? 

— Je ne puis y croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-même* 

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damayoï *. 

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité? » 
Et elle se mit à rire gaiement. 

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement 
qu'il ne croît pas au spiritisme, » interrompit Kitty en rou- 
gissant pour Levine; celui-ci comprit son intention et allait 
répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint 
à la rescousse, et avec son sourire aimable fit rentrer la con- 
versation dons les bornes d'une politesse qui menaçait de 

disparaître. 

c Vous n'en admettez pas du tout la possibilité? demanda- 
t-il. Pourquoi? nous admettons bien l'existence de l'électricité, 
que nous ne comprenons pas davantage? Pourquoi n'existerait- 
t-il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui... 

— Quand l'électricité a été découverte, interrompit Levino 
avec vivacité, on n'en a vu que les phénomènes, sans savoir 
ce qui les produisait, ni d'où ils provenaient; des siècles se 
sont passés avant qu'on songeât à en faire l'application. Les 
spirites, au contraire, ont débuté par faire écrire les tables 
et évoquer les esprits, et ce n'e.„ que plus tard qu'il a été 
question d'une force inconnue, i 

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait tou- 
jours, et semblait s'intéresser à ces paroles. 

c Oui, mais les spirites disent ; nous ignorons encore ce 
que c'est que cette force, tout en constatant qu'elle existe et 
agit dans des conditions déterminées; aux savants mainte- 
nant à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi n'existerait-il 
pas effectivement une force nouvelle si... 

1. Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie 
de la maison. 
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— Parce que, reprit encore Lovine en l'interrompant, toutes 
les Cois (jue vous frotterez de la laine avec de ta résine, vous 
produirez en électricité un effet certain et connu, tandis que le 
spiritisme n'amène aucun résultat certain, par conséquent ses 
effets ne sauraient passer pour des phénomènes naturels, » 

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère 
trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d'en 
changer la tournure, dît en souriant gaiement aux dames : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, 
comtesse? » 

Mais Levine voulait aller jusqu'au bout de sa démonstration. 

c La tentative que font les spi rites pour expliquer leurs 
miracles par une force nouvelle ne peut, selon mol, réussir. 
Us prétendent à une force surnaturelle et veulent la soumettre 
à une épreuve matérielle. » 

Chacun attendait qu'il cessât de parler, il le sentit. 

c Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit 
la comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste! » 

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et 
rougit. 

a Voyons, mesdames, mettons les tables à répreuve, dit 
Wronsky : vous permettez, princesse? > 

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Le- 
vine. Elle le plaignait d'autant plus qu'elle se sentait la cause 
de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, 
disait son regard : je suis si heureuse! » — « Je hais le mondt 
entier, vous autant que moi ! » répondait le regard de Levine, 
et il chercha son chapeau. 

Mais le sort lui fut encore une fois contraire; à peine s'in- 
stallait-on autour des tables et se disposait-il à sortir, que le 
vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il s'empara 
de Levine. 

« Ah ! s'écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis 
quand? très heureux de vous voir, i 

Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous; il le prit 
par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout der- 
rière Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince 
l'aperçût. 

Kitty sentit que l'amitié de son père devait sembler dure i 
Levine après ce qui s'était passé ; elle remarqua aussi que I« 
vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui- 
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ci, surpris de cet accueil glacial, avait l'air do se demander 
avec un étonnement de bonne humour pourquoi on pouvait 
bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur. 

• Prince, rendez-nous Constanlln-Dmitritch, dit la comtesse : 
, nous voulons faire un essai, 

— Quel essai? Celui de faire tourner des tables? Eh bien, vous 
m'excuserez, messieurs et dames; mais, selon moi, le furet 
serait plus amusant, — dit le prince en regardant Wronsky, 
qu'il devina être l'auteur de cet amusement; — du moins le 
furet a quelque bon sens. » 

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux 
prince, et se tourna en souriant légèrement vers la comtesse 
Nordstone; ils se mirent à parler d'un bal qui se donnait la 
semaine suivante. 

« J'espère que vous y serez? » dit- il en s'adressant à Kitty. 

Aussitôt que le vieux prince l'eut quitté, Levine s'esquiva, 
et la dernière impression qu'il emporta de cette soirée fut le 
visage souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky au 
sujet du bal. 



XV 



Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s'était passé 
entre elle et Levine; malgré le chagrin qu'elle éprouvait 'c 
l'avoir peiné, elle se sentait flattée d'avoir été demandée en 
mariage ; mais, tout en ayant la conviction d'avoir bien agi, elle 
resta longtemps sans pouvoir s'endormir; un souvenir l'im- 
pressionnait plus particulièrement : c'était celui de Levine, 
debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky 
un regard sombre et désolé; des larmes lui en vinrent aux 
yeux. Mais, songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se 
représenta vivement son beau visage mâle et ferme, son 
calme plein de distinction, son air de bienveillance; elle se 
rappela l'amour qu'il lui témoignait, et la joie rentra dans son 
âme. Elle remit la tète sur l'oreiller en souriant à son bonheur. 

t C'est triste, triste! mais je n'y peux rien, ce n'est pas ma 
faute! » se disait-elle, quoiqu'une voix intérieure lui répétât le 
contraire; devait-elle se reprocher d'avoir attiré Levine ou 
de ravoir refusé? elle n'en savait rien : ce qu'elle savait, c'est 
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que son bonheur n'était pas sans mélange. « Soigneur, nyei 
pitié de moi; Seigneur, ayez pitié de moi! » pria-t-cl le jusqu'à 
ce qu'elle s'endormît. 

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince 
une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre 
les époux, au sujet de leur fille préférée* 

t Ce que c'est? Voilà ce que c'est, — criait le prince en levant 
les bras en l'air, malgré les préoccupations que lui causaient 
tes pans flottants de sa robe de chambre fourrée. — Vous 
n'avez ni fierté ni dignité; vous perdez votre tille avec cette 
façon basse et ridicule de lui chercher un mari. 

— Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait? s disait la 
princesse, presque en pleurant. 

Elle était venue trouver son mari pour lui soubaiter le bon- 
soir, comme d'ordinaire, toute heureuse de sa conversation 
avec sa fille; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle 
s'était permis une allusion au projet, de mariage avec Wronsky, 
qu'elle considérai! comme décidé, aussitôt après l'arrivée de la 
comtesse. A ce moment le prince s'était fâché et l'avait acca- 
blée de paroles dures. 

« Ce que vous avez fait? D'abord vous avez attiré un épou- 
seur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous vou- 
lez donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, 
et non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces 
c blancs-becs » (c'est ainsi que le prince traitait les jeunes gens 
de Moscou!), faites venir un tapeur» et qu'ils dansent, mais, 
pour Dieu, n'arrangez pas des entrevues comme ce soir! Cela 
me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos fins : vous 
avez tourné la tête a la petite. Levine vaut mille fois mieux que 
ce petit fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses 
pareils; ils sont tous sur le même patron, et c'est toujours de 
la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n'a 
besoin d'aller chercher personne. 

— Mais en quoi suis-je coupable! 

— En ce que..., cria le prince avec colère. 

— Je sais bien qu'à t'écouter, interrompit la princesse, nous 
ne marierions jamais notre fille- Dans ce cas, autant nous en 
aller à la campagne. 

— Cela vaudrait certainement mieux. 

~ Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais aucune avance! 
Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et qu'elle 
aussi... 
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— Voilà ce qui vous semble! Mais si en On de compte elle 
s'en éprend, et que lui songe à se marier autant que moi? Je 
voudrais n'avoir pas d'yeux pour voir tout cela! Et le spiri- 
tisme, et Nice» et le bal... (ici le prince, s'imaginant imiter sa 
femme, accompagna chaque mot d'une révérence). Nous serons 
flers quand nous aurons fait le malheur de notre petite Cathe- 
rine, et qu'elle se sera fourré dans la tête..,. 

— Mais pourquoi penses-tu cela? 

— Je ne pense pas, je sais; c'est pour cela que nous avons 
des yeux, nous autres, tandis que les femmes n'y voient goutte. 
Je vois, d'une part, un homme qui a des intentions sérieuses, 
c'est ievine; de l'autre, un bel oiseau comme co monsieur, qui 
veut simplement s'amuser. 

— - Voilà bien des idées à toi I 

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec 

Dachinka. 

— Allons, c'est bon, n'en parlons plus, dit la princesse que 
te souvenir de la pauvre Dolly arrêta net, 

— Tant mieux, et bonsoir! * 

Les époux s'embrassèrent en se faisant mutuellement un 
signe de croix, selon l'usage, mais chacun garda son opinion ; 
puis ils se retirèrent. 

La princesse, tout à l'heure si fermement persuadée que le 
sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébran- 
lée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et 
songeant avec terreur à cet avenir inconnu, clie fit comme 
Kitty, et répéta bien des fois du fond du cœur : « Seigneur, 
ayez pitié de nous; Seigneur, ayez pitié de nous! • 



XVI 

Wronsky n'avait 'jamais connu la vie de famille; sa mère, 
une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu 
pendant son mariage, et surtout après, des aventures roma- 
nesques dont tout le monde parla. Il n'avait pas connu son 
père, et son éducation s'était faite au corps des pages. 

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant 
de l'école avec le grade d'officier, qu'il tomba dans le cercle 
militaire le plus recherché de Pétersbourg; il allait bien de 
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temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l'y 
attiraient pas. 

C'est à Moscou qu'il éprouva pour la première fois le charme 
do la société familière d'une jeune fille du monde, aimable, 
naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie 
luxueuse mais grossière de Pétershourg l'enchanta, et l'idée no 
lui vint pas qu'il y eût quelque Inconvénient à ses rapports 
avec Kitty. Au bal, il l'invitait de préférence, allait chez ses 
parents, causait avec elle comme on cause dans le monde, de 
bagatelles; tout ce qu'il lut disait aurait pu être entendu de 
chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un 
sens particulier en s'adressant à elle, qu'il s'établissait entre 
eux un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin 
de croire que cette conduite pût être qualifiée de tentative de 
séduction, sans intention de mariage, il s'imaginait simplement 
avoir- découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette décou- 
verte. 

Quel eût été son étonnement d'apprendre qu'il rendrait Kittj 
malheureuse en ne l'épousant pasl II n'y aurait pas cru. Gom- 
ment admettre que ces rapports charmants pussent être dan- 
gereux, et surtout qu'ils l'obligeassent à se marier? Jamais il 
n'avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il no 
comprenait pas la vie de famille, mais, a son point de vue de 
célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie 
d'une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. Quoique 
Wronsky n'eût aucun soupçon de la conversation à laquelle il 
avait donné lieu, il sortit ce soir-là de chez les Gherbatzky avec 
le sentiment d'avoir rendu le lien mystérieux qui l'attachait à 
Kitty plus intime encore, si intime qu'il fallait prendre une 
résolution; mais laquelle? 

a Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout im 
prégné d'un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait 
peut-être à ce qu'il n'avait pas fumé de la soirée, — ce qu'il y 
a de charmant, c'est que, sans prononcer un mot ni l'un ni l'au- 
tre, nous nous comprenons si parfaitement dans ce langage 
muet des regards et des intonations, qu'aujourd'hui plus clai- 
rement que jamais elle m'a dit qu'elle m'aimait. Qu'elle a été 
aimable, simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur; je 
sens qu'il y a un cœur et quelque chose de bon en moi t Ces 
jolis yeux amoureux 1 — Eh bien après? — Rien, cela me fait 
plaisir et à elle aussi. » 

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever 
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sa soirée, t Au club? faim un besigue et prendre du Champa- 
gne avec Ignatine? Non. Au château des Fleurs pour trouver 
Oblonsky, des couplets et le cancan? Non, c'est ennuyeux I 
Voilà précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky, c'est 
que j'en sors meilleur. Je rentrerai à l'hôte!. > H rentra effec- 
tivement dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir à souper, 
se déshabilla» et eut à peine ta tête sur l'oreiller, qu'il s'endor- 
mit d'un profond sommeil» 



XVII 

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit 
à la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui 
devait arriver, et la première personne qu'il rencontra sur le 
grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 

« Bonjour, comte! lui cria Oblonsky; qui viens-tu chercher? 

— Ma mère, — répondit Wronsky avec le sourire habituel 
â tous ceux qui rencontraient Oblonsky; et, lui ayant serré la 
main, il monta l'escalier à son côté. — Elle doit arriver aujour- 
d'hui de Pétersbourg. 

— Moi qui t'ai attendu jusqu'à deux heures du matin ! Où 
donc as-tu été en quittant les Cherbatzky? 

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky; à dire vrai, 
je n'avais envie d'aller nulle part, tant la soirée d'hier chez les 
Cherbatzky m'avait paru agréable. 

— c Je reconnais à la marque qu'ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se 
mit à réciter Stepane Arcadiévitch, du même ton qu'à Levine 
la veille. 

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aus- 
sitôt de conversation. 
« Et à la rencontre de qui viens-tu? demanda- t-il. 
— - Moi? à ta rencontre d'une jolie femme. 

— Vraiment? 

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma 
sœur Anna. 

— Ah t madame Karénine? dit Wronsky. 

— Tu la connais certainement. 

— II me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-jc, — 
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répondit Wronsky d'un air distrait. Ce nom de Karénine évo- 
quait en lui le souvenir d'une personne ennuyeuse et affectée. 

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis 
Alexandrovitch? Il est connu du mondo entier. 

C'est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je 

sais qu'il est plein de sagesse et de science; mais, tu sais, €6 
n'est pas mon genre, « not in my line, » dit Wronsky. 

— Oui, c'est un homme remarquable, un peu conservateur, 
mais un fameux homme, répliqua Stepane Arcadiévitch, un 
fameux homme î 

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. 
Ah! te voilà, s'écria-t-il en apercevant à la porte d'entrée un 
vieux domestique de sa mère : entre par ici. » 

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient 
Stepane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis 
quelque temps à se trouver avec lui. C'était en quelque sorte 
se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit 
gaiement : 

a Donnon3-nous décidément un souper à la diva, dimanche? 

— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu 
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine? 

— Sans doute, mais il est parti bien vite. 

— C'est un brave garçon, continua Oblonsky, n'est-ce pas? 
—- Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, 

excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-l-il en plai- 
santant, ent quelque chose de tranchant; ils sont tous sur leurs 
ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 

C'est assez vrai, répondit en riant Stepane Arcadié- 
vitch. 

Le train arrive -t-il? demanda Wronsky en s'adressant a 

un employé. 

— Il a quitté la dernière station, i répondit celui-ci. 

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues 
des artelckiks, l'apparition des gendarmes et des employés supé- 
rieurs, l'arrivée des personnes venues au-devant des voyageurs, 
tout indiquait l'approche du train. Le temps était froid, et à 
travers le brouillard on apercevait des ouvriers, couverts de 
leurs vêtements d'hiver, passant silencieusement entre les rails 
enchevêtrés de ta voie. Le sifflet d'approche se faisait déjà 
entendre, un corps monstrueux semblait avancer lourdement. 

c Non, continua Stepane Arcadiévitch qui avait envie de 
raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, lu 
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es injuste pour mon ami : c'est un homme très nerveux, qui 
peut quelquefois être désagréable, mais en revanche it peut 
être charmant; il avait hier des raisons particulières de na- 
ture à le rendre très heureux ou très malheureux, » ajouta-t-ll 
avec un sourire significatif, oubliant absofument la sympa- 
thie qu'il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause de 
celle que lut inspirait Wronsky pour lo moment. 
Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour : 
c Veux-tu dire qu'il a demandé ta belle-sœur en mariage? 

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiéviteh : cela m'a 
fait cet effet hier au soir, et s'il est parti de bonne heure et de 
mauvaise humour, c'est qu'il aura fait la démarche. 11 est 
amoureux depuis si longtemps qu'il me fait peine! 

— Ah vraiment! Je crois d'ailleurs qu'elle peut prétendre 
à un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remet- 
tant à marcher. Au reste, je ne le connais pas; mais ce doit 
être effectivement une situation pénible ! c'est pourquoi tant 

d'hommes préfèrent s'en tenir aux Clara ; du moins avec 

ces dames, si l'on échoue, ce n'est que la bourse qu'on accuse. 
Mais voilà le train. » 

En effet le train approchait. Le quat d'arrivée parut 
s'ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur 
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, 
on voyait la bielle de la grande roue centrale se plier et se 
déplier; le mécanicien, tout emmitouflé et couvert de givre, 
salua la gare; derrière le tender apparut le wagon des bagages 
qui ébranla le quai plus fortement encore; un chien dans sa 
cage gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des 
wagons de voyageurs, auxquels l'arrêt du train imprima une 
petite secousse. 

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des préten- 
tions à l'élégance sauta lestement du wagon en donnant son 
coup de sifflet, et à sa suite descendirent les voyageurs les 
plus impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, 
un petit marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, et 
un paysan, sa besace jetée par-dessus l'épaule. 

Wronsky, debout près d'Oblonsky, considérait ce spectacle, 
oubliant complètement sa mère. Ce qu'il venait d'apprendre 
au sujet de Kitty lui causait de l'émotion et de la joie; il s« 
redressait involontairement; ses yeux brillaient, il éprouvait 
le sentiment d'une victoire. 

Le conducteur s'approcha de lui ; 
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« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-Il. 

Ces mots le réveillèrent et l'obligèrent à penser à sa mèra 
et à leur prochaine entrevue. Sans qu'il voulût jamais en con- 
venir avec lui-même, il n'avait pas grand respect pour sa 
mère, et ne l'aimait pas ; mais son éducation et l'usage du 
monde dans lequel il vivait ne lui permettaient pas d'admettre 
qu'il pût y avoir dans ses relations avec elle le moindre 
manque d'égards. Moins il éprouvait pour elle d'attachement et 
de considération, plus il exagérait les formes extérieures. 



XVIII 

Wronsky suivit le conducteur; en entrant dans le wagon, il 
s'arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le 
tact d'un homme du monde, il la classa d'un coup d'oeil parmi 
les femmes de la meilleure société. Après un mot d'excuse, il 
allait continuer sa route, mais involontairement il se retourna 
pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa 
grâce ou de son élégance, mais parce que l'expression de son 
aimable visage lui avait paru douce et caressante. 

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux 
gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent 
un regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, 
puis aussitôt elle sembla chercher quelqu'un dans la foule. 
Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à Wronsky pour 
remarquer dans cette physionomie une vivacité contenue, qui 
perçait dans le demi -sourire de deux lèvres fraîches, et dans 
l'expression animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette 
personne comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté 
qu'elle aurait voulu dissimuler; mais, sans qu'elle en eût con- 
science, l'éclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme 
coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, l'ac- 
cueillit avec un léger sourire de ses lèvres minces; elle se 
leva du siège où elle était assise, remit à sa femme de chambre 
le sac qu'elle tenait, et, tendant à son (Ils sa petite main sèche 
qu'il baisa, elle l'embrassa au front. 

< Tu as reçu ma dépêche? tu vas bien, Dieu merci? 

— Avez-vous fait bon voyage? dit le fils en s'asseyant auprès 
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d'elle, tout en prêtant l'oreille à une voix de femme qui par- 
lait près de la porte; il savait que c'était celle de la dame 
qu'il avait rencontrée. 

— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la 
voix. 

— C'est un point de vue pétersbourgeoîs, madame. 

— Pas du tout, c'est simplement un point de vue féminin, 
répondit-elle. 

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère 
et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 

— Avez-vous trouvé votre frère? » lui demanda Mme Wronsky. 

Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 

« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m' excuser, 
madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, j'ai si rare* 
rement eu l'honneur de vous rencontrer que vous ne vous sou- 
venez certainement pas de moi. 

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, 
car madame votre mère et moi n'avons guère parlé que de 
vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté 
qu'elle avait cherché à contenir éclaira son visage d'un sourire» 
— Mais mon frère ne vient pas? 

— Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse. 
Wronsky sortit du wagon et cria : 

< Oblonsky, par ici I » 

Madame Karénine, en apercevant son frère, n'attendit pas 
qu'il vînt jusqu'à elle; quittant aussitôt le wagon, elle marcha 
rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d'un geste tout à 
la fois plein de grâce et d'énergie, lui passa un bras autour du 
cou, l'attira vers elle et l'embrassa vivement. 

Wronsky ne la quittait pas des yeux; il la regardait et sou- 
riait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère 
l'attendait et rentra dans le wagon. 

« N'est-ce pas qu'elle est charmante, dit la comtesse en par- 
lant de Mme Karénine. Son mari l'a placée auprès de moi, ce 
dont j'ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh 

bien, et toi? On dit que vous filez le parfait amour? Tant 

mieux, mon cher, tant mieux. 

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit 
froidement le fils. Sortons-nous? > 

A ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour 
prendre congé de la comtesse. 

I. —5 
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« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi mon 
frère, dit-elle gaiement. Et j'avais épuisé toutes mes histoires, 
je n'aurais plus rien eu à vous raconter. 

— Gela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la 
main; avec voua, j'aurais fait le tour du monde sans m'en* 
rtuyer. Vous êtes une de ces aimables femmes avec lesquelles 
on peut causer ou se taire agréablement. Quant à votre fils, 
n'y pensez pas, je vous prie; il est impossible de ne jamais se 
quitter. » 

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu'elle écou- 
tait immobile. 

« Anna Arcadievna a un petit garçon d'environ huit ans, 
expliqua la comtesse à son fils; elle ne Ta jamais quitté et se 
tourmente de ravoir laissé seul. 

— Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la cem* 
tesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine en 
s'adressant à Wronsky avec ce sourire caressant qui illuminait 
son visage. 

— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant aus- 
sitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne 
continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la vieille 
comtesse : 

— Merci mille fois, la journée d'hier a passé trop rapide* 
ment. Au revoir, comtesse. 

— Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi 
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement, 
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait ma 
conquête. » 

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karénine* en 
parut touchée; elle rougit, s'inclina légèrement et pencha son 
visage vers la vieille comtesse; pui?> elle tendit la main à 
Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir autant 
à ses yeux qu'à ses lèvres. Il serra cette petite main, heureux 
comme d'une chose extraordinaire d'en sentir la pression 
ferme et énergique, 

Mme Karénine sortit d'un pas rapide. 

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même 
avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu'il put aperce- 
voir sa taille élégante; il la vit s'approcher de son frère, le 
prendre par le bras et lui parier avec animation; il était clair 
que co qui l'occupait n'avait aucun rapport avec lui, Wronsky, 
et il en fut contrarié. 
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— i Eh bien» maman, vous allez tout à fait bien? demanda- 
t-SI à sa mère en se tournant vers elle. 

— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup 
embelli ; elle a un air intéressant — Et elle parla de ce qui lut 
tenait au cœur : du baptême de son petit-flls, but de son voyage 
à Pétersbourg, et de la bienveillance de l'empereur pour son 
fils atné. 

— Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux domes- 
tique. Partons, il n'y a plus beaucoup de monde. » 

H offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la 
femme de chambre et un porteur se chargeaient des bagages. 
Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs 
hommes, suivis du chef de gare, vers l'arriére du train. Un 
accident était survenu, tout le monde courait du même côté. 

i Qu'y a-t-il? ou? il est tombé? écrasé? » disait-on. Stépane 
Ârcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, tout émus, se 
tenaient près du wagon pour éviter la foule. 

Les dames rentrèrent dans la voiture» pendant que Wronsky 
et Stépane Arcadiévitch s'enquéraient de ce qui s'était passé. 

Un homme d'équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause 
du froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 

Les dames avaient appris le malheur par le domestique 
avant le retour de Wronsky et d'Oblonsky; ceux-ci avaient vu 
le cadavre défiguré; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à 
pleurer. 

< Quelle chose affreuse! si tu l'avais vu, Anna! quelle hor- 
reur! » disait-il. 

Wronsky se taisait; son beau visage était sérieux, mais 
absolument calme. 

« Ah! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait Stépane Arca- 
diévitch; et sa femme est là, c'est terrible; elle s'est jetée sur 
le corps de son mari. On dit qu'il était seul à soutenir une 
nombreuse famille. Quelle horreur! 

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle? » murmura 
Mme Karénine. 

Wronsky la regarda. 

« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant 
vers la comtesse. 

Et il sortit du wagon. 

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Arca- 
diévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et 
celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte. 



€9 ANNA KARÉNINE 

< Partons maintenant, » dit Wronsky. 

Us sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec 
sa mère, et derrière eux venaient Mme Karénine et son frère, 
ils furent rejoints par le chef de gare qui courait après 
Wronsky. 

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. 
Veuillez indiquer, monsieur, l'usage auquel vous destinez cette 
somme. 

— Cest pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les 
épaules; à quoi bon cette question? 

— Vous avc2 donné cela?— cria Oblonsky derrière lui; et, 
serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 

— Très bien, très bien! n'est-ce pas que c'est un charmant 
garçon ? Mes hommages, comtesse. » 

Et il s'arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de 
chambre de celle-ci. 

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était 
déjà partie; on parlait de tous côtés du malheur qui venait 
d'arriver. 

« Quelle mort affreuse) disait un monsieur en passant prés 
d'eux. On dit qu'il est coupé en deux. 

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre : elle 
a été instantanée. 

— Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit un 
troisième. 

Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua 
avec étonnement que ses lèvres tremblaient; et qu'elle retenait 
avec peine ses larmes. 

« Qu'as-tu, Anna? lui demanda-t-il quand ils se furent un 
peu éloignés. 

— C'est un présage funeste, répondit-elle. 

— Quelle folie I dit son frère. Tu es ici, c'est ressentie!. 
Tu ne saurais croire combien je fonde d'espérances sur ta 
visite, 

— Connais-tu Wronsky depuis longtemps? demanda-t-elld. 

— Oui. Tu sais que nous avons l'espoir qu'il épouse Kitty. 

— Vraiment dit Anna doucement. Maintenant parlons de 
toi, ajoula-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu 
repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes 
affaires. J'ai reçu ta lettre et me voilà. 

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Areadié- 
Vitch. 
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— Raconte-moi tout, alors. * 

Stépano Arcadiévitch commença son récit. 

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, 
et, après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses 
occupations» 



XIX 



Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, 
occupée à Taire lire en français un beau gros garçon à têlo 
blonde, le portrait de son père. 

L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un 
bouton qui tenait à peine; sa mère l'avait grondé plusieurs fois, 
mais la petite main potelée revenait toujours à ce malheureux 
bouton ; il fallut l'arracher tout à fait et le mettre en poche» 

t Laisse donc tes mains tranquilles, Griâha, » disait la mère, 
en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis 
longtemps, et qu'elle retrouvait toujours dans les moments dif- 
ficiles; elle travaillait nerveusement Jetant ses mailles et comp- 
tant ses points. Quoiqu'elle eût dit la veille à son mari que 
l'arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n'en avait pas 
moins tout préparé pour la recevoir. 

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n'oubliait pourtant 
pas que sa bel!e-sœur Anna était la femme d'un personnage 
officiel important, une grande dame de Péicrsbourg. 

« Au bout du compte, Anna n'est pas coupable, se disait-elle 
je ne sais rien d'elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations 
ont toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu'elle avait 
gardé de l'intérieur des Karénine à Pclcrsbourg ne lui était 
cependant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose 
de faux dans leur genre de vie. 

« Mais pourquoi ne la recevrals-je pas! Pourvu toutefois 
qu'elle ne se mêle pas de me consoler! pensait Dolly; je les 
connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais 
ce qu'elles valent. » 

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; 
elle ne voulait parier de sa douleur à personne, et ne se sen- 
tait cependant pas de force à causer de choses indifférentes. 
Il faudrait bien maintenant s'ouvrir à Anna, et tantôt elle se 
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réjouissait de pouvoir en lin dire tout ce qu'elle avait sur ta 
cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette humiliation 
devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les raisonnements 
et les conseils. 

Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-sœur, 
et suivait de l'œil la pendule; mais, comme il arrive souvent en 
pareil cas, elle s'absorba, n'entendit pas le coup de sonnette, et 
lorsque des pas légers et le frôlement d'une robe près de la 
porte lui firent lever la tête, son visage fatigué exprima 
l'etonnemont et non le plaisir. 

i Comment, tu es déjà arrivée? s*écria-t-elle en allant au- 
devant d'Anna pour l'embrasser, 

— Ooliy, je suis bien heureuse de te revoir 1 

— Moi aussi, j'en suis heureuse, » répondit Dolly avec un fai- 
ble sourire, en cherchant à deviner d'après l'expression du 
visage d'Anna ce qu'elle pouvait avoir appris. « Elle sait tout, » 
pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur 
ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre, continuâ- 
t-elle en cherchant à éloigner le moment d'une explication. 

— Est-ce là Grisha? Mon Dieu, qu'il a grandi, dit Anna en 
embrassant l'enfant sans quitter des yeux Dolly; puis elle ajouta 
en rougissant : permets-moi de rester ici. » 

Elle ôta son châle et, secouant la tête d'un geste gracieux, 
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s'y 
était accroché. 

< Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly pres- 
que avec envie. 

— Moi? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? la 
contemporaine de mon petit Serge? — dit-elle en se tournant 
vers la petite fille qui entrait en courant; elle la prit par la 
main et l'embrassa. 

— Quelle charmante enfant? mais montre-les-moi tous, i 
Elle se rappelait non seulement le nom et l'âge des enfants, 

mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut touchée. 

« Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c'est 
dommage. » 

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules 
cette fois; le café y était servi. Anna s'assit devant le plateau, 
puis, l'ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa belle-sœur: 

c Dolly, il m'a parle. • 

Dolly la regarda froidement; elle s'attendait à quelque phrase 
de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre. 
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« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, 
ni te consoler : c'est impossible; maïs, chère amie» tu me Tais 
peine, peine jusqu'au fond tin cœur! » 

Des larmes brillaient dans ses yeux; elle s© rapprocha de sa 
belle-sœur et, de sa petite main ferme, s'empara de celle de 
Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 

c Personne, répondit- elle, ne peut me consoler; tout est 
perdu pour mot. » 

En disant ces mots, l'expression de son visage s'adoucit un 
peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu'elle tenait 
dans la sienne, et la baisa. 

* Mais, Dolly, que faire à cela? dit-elle; comment sortir de 
cette affreuse position? 

— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, 
car ce qu'il y a de pis, comprenùs-le bien, c'est de me sentir 
liée par les enfants; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui 
m'est impossible; le voir est une torture. 

— Dolly, ma chérie, il m'a parlé; mais je voudrais entendre 
ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 

Dolly la regarda d'un air interrogateur; l'affection et la sym- 
pathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d'Anna. 

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis 
le commencement. Tu sais comment je me suis mariée? L'édu- 
cation de maman ne m'a pas seulement laissée innocente, elfe 
m'a laissée absolument sotte... Je ne savais rien. On dit que les 
maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Siivu... (c)lo 
se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m'a jamais rien dit. Tu ne 
le croiras pas, mais jusqu'ici je me suis imaginée qu'il n'avait 
jamais connu d'autre femme que moi? J'ai vécu huit ans ainsi ! 
Non seulement je ne le soupçonnais pas d'infidélité, mais je 
croyais une chose pareille impossible . Et avec des idées 
semblables, imagine-toi ce que j'ai éprouvé en apprenant tout 
à coup cette horreur... cette vilenie... Croire à son bonheur 
sans aucune arrière-pensée et — continua Doily en cherchant à 
retenir ses sanglots — recevoir une lettre de lui... une lettre 
de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants.*. Non, 
c'est trop cruel I » 

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 

c J'aurais pu encore admettre un moment d'eiuraînement, con- 
tuiua~t*elle au bout d'un instant, mais cette dissimulation, 
cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui? C'est 
affreux 1 tu ne peux comprendre celât 
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— Ah si I Je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lot 
serrant la main. 

— Et tu t'imagines qu'il se rend compte, lui, de l'horreur 
de ma position? continua Dolly. Aucunement : il est heureux et 
content. 

— Oh non! interrompit vivement Anna : il m'a fait peine, il 
est plein de remords. 

— En est-il capable? dit Dolly en scrutant le visage de sa 
belle-sœur. 

— Oui, je le connais : je n'a! pu le regarder sans avoir pitié 
de lui. Au reste nous te connaissons toutes deux. Il est bon, 
mais fier, et comment ne serait-il pas humilié? Ce qui me tou- 
che en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dully), c'est qu'il 
souffre ù cause des enfants, et qu'il sent qu'il t'a blessée, tuée, 
toi qu'il aime... oui, oui, qu'il aime plus que tout au monde, » 
ajouta-t-elle vivement pour empêcher Dolly de l'interrompre. 
• Non, elle ne me pardonnera jamais, s répète- til constamment. 

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 

c Je comprends qu'il souffre : le coupable doit plus souffrir 
que l'innocent, s'il sent qu'il est la cause de tout te mal, dit- 
elle; mais comment puis-je pardonner? comment puis-je être 
sa femme après elle? Vivre avec lui dorénavant sera d'autant 
plus un tourment que j'aime toujours mon amour d'autrefois... i 

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait 
exprès, sitôt qu'elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait 
le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 

< Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma 
beauté et ma jeunesse ont-elles été prises? Par lui, par ses 
enfants 1 J'ai fait mon temps, tout ce que j'avais de bien a été 
sacrifié à son service : maintenant une créature plus fraîche et 
plus jeune lui est naturellement plus agréable. Ils ont certaine- 
ment parlé de moi ensemble ; pis que cela, ils m'ont passée sous 
silence, conçois-tu? » Et son regard s'enflammait de jalousie. 

« Que viendra-t-il me dire après cela? pourrai-je d'ailleurs le 
croire 1 Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui con- 
stituait la récompense de mes peines, de mes souffrances... Le 
croirais-tu? tout à l'heure je faisais travailler Grisha? Jadis 
c'était une joie pour moi : maintenant c'est un tourment. Pour- 
quoi me donner ce souci? pourquoi ai-je des enfants? Ce qu'il 
y a d'affreux, vois-tu, c'est que mon âme tout entière est bou- 
leversée; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n'y a 
que de Ea haine, oui, de la haine. Je courrais le tuer et..* 
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— Chère Dolly, jfi conçois tout cela, mais ne te tortura pas 
ainsi; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous 
leur vrai jour» » 

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux 
gardèrent le silence* 

« Que faire? Anna, penses-y et aide-moi. J'ai tout examina 
et je ne trouve rien. > 

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à 
chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur. 

t Voici ce que je pense , dit-elle enfin ; comme sœur je con- 
nais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le 
geste de se toucher le front), faculté propice h rentrai nement, 
mais aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne com- 
wend pas qu'il ait pu faire ce qu'il a fait. 

— Non, il Ta compris et le comprend encore, interrompit 
Dolly. D'ailleurs tu m'oublies, moi : le mal en est-il plus léger 
pour mol? 

— Attends. Quand il m a parlé, je t'avoue n'avoir pas mesuré 
toute l'étendue de votre malheur; je n'y voyais 'une chose : 
la désunion de votre famille; il m'a fait peinu. Après .avoir 
causé avec toi, Je vois, comme femme, autre chose encore : je 
vois ta souffrance et ne puis te dire combien je te plains! Mais, 
Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un 
côté de la* question que j'ignore ; je ne sais pas jusqu'à quel 
point tu l'aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l'aimes 
assez pour perdonner. SI tu le peux, pardonne. 

— Non, — commença Dolly, mais Anna l'interrompit en lui 
baisant la main. 

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle; je sais la façon 
d'être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu'ils ont parlé 
de toi ensemble? N'en crois rien. Ces hommes peuvent com- 
mettre des infidélités, mais leur femme et leur foyer domes- 
tique n'en restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils éta- 
blissent entre ces femmes, qu'au fond ils méprisent, et leur 
famille une ligne de démarcation qui n'est Jamais franchie. Je 
ne conçois pas bien comment cela peut-être, mais cela est. 

— Mais songe donc qu'il l'embrassait. 

— Ecoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand il était 
amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait pleu- 
rer près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur 
poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus 
tuas grandi dans son admiration. C'était devenu pour nous un 
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sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos : 
c Doily est une femme étonnante, t Tu ns toujours été et resteras 
toujours un culte pour lui : ceci n'a pas été un entraînement 
de son cœur. 

— Mais si cet entraînement recommençait? 

— C'est impossible. 

— Aurais -tu pardonné, toi? 

— Je n'en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit 
Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis 
certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, 
et de telle sorte que le passé fût effacé. 

— Cela va sans dire, interrompit vivement Doily, répondant 
à une pensée qui l'avait plus d'une fois occupée : sinon ce ne 
serait plus le pardon. — Viens maintenant, que je te conduise 
à ta chambre, » dit-elle en se levant. Chemin faisant, elle en- 
toura de ses bras sa belle-sœur. 

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sols venue. 
Je souffre moins, beaucoup moins, t 



XX 



Anna passa toute la journée à la maison, c'est -à-diro chez les 
Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui, informées de 
son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se passa 
entre Doily et ses enfants; elle envoya un mot à son frère pour 
lui dire de venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est miséri- 
cordieux, » écrivit-elle. 

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, 
et sa femme le tutoya, ce qu'elle n'avait pas encore fait; leurs 
rapports restaient froids, mais il n'était plus question de sépara- 
tion, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d'un rac- 
commodement. 

Kitty vint après le dîner; elle connaissait à peine Anna et 
n'était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette 
grande dame de Pélersbourg dont chacun chantait les louanges; 
elle sentit bien vite qu'elle plaisait; Anna fut touchée de In 
jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt 
sous te charme et s'éprit d'Anna comme tes jeunes Ailes savent 
s'éprendre de femmes plus âgées qu'elles. Rien d'ailleurs dans 
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Anna ne faisait penser à la femme du monde on à ta mère de 
famille; on eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille 
souple, la fraîcheur et l'animation de son visage, si une expres- 
sion sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et char- 
mée, n'eût parfois assombri son regard. Anna, quoique par- 
faitement simple et sincère, semblait porter en elle un monde 
supérieur dont l'élévation était inaccessible à une enfant. 

Après le dîner, Anna s'était vivement approchée de son frère 
qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa 
chambre. 

€ Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d'un 
signe de tète, va, et que Dieu te vienne en aidel » 

11 comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 

Anna s'assit sur un canapé, entourée des enfants, les deux 
atnés et par imitation le cadet s'étaient accrochés à leur nou- 
velle tante avant même de se mettre â table; ils jouaient à qui 
se rapprocherait le plus d'elle, à qui tiendrait sa main» l'em- 
brasserait, jouerait avec ses bagues ou se suspendrait aux plis 
de sa robe. 

« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna. 

Et Grisha, d'un air fier et heureux, plaça sa tête blonde 
sous la main de sa tante et l'appuya sur ses genoux. 

s Et à quand le bal maintenant? dit-elle en s*adre3sant à 
Kitty. 

— A la semaine prochaine; ce sera un bal superbe, un de ces 
bals auxquels on s'amuse toujours. 

— Il y en a donc où Ton s'amuse toujours? dit Anna d'un ton 
de douce ironie. 

— C'est bizarre, mais c'est ainsi. Chez les BobristhchifT on 
s'amuse toujours; chez les Nikttine aussi ; mais chez les Wéjekof 
on s'ennuie invariablement. N'avez-vous donc jamais remar- 
qué cela? 

— iïtm, chère enfant; " n'y a plus pour moi de bal amusant, 
— et Kitty entrevit dans les yeux d'Anna ce monde inconnu qui 
lui était fermée — il n'y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

— Comment pouvez-votts vous ennuyer au bal? 

— Pourquoi donc ne puis-je m'y ennuyer, moi? • 
Kitty pensait bien qu'Anna devinait sa réponse. 

< Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 
Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir, 
c D'abord, reprit-elle, cela n'est pas, et d'ailleurs, si cela 
était, peu m'importerait! 
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— Irez-vous & ce bal? demanda Kitty» 

— Je ne pourrai m*en dispenser, je cvots. Prends celle-ci, 
dit-elle à Tanin qui s'amusait à retirer les bagues de ses doigt» 
blancs et effilés. 

— Je voudrais tant vous voir au bal. 

— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée 
de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dît* 
elle en rajustant une natte avec laquelle l'enfant jouait. 

— Je vous vois au bal en toilette mauve. 

— Pourquoi en mauve précisément? demanda Anna en sou- 
riant Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous 
appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la satte 
à manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi à cette soirée ; 
vous en attendez un grand résultat. 

— Comment le savez-vous? C'est vrai. 

— Oh! le bel âge que le vôtre! continua Anna. Je me sou- 
viens de ce nuage bleu qui ressemble a ceux que Ton voit en 
Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce 
nuage, à cet âge heureux où finit l'enfance, et tout ce qu'il 
recouvre est beau, est charmant 1 Puis apparaît peu à peu un 
sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion, 
quelque lumineux qu'il semble... Qui n'a pas passé parlai 

Kitîy écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par là? 
pcnsait-clle; que je voudrais connaître son romani » Et elle 
se rappela l'extérieur peu poétique du mari d'Anna. 

a Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m'a parlé ; j'ai 
rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beau- 
coup. 

— Ah ! il était là? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce que 
Stiva vous a raconté? 

— II a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j'ai 
voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n'a cessé de me 
parler de ce fils bien-atmé ; je sais que les mères ne sont pas 
impartiales, mais... 

.— Que vous a dit sa mère? 

— Bien des choses, c'est son favori; néanmoins on sent que 
ce doit être une nature chevaleresque; elle m'a raconté, par 
exemple, qu'il avait voulu abandonne.- toute sa fortune à son 
frère; que dans son enfance il avait sauvé une femme qui se 
noyait; en un mot, c'est un héros, i ajouta Anna en souriant 
et en se souvenant des deux cents roubles donnés à la gare. 

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu'elle se rappelait avec 
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un certain malaise; elle y sentait une intention qui la touchait 
do trop près. 

t ta comtesse m'a beaucoup priée d'aller chez elle, continua 

Anna, et je serais contente de la revoir; j'irai demain Stiva 

reste, Dieu merci, longtemps avec Doily, ajouta-t-elle en se 
levant d'un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer 
Kitly. 

— C'est moi qui serai Je premier! non, c'est moi, criaient 
ies enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient 
dans le calon en courant vers leur tante Anna. 

— Tous ensemble! » dit-elle en allant au-devant d eus. Elle 
les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant 
de leurs cris de joie. 



XXI 

polly sortit de sa chambre à l'heure du tbé; Stépane Arcn- 
dtévitch était sorti par une autre porte. 

« Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Doily en s'adres- 
sant à Anna; je voudrais te faire descendre, nous serions 
plus près Tune de l'autre. 

— Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit Anna en 
cherchant à deviner sur le visage de Doily si la réconciliation 
avait eu Heu. 

— Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 

— Je t'assure que je dors parlout, et toujours profondé* 
ment. 

— De quoi est-H question? » dit Stépane Arcadiévitch on 
rentrant dans te salon et en s'adressant à sa femme. 

Rien qu'au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu'on 
s'était réconcilié* 

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre 
des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit 
moi, répondit Doily à son mari. 

— Dieu sait si la réconciliation est bien complète I pensa 
Anna en remarquant le ton froid de Doily. 

— Ne complique donc pas les choses, Doily, dit le mari ; si 
fu veux, j'arrangerai cela. 

— Oui, elle est faite, pensa Anna. 
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— Je sais comment tu t'y prendras, répondit Do II y avec un 
sourire moqueur; lu donneras à Matvei un ordre auquel il 
n'entend rien, puis tu sortiras, et it embrouillera tout. 

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis; — et. 
heureuse d'avoir atteint son but, elle s'approcha de Dolly et 
l'embrassa. 

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei 
et moi? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant 
imperceptiblement. 

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique 
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une 
juste mesure, et comme s'il eût voulu montrer que le pardon 
ne lui faisait pas oublier ses torts. 

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée 
régnait autour de ta table à thé, lorsque survint un incident, 
en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 

On causait d'un .de leurs amis communs de Pétersbourg, et 
Anna s'était vivement levée. 

« J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, 
et vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, » 
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle. 

C'était ordinairement vers dix heures qu'elle disait bonsoir 
à son fils; bien souvent elle le couchait elle-même avant 
d'aller au bat ; elle se sentit tout à coup très triste d'être 
si loin de lui. Elle avait beau parler d'autre chose, sa pensée 
revenait toujours à son petit Serge aux cheveux frisés, et le 
désir la prit d'altar regarder son portrait et de lui dire un mot 
t'a loin. 

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui 
lai était particulière. L'escalier par où l'on montait chez elle 
donnait dans le grand vestibule choufl'é qui servait d'entrée. 

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit 
dans l'antichambre. 

« Qui cela peut-il être? dit Dolly. 

-~ C'est tror tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, 
et bien tard pour une visite. 

— On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit Sté- 
pane Arcadièvitch. 

Anna, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique accourir 
pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, 
éclairé par la lampe du vestibule. 

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aus- 
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sîtôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur 
lui remua Je cœur. 11 se tenait debout, sans ôter son paletot, 
et cherchait quelque chose dans sa poche. Comme elle attei- 
gnait la moitié du petit escalier, il leva les yeux, l'aperçut» et 
son visage prit une expression humble et confuse. 

Elle le salua d'un léger signe de tête, et entendit Stépane 
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu'il se 

défendait d'entrer. 

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, 
et Stépane Arcadiévitch racontait qu'il n'était venu que pour 
s'informer de Fheure d'un dîner qui se donnait le lendemain 
en l'honneur d'une célébrité de passage. 

c Jamais il n'a voulu entrer. Quel original 1 » 

Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi 
il était venu sans vouloir paraître au salon. 

c 11 aura été chez nous, pensa- t-elie, n'aura trouvé personne, 
et aura supposé que j'étais ici, mais il ne sera pas resté à 
cause d'Anna, et parce qu'il est tard. » 

On se regarda sans parler, et l'on examina l'album d'Anna. 

Il n'y avait rien d'extraordinaire à venir vers neuf heures et 
demi du soir pour demander un renseignement à un ami, sans 
entrer au salon; cependant chacun fut surpris, et Anna plus 
que personne : il lut sembla même que ce n'était pas bien. 



XXII 

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère 
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de 
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en livrées t 
rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient 
leurs robes et leurs coiffures avant d'entrer, on entendait un 
bruissement semblable à celui d'une ruche, et le son des vio- 
lons de Torchesire se mettant d'accord pour la première valse. 

Vn petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs 
devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums 
les plus pénétrants, regarda Kitty avec admiration; il l'avait 
rencontrée sur l'escalier et se rangea pour lui faire place* Un 
jeune homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky 
appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une 
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cravate blanche qu'il rectifiait tout en marchant, les salua, 
puis vînt prier Kitty de lui accorder une contredanse. La pre- 
mière était promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde 
au petit jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se 
tenait à la porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty 
et se caressa la moustache. 

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, 
avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui 
s'en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toi- 
lette de tulle rose? Elle portait si naturellement ses ruches et 
ses dentelles, qu'on l'aurait pu croire née en robe de bal avec 
une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. 

Kitty était en beauté; elle se sentait à l'aise dans sa robe, 
ses souliers, et ses gants, mais le détail qu'elle approuvait le 
plus dans sa toilette, était l'étroit velours noir qui entourait 
son cou et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait 
trouvé du « genre ». On pouvait à la rigueur critiquer le reste» 
mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d'entrer 
au bal en passant devant une glace; sur ses épaules et ses bras 
elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait; ses 
yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient involontairement; 
elle avait le sentiment d'être charmante. 

A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée 
du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans 
qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser 
par le meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, 
le célèbre directeur de cotillons, le beau, l'élégant Georges 
Korsunsky, un homme marié. 11 venait de quitter la comtesse 
Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu'il aperçut 
Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial 
aux directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle 
désirait danser, il entoura de son bras la taille souple de la 
jeune fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu'un à qui 
confier son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en 
souriant. 

t Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Kor- 
sunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. » 

Kitty posa son bras gauche sur l'épaule de son danseur, et 
ses petits' pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en 
mesure sur le parquet. 

c On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quel- 
ques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de 
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A valse. Quelle légèreté, quelle précision, c'est charmant! > 
C'était ce qu'il disait à presque toutes ses danseuses. 

Kitty sourit do l'éloge et continua à examiner la salle par- 
dessus l'épaule de son cavalier; elle n'en était pas a ses débuta 
dans le monde, et ne confondait pas tous les assistants dan» 
Fivresse de ses premières impressions; d'autre part, elle n'était 
pas blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point d*en 
être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s'était formé 
dans l'angle de la salle, à gauche ; c'est là que se réunissait 
Félite de la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, 
outrageusement décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve 
Krivine, qu'on voyait toujours avec la société la plus brillante. 
Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante d'Anna. Lui 
aussi était là; Kitty ne l'avait pas revu depuis la soirée de 
la déclaration de Levine. Ses yeux le virent d* loin, et elle 
remarqua même qu'il la regardait. 

« Faisons-nous encore un tour ? Vous n'êtes pas fatiguée? 
demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 

— Non, merci. 

— Où voulez-vous que je vous conduise? 

— Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son 
côté. 

— Où vous l'ordonnerez. » 

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la 
dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : 
a Pardon, mesdames; pardon, mesdames. » Et, tournoyant 
adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, 
il l'assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur 
les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, 
tout eu découvrant deux petits souliers roses. 

Korsunsky salua, se redressa d'un air dégagé, et offrit le 
bras à sa danseuse pour la mener auprès d'Anna. Kitty, un 
peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna 
pour chercher Mme Karénine. Celle-ci n'était pas en mauve, 
comme Kitty l'avait rêvée, mais en noir. Elle portait une robe 
de velours décolletée, çui découvrait ses épaules sculpturales 
et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; 
une guirlande de myosotis était posée sur ses cheveux noirs,' 
et un bouquet pareil attachait un nœud noir à son corsage. Sa 
coiffure était très simple; elle n'avait de remarquable qu'une 
quantité de petites boucles qui frisaient naturellement, et 
Réchappaient de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour 

î. — .fi 
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de son beau cou, ferme comme de l'Ivoire, était attachée une 
rangée de perles fines. 

Kitty voyait Anna chaque jour et s'en était éprise; mais elle 
ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu'en l'apercevant 
maintenant en noir, après se l'être imaginée en mauve; l'im- 
pression fut si vive qu'elle crut ne l'avoir encore jamais vue. 
Elle comprit que son grand charme consistait a effacer corn* 
plètement sa toilette ; sa parure n'existait pas, et n'était que le 
cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle, élégante, et 
cependant pleine de gaieté et d'animation. 

Lorsque Kitty parvint jusqu'au groupe où Anna causait avec 
le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et 
se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 

g Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n'approuve 
pas. » Et, apercevant Kitty, elle l'accueillit d'un sourire affec- 
tueux et protecteur* D'un rapide coup d'œil féminin, elle jugea 
la toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de tête appro- 
bateur que celle-ci comprit, 

< Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit* 
elle. 

— - Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. 
Un tour de valse, Anna Arcadievna? ajouta Korsunsky en 
s'inclinant. 

— Ah ! vous vous connaissez? demanda le maître de la maison. 

— Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi? répondit 
Korsunsky : nous sommes comme te loup blanc. Un tour de 
valse, Anna Arcadievna? 

— Je ne danse pas quand je puis m'en dispenser* 

— Vous ne le pouvez pas aujourd'hui. » 
En ce moment Wronsky s'approcha. 

f Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vive- 
ment le bras de Korsunsky sans faire attention au satut de 
Wronsky. 

— Pourquoi lui en veut-elle? 1 pensa Kitty, qui remarqua 
fort bien que c'était avec intention qu'Anna ne répondait pas 
à Wronsky. 

Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la première contre- 
danse, et lui exprima le regret de ne pas l'avoir vue de quelque 
temps. Kitty regardait Anna danser et l'admirait tout en écou- 
tant Wronsky; elle s'attendait à être invitée par lui a valser, et 
comme il n'en faisait rien, elle le regarda d'un air étonné. 

Il rougit, l'invita avec une certaine hâte; mais à peint 
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Avalent-Us fnit tes premiers pas, que la musique cessa. Kitty 
regarda son danseur, son visage était si près du sien, .....pen- 
dant longtemps, — bien des années après» elle ne put se rap- 
peler un regard plein d'amour auquel il ne répondit pas, sans 
qu'un sentiment de honte lui déchirât le coeur. 

— Pardon, pardon I Valse, valse! » cria Korsunsky de 
l'autre côté de la salle, et, s'emparant de la première danseuse 
venue, Il recommença à danser. 



XXIII 

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitiy, puis celle- 
ci retourna auprès de sa mère. A peine eut-elle le temps 
d'échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone que 
Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils causèrent 
à hâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky 
dépeignit gaiement comme d'aimables enfants de quarante 
ans, du théâtre de société qui s'organisait. A un moment 
donné, cependant, H l'émut vivement en lui demandant si 
Levine était encore â Moscou, ajoutant qu'il lui plaisait beau- 
coup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse; ce qu'elle 
attendait avec un violent battement de cœur, c'était le cotillon; 
c'est alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique 
Wronsky ne l'eût pas invitée pendant la contredanse, elle 
était sûre de danser le cotillon avec lui, comme à tous les bals 
précédents; elle en était si sûre qu'elle avait refusé cinq in- 
vitations, se disant engagée. 

Tout ce bal, jusqu'au dernier quadrille, fut pour Kitty sem- 
blable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, 
de mouvement; elle ne cessait de danser que lorsque les 
forces lu! manquaient et qu'elle implorait un moment de répit ; 
mais, en dansant le dernier quadrille avec un des petits jeunes 
gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à Wronsky et a 
Anna. Celle-ci, dont elle ne s'était pas approchée depuis son 
entrée au bal, lui apparut cette fois encore sous une forme 
(nouvelle et inattendue. Kitty crut remarquer en elle les symp 
ômes d'une surexcitation qu'elle connaissait par expérience^ 
celte du succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi 
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et 



84 ANNA KAKÊNINB 

triomphant, ces lèvres entrouvertes, ces mouvements pleins 
de grâce et d'harmonie. 

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul? » 
Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement à 
renouer le fll d'une conversation interrompue, et, tout en se 
soumettant de bonne grâce, en apparence, aux ordres bruyants 
de Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la chaîne, elle 
observait, et son coeur se serrait de plus en plus. 

i Non, ce n'est pas l'admiration de la foule qui l'enivre ainsi, 
c'est l'admiration d'un seul : qui est-il? serait-ce luit » 

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les 
yeux de celle-ci s'illuminaient, et un sourire de bonheur entr'ou* 
vrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à dissimuler cette 
joie, mais le bonheur ne s'en peignait pas moins sur son visage. 

« Et lui? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvartée! le 
sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits 
d'Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étalent ce sang- 
froid, ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos? 
Maintenant, en s'adressant à sa danseuse, sa tête s'inclinait 
comme s'il était prêt à se prosterner, son .regard avait une 
expression tout & la fois humble et passionnée. « Je ne veux 
pas vous offenser, disait ce regard, mats je voudrais sauver 
mon cœur et le puts-je? i 

Leur conversation ne routait que sur des banalités, et cepen- 
dant, & chacune de leurs paroles, 11 semblait à Kitty que son 
sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout en par- 
lant du drôle de français d'Ivan lvanitch et du sot mariage de 
Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur particulière dont 
Ils sentaient la portée autant que Kitty. 

Dans l'âme de la pauvre enfant, le bal, l'assistance, tout a» 
confondit comme dans un brouillard. Seule la force de l'édu- 
cation la soutint et l'aida à faire son devoir, c'est-à-dire à 
danser, à répondre aux questions qui lui étaient adressées, 
même à sourire. Mais, au moment où le cotillon s'organisa, 
où l'on commença à placer les chaises et a quitter les petits 
salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de 
désespoir et de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n'était 
pas invitée, et n'avait plus aucune chance de l'être, parce que 
ses succès dans le monde rendaient invraisemblable qu'elle 
n'eût pas do cavalier* Il lui aurait fallu dire a sa mère qu'elle 
était souffrante et quitter le bal, mais elle n'en eut pas la force. 
Elle se sentait anéantie! 
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Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les 
flots vaporeux de sa roue enveloppaient comme d'un nuage 
sa taille frêle; son bras de jeune fille, maigre et délicat, retom- 
bait sans force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose; 
l'autre bras agitait nerveusement un éventail devant son 
visage brûlant. Mais, quoiqu'elle eût l'air d'un joli papillon 
retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes frémis- 
santes, un affreux désespoir lui brisait le cœur. 

t Je me trompe peut-être, tout cela n'existe pasl • Et elle se 
rappelait ce qu'elle avait vu. 

t Kitly, que se passe-t-il? 1 dit la comtesse Nordstonc, qui 
s'était approchée d'elle sans qu'elle entendit ses pas sur le tapis. 

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 

c Kitty, tu ne danses pas le cotillon? 

— Non, non, répondit-elle d'une voix tremblante. 

— 11 l'a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien 
que Kitty comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a répondu : 
i Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzkyt » 

— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty. 

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu'elle 
aimait peut-être avait été sacrifié par clic a cet ingrat. 

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait 
danser le cotillon, et l'engagea à inviter Kitty. 

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, 
son cavalier, en sa qualité de* directeur, passant son temps à 
courir de l'un à l'autre et à organiser des figures; Wronsky 
et Anna dansaient presque vis-à-vis d'elle; Kitly les voyait 
tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour de danser reve- 
nait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son malheur 
consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage 
do Wronsky, d'habitude si impassible, Kitty remarqua cette 
expression frappante d'humilité et de crainte qui fait penser 
à un chien intelligent quand il se sent coupable. 

Anna souriait, il répondait à son sourire; semblait-elle 
réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle 
attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec 
sa robe noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son cou 
élégant entouré de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu 
en désordre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits 
pieds, son beau visage animé, tout en elle était attrayant; mais 
ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel. 

Kitty l'admirait plus encore qu'auparavant, tout en sentant 
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croître sa souffrance; elle était énrasée et son visage le disait : 
Wronsky, en passant près d'elle dans une figure, ne la reconnut 
pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 

c Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 

— Oui, • répondit-elle. 

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment 
inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut a appeler 
c deux cavaliers et deux dames i : Tune d'elles fut Ritty, qui 
s'approcha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la 
regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, remarquant 
aussitôt l'expression de surprise désolée avec laquelle Kitty 
y répondit, elle se tourna vers l'autre danseuse et lui parla 
d'un ton animé. 

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infer- 
nale, » pensa Kitty. 

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la mai- 
son insistait. 

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui 
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n'est-ce pas 
un bijou ? » 

Et il essaya de l'entraîner, le maître de la maison l'y encou- 
rageant d'un sourire. 

i Non* je ne puis rester, — répondit Anna en souriant aussi ; 
mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au son 
déterminé de sa voix qu'elle ne resterait pas. — Non, car j'ai 
plus dansé en une fois, à votre bal de Moscou, que dans tout 
mon hiver à Pétersbourg; — et elle se tourna vers Wronsky 
qui se tenait près d'elle. — H faut se reposer avant le voyage. 

— Et vous partez décidément demain? demanda-t-ll. 

— Oui, je pense/» répondit Anna, comme étonnée de la har- 
diesse de cette question. Pendant qu'elle lui parlait, l'éclat de 
son regard et de son sourire brûlait le cœur de Wronsky. 

Anna n'assista pas au souper et partit. 



XXIV 



« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait 
Levine en sortant; de chez les Gherbatzky pour rentrer chez son 
frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c'est de 
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* 

l'orgueil : je n'ai pas d'orgueil. Me serals-je mis dans la situa- 
tion où je suis, si j'en avais ï i Et U se figurait Wronsky heu- 
reux, aimable, tranquille, plein d'esprit, ignorant jusqu'à la 
possibilité de se trouver dans une position semblable à ta 
sienne, i Elle devait le choisir, c'est naturel, et je n'ai ù me 
plaindre de rien ni de personne; il n'y a de coupable que mol; 
quel droit avais-je de supposer qu'elle consentirait à unir sa 
vie à la mienne? Qui suis-je? que suis-je? Un homme inutile à 
lui-même et aux autres. 1 

Et le souvenir de 1 son frère Nicolas lui revint, c N'a-t-il pas 
raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce 
monde? Avons-nous jamais été justes en jugeant Nicolas? Cer- 
tainement, aux yeux de Prokofl qui Ta rencontré ivre et en 
pelisse déchirée, c'est un être méprisable; mais mon point de 
vue est différent. Je connais son cœur et je sais que nous nous 
ressemblons. Et moi qui, au lieu d'aller le chercher, ai été dîner 
et suis venu ici! • 

Levine s'approcha d'un réverbère pour déchiffrer l'adresse 
de son frère et appela un Isvostchik. Pendant le trajet, qui fut 
long, Levine. se rappela un à un les incidents de la vie de 
Nicolas. Il se souvint comment à l'Université, et un an après 
l'avoir quittée, son frère avait vécu comme un moine, sans tenir 
compte des plaisanteries de ses camarades, accomplissant 
rigoureusement toutes les prescriptions de la religion, offices, 
carêmes, fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes : com- 
ment, plus tard, il s'était laissé entraîner et lié avec des gens 
de la pire espèce pour mener une vie de débauche. Il se 
rappela son histoire avec un petit garçon qu'il i 'ait prisa la 
campagne pour rélever, et qu'il battit de telle si *te, dans un 
accès de colère, qu'il faillit être condamné pour sévices et muti- 
lation. U se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il 
avait donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, 
et qu'il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir trompé. 
C'était précisément la lettre de change que venait de payer 
Serge lvanovitcli. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa au 
poste pour désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé 
contre son frère Serge, lorsqu'il accusa celui-ci de ne pas vou- 
loir lui payer sa part de la succession de leur mère, et enfin de 
sa dernière aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans les 
gouvernements de l'ouest, il fut traduit en jugement pour 
coups portés à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour 
Levine l'impression était moins mauvaise que pour ceux qui 
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De connaissaient pas Nicolas, car il s'imaginait connaître le 
fend de ce cœur et sa véritable histoire. 

Levine n'oubliait pas qu'au temps où Nicolas avait cherché 
flans les pratiques de la dévotion un frein a ses mauvaises 
pansions, personne ne Pavait approuvé ou soutenu; chacun, au 
contraire, lui le premier, l'avait tourné en ridicule; puis, lors- 
que était venue la chute, personne ne chercha à le relever : on 
le fuyait avec horreur et dégoût, 

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne 
devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. 
Était-il responsable de sa nature indomptable, de son intelli- 
gence bornée t N'avaK-iI pas cherché à rester dans la bonne 
voie? < Je lui parlerai à cœur ouvert et l'obligerai à en faire 
autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je 
l'aime. • 

II se fit donc conduire à l'hôte! indiqué sur l'adresse, vers 
onze heures du soir. 

c En haut, aux numéros 42 et 13, répondit le suisse de 
l'hôtel. 

— Est-il chez lui? 

— Probablement. » 

La porte du numéro 12 était entrouverte, et il sortait de la 
chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure; 
Levine entendit le son d une voix inconnue, puis il reconnut la 
présence de son frère en l'entendant tousser. 

Quand il entra dans une espèce d'antichambre, la voix incon- 
nue disait : 

c Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont 
l'affaire sera menée. » 

Levine jeta un coup d'œii dans l'entrebâillement de la porte, 
et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu comme 
un homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête; sur le 
divan était assise une jeune femme grêlée, en robe de laine, 
sans col et sans manchettes. Le cœur de Constantin se serra à 
l'idée du milieu dans lequel vivait son frère 1 Personne ne l'en- 
tendit, et, tout en étant ses galoches, il écouta ce que disait l'in- 
dividu mal vêtu. 11 parlait d'une alla ire qu'il cherchait à con- 
clure. 

c Que le diable les emporte, les classes privilégiées! dit la 
voix de son frère après avoir toussé. Mâcha t tâche de nous 
avoir à souper, et donne-nous du vin s'il en reste; sinon, fais- 
en chercher, t 
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ta femme se leva, et en sortant aperçu! Constantin de l'autre 
côté de la cloison. 

c Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmltrievitcli , dît- 
elle. 

— • Que vous faut-il? cria la voix de Nicolas avec colère. 

— C'est moi, répondit Constantin en paraissent à la porte. 

— Qui moi? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irHté. 
Levine l'entendit se lever vivement en s'accrochant à qm\»|ii© 
chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et cour- 
bée de son frère, dont l'aspect sauvage, hagard et maladif lui 
fit peur. 

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constantin 
l'avait vu, trois ans auparavant; il portait une redingote écour- 
tée; sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus 
grand. Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches 
se hérissaient autour de ses lèvres comme autrefois, et il avait 
le même regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une 
sorte de naïveté. 

«Ah! Rostia! » s'écria-t-U tout à coup en reconnaissant son 
frère, et ses yeux brillèrent de joie; puis, se tournant vers le 
jeune homme, il fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, 
bien connu de Levine, comme si sa cravate l'eût étranglé, et 
une expression toute différente, sauvage et cruelle, se peignit 
sur son visage amaigri. 

c Je vous ai écrit, a Serge Ivanitch et à vous, maïs je ne 
vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, 
que voulez-vous de moi? » 

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mau- 
vais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible toute 
relation de famille; il s'était représenté son frère tout autre, 
en pensant à lui ; maintenant, on revoyant ces traits, ces mou- 
vements de tête bizarres, le souvenir lui revînt. 

• Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine 
timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 

L'air craintif de son frère adoucit Nicolas. 

c Ah I c'est ainsi, dit-il avec une grimace; dans ce cas, entre, 
assieds-toi ; veux-tu souper? Mâcha, apporte trois portions. 
Non, attends. Sais-tu qui c'est? dit-il ù son frère en désignant 
l'individu mal vêtu. C'est M. lûitzki, mon ami; je l'ai connu 
à Kiew; c'est un homme très remarquable. La police le persé- 
cutait, naturellement parce que ce n'est pas un lâche. » 

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait tou- 
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jours aprèa avoir parlé; puis, s'adressant à la femme qui était 
sur le point de sortir, il cria : 

c Attends, te dis-jet t il regarda encore chacun et se mit à 
raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop bien 
Constantin, toute l'histoire de Kritzkl : comment il avait été 
chassé de l'Université pour avoir voulu fonder une société de 
secours et des écoles du dimanche ; comment il avait ensuite 
été nommé instituteur primaire pour être aussitôt chassé; com- 
ment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi. 

« Vous êtes de l'Université de Kiew? demanda Constantin 
à Kritzkl pour rompre un silence gênant. 

— - Oui, j'en ai été, en répondit Krilzki, fronçant le sourcil d'un 
air mécontent. 

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est 
Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l'ai prise dans une 
maison, mais je l'aime et je l'estime, et tous ceux qui veulent 
me connaître doivent l'aimer et l'honorer. Je la considère 
comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et mainte- 
nant, si tu crois l'abaisser, libre à toi de sortir, t 

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l'entouraient. 
« Je ne comprends pas en quoi je m'abaisserais. 

— Alors, fais-nous monter trois portions, Mâcha, trois por- 
tions, de l'eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c'est inutile, va* » 



XXV 

t Vois-tu, — continua Nicolas Levine en plissant le front avec 
effort et s'agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. — 
Vois-tu, — et il montra dans un coin de la chambre quelques 
barres de fer attachées avec des sangles. — Vois-tu cela? C'est le 
commencement d'une œuvre nouvelle que nous entreprenons; 
cette œuvre est un artel * professionnel. » 

Constantin n'écoutait guère; il observait ce visage maladif de 
phtisique, et sa pitié croissante l'empêchait de prêter grande 
attention à ce que disait son frère. Il savait bien d'ailleurs que 
cette œuvre n'était qu'une ancre de salut destinée à empêcher 
racolas de se mépriser complètement. Celui-ci continua : 

1» Association ouvrier 
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c Tu sais que le capital écrase l'ouvrier; l'ouvrier, chez nous, 
c'est le paysan; c'est lui qui porte tout le poids du travail, et, 
quoi qu'il fasse, il ne peut sortir de son état de bête de somme. 
Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le sort des 
paysans, leur donner quelques loisirs et par conséquent 
quelque instruction, tout est englouti par le capitaliste. Et la 
société est ainsi faite, que plus ils travailleront, plus les pro- 
priétaires et les marchands s'engraisseront à leurs dépens, 
tandis qu'eux ils resteront bêtes de somme. C'est là ce qu'il 
faut changer. — Et il regarda son frèro d'un air interrogateur. 

— Oui certainement, répondit Constantin en remarquant deux 
taches rouges se former sur les pommettes des joues de son 
frère. 

— Et nous organisons un artei de serrurerie où tout sera en 
commun : travail, bénéfices, jusqu'aux instruments de travail 
eux-mêmes. 

— Où sera cet artelJ demanda Constantin. 

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de 
Kasan. 

— Pourquoi dans un village? II me semble qu'à la campa- 
gne l'ouvrage ne manque pas? Pourquoi y établir un artel de 
serrurerie? 

— Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, 
et c'est à cause de cela qu'il vous est désagréable, à Serge et à 
toi, qu'on cherchu à les tirer de cet esclavage, » répondit Nico- 
las contrarié de cette observation. 

Pendant qu'il parlait, Constantin avait examiné la chambre 
triste et sale; 11 soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas. 

t Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi ; 
je sais qu'il emploie toutes les forces de son intelligence à 
défendre les maux qui nous accablent. 

— A quel propos parles-tu de Serge? dit Levtne en souriant. 

— De Serge? voilà pourquoi j'en parle, cria tout à coup 
Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon? Dis-moi 
seulement pourquoi tu es venu? Tu méprises tout ceci, tant 
mieux, va-t'en au diable, va-t'en I — Et il se leva de sa chaise 
en criant: Va-t'en, va-t'en! 

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement; je ne dis* 
cute même pas. t 

Maria-Nicolaevna entra en ce moment; Nicolas se tourna vers 
elle en colère, mais elle s'approcha vivement de lui, et lui dit 
quelques mots à l'oreille. 
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« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus 
lalme et respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge 
et de ses articles I Ce sont de telles insanités, de tels menson- 
ges, de telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien <ta 
la justice peut-il en parler? Avez-vous lu son article? dit-il en 
s'adressant à Kritzki. — Et, s'approchant de la table, il voulut 
* débarrasser de cigarettes à moitié faites. 

— Je ne l'ai pas tu, répondit Kritzki d'un air sombre, ne 
ftolant visiblement prendre aucune part h la conversation. 

— Pourquoi? demanda Nicolas avec irritation. 

— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps 

— Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps 
perdu? Pour bien des gens, cet article est inabordable parce 
qu'ils ne peuvent le comprendre; mais pour moi, c'est diffé- 
rent : je lis au travers des pensées, et je sais en quoi il est 
faible. > 

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son 
bonnet. 

« Vous ne voulez pas souper? Dans ce cas, bonsoir. Revenez 
demain avec le serrurier, t 

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l'œil en 
souriant. 

c Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien... » 

Kritzki l'appela du seuil de la porte. 

< Qu'y a-l-il? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans 
le corridor. j 

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s'adressa à elle : 

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère? lui de- 
manda- t-il. 

— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible; il 
boit beaucoup. 

— Comment l'en tendez- vous? 

— Il boit de l'eau-de-vie. Cela lui fait mal. 

— Et en boit-il avec excès? demanda Levine à voix basse. 

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de 
la porte, où se montra Nicolas levine. 

— De quoi parlez-vous? dit-il en les regardant l'un après 
Vautre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 

— De rien, répondit Constantin confus. 

— Vous r.e voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas; 
mais tu n'as que faim de causer avec elle. C'est une fille, et 
toi un gentilhomme... Je vois bien que tu as tout compris et 
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jugé, et que tu considères mes erreurs avec mépris, dit-il en 

élevant la voix. 

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmttrievitch, murmura 
Marie Nicolaevna en s'approchant de lui. 

— C'est bon, c'est bon I... Eh bien, et ce souper? Ah ï le voilà I 
dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 

— Par ici, — continua- t-il d'un ton irrité, et aussitôt il se 
versa un verre d'eau-de-vie qu'il but avidement. — En veux-tu? 
demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 

•— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis t.at de même 
content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pour- 
tant pas des étrangers l'un pour l'autre. Bois donc. Raconte- 
moi ce que tu fais? continua-t-il en mâchant hâtivement un mor- 
ceau de pain et en se versant un second verre. Comment vis-tu î 

— Mais comme autrefois, seul, A la campagne; je m'occupe 
d'agriculture, — répondit Constantin en regardant plein de 
terreur l'avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et 
en tâchant de dissimuler ses impressions. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas? 

— Cela ne s'est pas trouvé, répondit Constantin en rougis- 
sant. 

— Pourquoi cela? Quant à moi, c'est fini. J'ai gâché mon 
existence. J'ai dit et je dirai toujours que, si on m'avait donné 
ma part de succession quand j'en avais besoin, ma vie aurait 
été tout autre. » 

Constantin se hâta de changer de conversation. 

f Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au 
comptoir, » dit-il. 

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réflé- 
chir. 

c Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est- 
elle la même? et nos bouleaux! et notre chambre d'étude! Se 
peut-il que Philippe le jardinier vive encore? Comme je me 
souviens du petit pavillon, du grand divan i Ne change rien 
à la maison, marie-toi vite et recommence la vie d'autrefois. 
Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme. 

— Pourquoi ne pas venir maintenant? Nous nous arrange- 
rions si bien ensemble? 

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge 

Ivanitch. 

— Ta ne le rencontreras pas : je suis absolument indépen- 
dant de lui 
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— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui 
et moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son frère. 

Cette timidité toucha Levine. 

f Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de 
votre querelle , je te dirai que je ne prends parti ni pour 
l'un, ni pour l'autre. Vous avez» selon moi. tort tous les deux; 
seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu'il est inté- 
rieur chez Serge. 

— Ha, ha! tu l'as compris, tu Tas compris! cria Nicolas 
avec une explosion de joie. 

— Et si tu veux aussi le savoir, c'est à ton amitié que je 
tiens personnellement le plus, parce que... 

— Pourquoi? pourquoi? » 

Constantin n'osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas 
était malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais 
Nicolas comprit, et se reprit à boire d'un air sombre. 

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en ten- 
dant sa grosse main vers le carafon d'eau-de-vie. 

— Lats'se, ne m'ennuie pas, sinon je te batsl » cria-t-il. 
Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et elle 
retira Peau-de-vie. 

« Tu crois qu'elle ne comprend rien, celle-là? dit Nicolas. 
Elle comprend tout mieux qu'aucun de nous. N'est-ce pas 
qu'elle a quelque chose de gentil, de bon? 

— Vous n'aviez jamais été à Moscou? demanda Constantin 
pour dire quelque chose. 

— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Saur le juge 
de paix qui l'a jugée quand elle a voulu sortir de la maison 
où elle était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, 
comme tout manque de bon sens en ce monde 1 s'écria-t-i! 
tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix, ces 
semstvos ! quelles monstruosités ! » 

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles 
institutions. 

Constantin l'écoutatt; ce besoin de négation et de critique, 
qu'il partageait avec son frère, et qu'il exprimait si souvent, 
lui devint tout à coup désagréable. 

• Nous comprendrons tout cela dans l'autre monde, dit-il 
en plaisantant. 

*— Dans l'autre monde t Oh ! je ne l'aime pas cet autre 
monde, je ne l'aime pas! répéta Nicolas en fixant des yeux 
hagards sur son frère. II semblerait bon de sortir de ce chaos, 
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de toutes ces vilenies : mais j'ai peur de la mort, j'en ai ter- 
riblement peur. i 

H frissonna. 

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du Champagne? ou 
bien veux-tu que nous sortions? Allons voir les Bohémiennes! 
Sais-tu que je me suis mis à aimer les Bohémiennes et les 
chansons russes... » 

Sa langue s'embrouillait, et il sautait d'un sujet à un 
autre. Constantin, avec l'aide de Mâcha, lui persuada de ne 
pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre. 

Mâcha promit à Levine de lui écrire si c'était nécessaire et 
de tâcher de décider Nicolas à venir Vivre chez lui. 



XXVI 

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir 
il fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation 
en wagon avec 1 ses compagnons de route, causa politique, 
chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le 
poids du chaos de tant d'opinions diverses, mécontent de 
lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il 
aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan 
relevé par-dessus les oreilles, son traîneau couvert d'un tapis 
qu'éclairait la lumière vacillante des lampes de la gare, ses 
chevaux, la queue bien ficelée, avec leur harnachement de 
grelots; quand le cocher, tout en l'installant en traîneau, lui 
raconta les nouvelles de la maison : comment Simon l'entre- 
preneur était venu, et comment Pava, la plus belle de ses 
vaches avait vêlé, — Il lui sembla sortir peu à peu de ce 
chaos, et son mécontentement disparut aussi bien que sa 
honte. La seule vue d'Ignace et des chevaux lui avait été un 
soulagement, mais, une fols qu'il eut endossé la touloupe « 
qu'on lui avait apportée, et qu'assis bien enveloppé dans son 
traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en ren- 
trant, tout en examinant le cheval de votée, son ancien cheval 
de selle (une bête rapide quoique forcée), le nasse lui apparut 
sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter être un autre 

1. Pelisse en peau de mouton. 
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que lui-même, et désira simplement devenir meilleur qu'il 
n'avait été jusque-lit. Et d'abord il n'espérerait plu» de bon* 
heurs extraordinaires et se contenterait de la réalité présente ; 
puis il saurait résister aux mauvaises passions, comme celles 
qui le possédaient le jour où it fit sa demande, et enfin il se 
promit de ne plus oublier Nicolas, et de chercher à lui venir 
en aide quand it serait plus mal; hélas! il cra^nait que ce ik 
fut bientôt. La conversation sur le communisme, qu'il avait si 
légèrement traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit 
réfléchir. II considérait comme absurde une réforme des 
conditions économiques, mais n'en était pas moins frappé du 
contraste injuste de la misère du peuple comparée au superflu 
dont il jouissait ; il se promit de travailler dorénavant plus 
qu'il ne l'avait fait, et de se permettre moins de luxe que par 
le passé. Plongé dans ces réflexions, il Ht le trajet de la gare 
chez lui sous l'impression des pensées les plus douces. 

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne 
sur le perron couvert de neige. Kousma, te domestique, 
réveillé en sursaut , se précipita pieds nus et à moitié 
endormi pour ouvrir la porte; Laska, la chienne de chasse, 
courut aussi à la rencontre du maître et, renversant presque 
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses 
pattes de derrière, avec le désir évident de lui planter celles de 
devant sur la poitrine. 

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe 
Mikhaïlovna. 

— Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna; on 
est bien chez les autres, mais on est mieux chez soit » dit-il en 
passant dans son cabinet. 

Le cabinet s'éclaira aussitôt de bougies apportées à la bâte. 
Les détails familiers lui en apparurent peu à peu : les grandes 
cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle 
avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps 
à être réparées, le vieux divan de son père, la grande table; sur 
celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert 
de son écriture. 

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d'un 
changement d'existence tel qu'il l'avait rêvé chemin faisant. 
Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lut dire : « Non, 
tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu res- 
teras ce que tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels 
mécontentements de toi même, tes tentatives stériles damé* 
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fioratton, tes rechutes, et ton étemelle attente d'an bonheur 
qui n'est pas fuit pour toi. » 

Voilà ce que disaient lest objets extérieurs ; une voix diffô- 
rente parlait dans son âme, lui murmurait qu'il no fallait 
pas être esclave de son passé, qu'on faisait do soi ce qu'on 
voulait. Obéissant à cette voix, il s'approcha d'un coin do la 
chambre où se trouvaient deux poids pesant chacun un poud; 
il les souleva pour faire un peu de gymnastique, et tâcher de 
se retrouver fort et courageux. Un bruit se flt entendre près do 
la porte. Il déposa aussitôt ses poids. 

C'était l'intendant. Il commença ,par annoncer que, grâce à 
Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé 
dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Go séchoir, 
construit, et en partie inventé par lui, n'avait jamais été 
approuvé par l'intendant, qui annonçait maintenant l'accident 
avec calme et avec un certain air de triomphe modeste. Levine 
était persuadé qu'on avait négligé des précautions cent fois 
* recommandées. La mauvaise humeur le prit et il gronda l'in- 
tendant. Mais il apprit un événement heureux et important : 
Pava, la meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l'expo- 
sition, avait vêlé. 

« Kousma, donne ma touloupe; et vous, faites allumer uno 
lanterne. J'irai la voir, » dit-il à l'intendant. 

L'étable des vaches de prix se trouvait tout prés de la 
maison ; Levine traversa la cour en longeant les tas de neige 
accumulée sous les buissons de lilas, s'approcha de l'étante, et 
en ouvrit ta porte à moitié gelée sur ses gonds ; une chaude 
odeur de fumier s'en exhalait; les vaches, étonnées de la 
lumière inattendue des lanternes, se retournèrent sur leurs 
litières de pailte fraîche. La croupe luisante et noire, tachetée 
de blanc, de la vache hollandaise brilla dans la pénombre; 
Berkut, le taureau, l'anneau passé dans les lèvres, voulut se 
lever, puis changea d'idée et se contenta de souffler bruyam- 
ment quand on passa près de lui. 

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était 
couchée près de son veau, qu'elle flairait, et auquel elle for- 
mait un rempart de son corps. 

Levine entra dans sa stalle, l'examina et souleva le veau 
tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes trem* 
bluntes. 

Pava bcugia d'émotion, mais se rassura quand Levine lui 
rendit son nouveau-né, qu'elle se mit à lécher, en soupirant 
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lourdement* Le petit animal se blottit sous les firmes de sa 
mère en remuant la queue. 

i éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en exa- 
minant le veau. C'est sa mère! quoiqu'il oit ïa robe du père; 
la jolie bête, longue et fine. N'est-ce pas qu'elle est jolie, 
WassiJi Fedorovitch? dit-il en se tournant vers son inten- 
dant, oubliant, dans le plaisir que lui causait le nouveau-né» 
Pennui du sarrasin brûlé. 

— Il a de qui tenir, comment serait-il laid? Simon rentre- 
preneur est venu le lendemain de votre départ, Constantin 
Dmitrievitch, il faudrait s'arranger avec lui. — J'ai déjà eu 
Fiionneur de vous parler de ta machine. » 

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails 
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de 
l'étante il alla droit au bureau, où H parla à l'entrepreneur et 
à l'intendant; puis il rentra à la maison et monta au salon. 



XXVII 

La maison de Levine était grande et ancienne, mais H t'oc- 
cupait et la chauffait en entier, bien qu'il y habitât seul; 
c'était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux pro* 
jets, ce qu'il sentait bien; mais cette maison était pour lui tout 
un monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son 
père et sa mère; ils y avaient vécu de la vie qui, pour Levine, 
était l'idéal de la perfection, et qu'il rêvait de recommencer 
avec une famille à lui. 

Levine se souvenait à peine de sa mère; mais ce souvenir 
était sacré, et sa femme," s'il se mariait, devait, dans son ima- 
gination, être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour 
lui, l'amour ne pouvait exister en dehors du mariage; il allait 
plus loin : c'est à la famille qu'il pensait d'abord, et ensuite à 
la femme qui devait la lui donner. Ses Idées sur le mariage 
étaient donc fort différentes de celles que s'en formaient ta plu- 
part de ses amis, pour lesquels 11 représentait uniquement un 
des nombreux actes de la vie sociale. Levine le considérait 
comme l'acte principal de. l'existence, celui dont tout son bon- 
heur dépendait. Et maintenant iï fallait y renoncer 1 

Quand il entra dans son petit salon, où d'ordinaire il prenait 
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le thé, et qu'il s'assit dans son fauteuil avec un livre, tandis 
que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait 
près de la fenêtre, en disant comme d'habitude ; c Permettez- 
moi de m'asseoir, mon petit père », — Il sentit, chose étrange, 
qu'il n'avait pas renoncé à ses rêveries, et qu'il ne pouvait 
vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela serait. 
Ces images d'une vie de famille future occupaient son ima- 
gination, tout en s'arrêtant parfois pour écouter les bavar- 
dages d'Agathe Mikhallovna. Il sentait que, dans le fond de son 
ame, quelque chose se modérait, mais aussi se fixait irrévoca- 
blement. 

Agathe MiKhaïlovna racontait comment Prokhor avait oublié 
Dieu et, au Heu de s'acheter un cheval avec l'argent donné 
par Levine, s'était mis a boire sans trêve, et avait battu sa 
femme presque jusqu'à la mort; et, tout en écoutant, il lisait 
son livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées en lui 
par cette lecture: C'était un livre de Tyndall sur la chaleur. 
It se souvint d'avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec 
laquelle il parlait de la réussite de se9 expériences, et sur son 
manque de vues philosophiques. Et tout à coup une Idée 
joyeuse lui traversa l'esprit : t Dans deux ans je pourrai 
avoir deux hollandaises, et Pava elle-même sera encore la; 
douze filles de Berkut pourront être mêlées au troupeau 1 Ce 
sera superbe t » Et 11 se reprit à lire : f Eh bien, mettons que 
l'électricité et la chaleur ne soient qu'une seule et même 
chose» mais peut-on employer les mêmes unités -dans les 
équations qui servent à résoudre cette question? Non. Eh bien 
alors f Le lien qui existe entre toutes les forces de la nature 
se sent de reste, instinctivement... — Et quel beau troupeau, 
quand la fille de Pava sera devenue une vache rouge et 
blanche : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques 
visiteurs pour. les voir rentrer. Ma femme dira : t Kostla 
« et moi avons élevé cette génisse comme un enfant. — Com- 
i ment cela peut-il vous intéresser? dira le visiteur. — Ce 
t qui l'intéresse m'intéresse aussi. — Mais qui sera-t-elie? > Et il 
se rappela ce qui s'était passé à Moscou... « Qu'y faire? Je n'y 
peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement. C'est 
une sottise que de se laisser dominer par son passé, il faut 
lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la tête et 
se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui n'avait pas 
encore bien digéré son bonheur d'avoir revu son mettre, était 
allée faire un tour dans la cour en aboyant; elle rentra dans 
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la chambre, agitant sa queue de satisfaction et rapportant 
l'odeur de l'air Trais du dehors, s'approcha de lui, glissa sa 
tête sous sa main et réclama une caresse en geignant plainti- 
vement. 

t II ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce 
n'est qu'un chien pourtant : mats il comprend que le maître 
est de retour et qu'il est triste. 

— Pourquoi triste T 

— Ne le vois-jô donc pas, petit pôrei 11 est temps que je 
connaisse les maîtres, n'ai-je pas grandi avec eux? Pourvu 
que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n'est 
rien, i 

Levino la regarda attentivement, s'êtonnant de la voir ainsi 
deviner ses pensées. 

c Si je remplissais une seconde tasse? » dit-elle; et elle 
sortit chercher du thé. 

Lasba continuait à fourrer sa tète dans ta main de son 
maître : il ta caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à ses 
pieds, posant la tête sur une de ses pattes de derrière; et 
pour mieux prouver que tout allait bien et rentrait dans Tordre, 
elle ouvrit légèrement la gueule, glissa la langue entre ses 
vieilles dents, et, avec un léger claquement de lèvres, s'in- 
stalla dans un repos plein de béatitude. Levlne suivait tous 
ses mouvements. 

c Je ferai de même i pensa-î-il ; tout peut encore s'arranger. » 



XXVIII 

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche 
à son mari pour lui annoncer qu'elle quittait Moscou le jour 
même. 

c Non, ii faut, il faut que je parte, — dit-elle à sa belle-sœur 
pour lut expliquer ses changements de projets, comme si 
elle se rappelait à temps les nombreuses affaires qui l'atten- 
daient; — il vaut mieux que ce soit aujourd'hui, i Stépane Arca- 
dlêvitch dînait en ville, mais il promit de rentrer pour recon- 
duire sa sœur à sept heures* Kitty ne vint pas, et s'excusa 
par un petit mot, se disant soutirante de la migraine. 

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l'Anglaise. 
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tes enfants, soit Inconstance, soit instinct, ne Jouèrent pas 
avec leur tante comme à son arrivée; leur tendresse avait 
disparu, et ils semblèrent se préoccuper fort peu de la voir 
partir. Anna avait passé la matinée à organiser son départ; 
elle écrivit quelques billets d'adieu, termina ses comptes et 
fit ses malles. Il sembla à Dolly qu'elle n'avait pas Pâme tran- 
quille, et que cette agitation, qu'elle connaissait par expé- 
rience, avait sa raison d'être dans un certain mécontentement 
général d'elle-même. Après le dîner, Anna monta s'habiller 
dans sa chambre, et Dolly la suivit, 
f Tu es étrange aujourd'hui, lui dit Dolly. 

— Moi! tu trouves? Non, je ne suis pas étrangère suis 
mauvaise. Cela m'arrlve, J'ai envie de pleurer. (Test très bête, 
mais cela passera, — dit-elle vivement, en cachant son visage 
rougissant contre un petit sac où elle mettait sa coiffure de 
nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes 
qu'elle contenait avec peine. — J'avais si peu envie de quitter 
Pétersbourg, et maintenant 11 me coûte de m'en aller d*lci. 

Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en l'ob- 
servant avec attention. 

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne pouvais rien 
faire. Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi s'en- 
tendre pour me gâter. Qu'ai-je fait, et que pouvais-Je faire? 
Tu as trouvé assez d'amour 'lans ton cœur pour pardonner... 

— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toll Combien tu es 
heureuse, Anna E dit Dolly : tout est clair et pur dans tan 

âme. 

— Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les 

Anfflats. 

— Quels skeletons peux-tu avoir? En toi tout est clair I 

— J'ai les miens! — s'écria font à coup Anna, et un sourire 
inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 

— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas 
tristes, répondit Dolly en souriant. 

— Oh nonl ils sont tristes I Sais-tu pourquoi je pars aujour- 
d'hui au Heu de demain? C'est un aveu qui me pèse, mais 
que je veux te faire, » dit Anna en s'asseyant d'un air décidé 
dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 

A son grand étonnement, Dolly vit qu'Anna avait rougi 
jusqu'au blanc des yeux, jusqu'aux petits frisons noirs de sa 
nuque. 
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« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n*est pas venue 
dîner? Elle est jalouse de moi... j'ai été cause que ce tel, au 
Heu d'être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vrai- 
ment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, 
c'est bien peu/dit-elle en appuyant sur le dernier mot, 

— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, i dit 
Dolty en riant. 

Anna s'offensa, 

c Oh non, nonl Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s'assombrir 
sant. Je te raconte cela parce que je ne me permets pas un 
instant de douter de moi-même, s 

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit 
combien peu ils étaient justes; non seulement elle doutait 
d'elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant 
d'émotion, qu'elle partait plus tôt qu'elle n'en avait eu Fin* 
tention, uniquement pour ne plus le rencontrer, 

« Oui, Stiva m'a dit que tu avais dansé le cotillon avec lut, 
et qu'il... 

-— Tu ne saurais croire combien tout cela a singulièrement 
tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d'y 
aider... peut-être contre mon grêai-je... • Eite rougit et se tut, 

t Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 

— Je serais au désespoir si, de son côté, Il y avait quelque 
chose de sérieux, interrompit Anna; mais je suis convaincue 
que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m'en vou- 
loir. 

— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère qu'elle 
manquât ce mariage; il vaut bien mieux en rester là, si 
Wronsky est homme à s'être épris de toi en un jour. 

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et son visage 
se couvrit d'une vive rougeur de contentement en entendant 
exprimer par une autre la pensée qui l'occupait. — Et voilà 
comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que 
j'aimais tant! elle est si charmante I Mais tu arrangeras cela, 
Dolly, n'est-ce pas? » 

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais 
n'était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 
< Une ennemie f c'est impossible^ 

— J'aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous 
aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par 
le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis 
donc bête aujourd'hui! i 
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Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa toi- 
lette. 

Au moment de partir arriva enfin Stépnne Arcadiêviteh, 
avec une figure rouge et animée, sentant îe vin et ïes cigares. 

L'attendrissement d'Anna avait gagné Dolly, et, en embras» 
sant sa belle-sœur pour la dernière fois, eïle murmura : 
« Songe, Anna, que je n'oublierai Jamais ce que tu as fait 
pour moi, et songe aussi que je t'aime et t'aimerai toujours 
comme ma meilleure amie! 

— Je ne comprends pas pourquoi, — répondit Anna en 
l'embrassant tout en retenant ses larmes. 

— Tu m'as comprise et me comprends encore. Adieu* ma 
chérie t t 



XXIX 

« Enfin tout est fini, Dieu merci 1 » rôt la première pensée 
d'Anna après avoir dit adieu à son frère, qui avait encombré 
l'entrée du wagon de sa personne jusqu'au troisième coup 
de sonnette. Elle s'assit auprès d'Annouchka, sa femme de 
chambre, sur le petit divan, et examina le compartiment, fai- 
blement éclairé. « Dieu merci, je reverral demain Serge et 
Alexis Alexandrovitch; et ma bonne vie habituelle reprendra 
comme par le passé. > 

Avec ce même besoin d'agitation dont elle avait été pos- 
sédée toute la journée, Anna fit minutieusement son installa- 
tion de voyage; de ses petites mains adroites elle sortit de 
son sac rouge un oreiller, qu'elle posa sur ses genoux, s'en- 
veloppa bien les pieds, et s'installa. One dame malade s'ar- 
rangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent 
la parole à Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes 
d'une couverture, fit des remarques critiques sur le chauffage. 
Anna répondit aux dames, mais, ne prévoyant aucun intérêt à 
leur conversation, demanda sa petite lanterne de voyage à 
Annouchka, l'accrocha au dossier de son fauteuil et sortit 
de son sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout 
d'abonl, il lui fut difficile de lire; on allait et venait autour 
d'elle; une fois le train en mouvement, elle écouta involontai- 
rement ce qui se passait au dehors; la neige qui battait les 
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vitres, le conducteur qui passait couvert de flocons, la con» 
versation de ses compagnes de voyage qui s'entretenaient de 
la tempête qu'il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce 
fut plus monotone ensuite; toujours les mêmes secousses et 
le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes chan- 
gements brusques de température du chaud au froid, puis 
encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la demi* 
obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et à com- 
prendre ce qu'elle «sait. Annouchka sommeillait déjà, tenant 
le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains cou- 
vertes de gants, dont l'un était déchiré. Anna lisait et corn», 
prenait ce qu'elle lisait, mais la lecture, c'est-à-dire le fait de 
s'intéresser à la vie d'autrui, lui devenait Intolérable, elle 
avait trop besoin de vivre par elle-même. L'héroïne de son 
roman soignait des malades : elle aurait voulu marcher elle- 
même bien doucement dans une chambre de malade; un 
membre du Parlement tenait un discours : elle aurait voulu 
le prononcer à sa place; lady Mary montait a cheval et 
étonnait le monde par son audace : elle aurait voulu en faire 
autant. Mais il fallait rester tranquille, et de ses petites mains 
elle tourmentait son couteau à papier en cherchant a prendre 
patience. 

Le héros de son roman touchait à l'apogée de son bonheur 
onglals, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu 
partir pour cette terre, lorsqu'il lui sembla tout h coup qu'il y 
avait là pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour elle 
aussi. < Mais de quoi avait-il à rougir? — Et moi; de quoi se- 
rais-je honteuse* » se demunda-t-elle en s'appnyant au dossier 
de son fauteuil, étonnée et mécontente, et serrant son couteau à 
papier dans ses mains. Qu'avait-elle fait? Elle passa en revue 
ses souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elfe 
se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage 
humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût être confuse? 
Et cependant le sentiment de honte augmentait à ce souvenir, 
et il lui semblait qu'une voix Intérieure lui disait à propos de 
Wronsky : « Tu bcûles, tu braies, chaud, chaud, chaud. — Quoi, 
qu'est-ce que cela signifie?— se demanda-t-elie en changeant do 
place sur son fauteuil d'un air résolu, — aurais-je peur de re- 
garder ces souvenirs en face? Qu'y a-t-II, au bout du compte? 
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit offi- 
cier et moi, si ce n'est les relations que l'on a avec tout te 
monde? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais déci- 
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dément elle n'y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau a 
papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite la surface 
froide et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque à 
haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses 
yeux s'ouvrir démesurément, ses doigts se crisper nerveuse- 
ment, quelque chose l'étouffer, les images et les sons prendre 
une importance exagérée dans la demi-obscurité du wagon. 
Elle se demandait à chaque instant dans quel sens on mat- 
chait, si c'était en avant, à reculons, ou si l'on était arrêté* 
Etait-ce bien Annouchka qui était là auprès d'elle, ou une 
étrangère? a Qu'est-ce qui est la, suspendu au crochet? une 
pelisse ou un animai? » La peur de se laisser aller à cet état 
d'inconscience la prit; elle sentait qu'elle y pouvait encore 
résister par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre 
possession d'elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col 
de fourrure et crut un moment s'être remise. Un homme mai- 
gre, vêtu, comme un paysan, d'une longue souquenille jau- 
nâtre à laquelle il manquait an bouton, entra. Elle reconnut en 
lui l'homme qui chauffait le poêle, le vit regarder le ther- 
momètre, et remarqua comme le vent el la neige s'Introdui- 
saient à sa suite dans le wagon; puis tout se confondit de 
nouveau. Le paysan à grande taille se mit à grignoter quel» 
que chose au mur; la vieille dame étendit ses jambes et en 
remplit tout le wagon comme d'un nuage noir; puis elle crut 
entendre un bruit étrange, quelque chose qui se déchirait en 
grinçant; un feu rouge et aveuglant brilla pour disparaître 
derrière un mur. 

Anna se sentit tomber dans un fossé. 

Toutes ces sensations étalent plus amusantes qu'effrayantes. 
La voix de l'homme couvert de neige lui cria un nom à 
l'oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu'on 
approchait d'une station et que cet homme était le conducteur. 
Aussitôt elle demanda son châle et son col de fourrure à 
Annouchka, les mit, et se dirigea vers la porte. 

c Madame veut sortir? demanda Annouchka. 

— Oui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud Ici! » Et elle 
ouvrit la porte. 

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage; cela lu! 
parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le 
vent semblait l'attendre au dehors pour l'enlever gaiement en 
sifflant; mais elle s'accrocha d'une main à un poteau, retint ses 
vêtements de l'autre, et descendit sur le quai. 
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Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, 
et ce fut avec une véritable jouissance qu'elle respira à pleins 
poumons l'air froid de cette nuit de tempête. Debout près de 
la voiture, elle regarda autour d'elle le quai couvert de neige 
et la station toute brillante de lumières. 



XXX 

Le vent soufflait avec rage, s'engouftrant entre les roues, 
tourbillonnant autour des poteaui, couvrant de neige les 
wagons et les hommes. Quelques personnes couraient çà et là, 
ouvrant et refermant les grandes portes de la station, causant 
gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les planches du 
quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit le 
bruit d'un marteau sur le fer. 

« Qu'on envoie la dépêcbel criait une voix irritée sortant 
des ténèbres de l'autre côté de la voie. Par ici, s'il vous plaît. 
n° 28, s criait-on d'autre part. Deux messieurs, la cigarette 
allumée à la bouche, passèrent près d'Anna; elle se préparait & 
remonter en wagon après avoir respiré fortement, comme pour 
faire provision d'air frais, et sortait déjà la main de son man- 
chon, torsque la lumière vacillante du réverbère lui fut cachée 
par un homme en paletot militaire qui s'approcha d'elle. C'était 
Wronsky, elle le reconnut. 

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa 
casquette, et lui demanda respectueusement s'il ne pouvait lui 
être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes sans pou- 
voir lui répondre; quoiqu'il fût dans l'ombre, elle remarqua, ou 
crut remarquer dans ses yeux, l'expression d'enthousiasme qui 
l'avait tant frappée la veille. Combien de fois ne s'était-elle pas 
répété que Wronsky n'était pour elle qu'un de ces jeunes gens 
comme on en rencontre par centaines dans le monde, et auquel 
jamais elle ne se permettrait de penser : et maintenant, en le 
reconnaissant, elle se sentait saisie d'une joie orgueilleuse. 
Inutile de se demander pourquoi il était là; elle savait avec 
autant de certitude que s'il le lui eût dit, qu'il n'y était que pour 
se trouver auprès d'elle. 

c Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg, 
Pourquoi y venez-vous? demanda-t-elle en laissant retomber 
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m main; une joie impossible à contenir éclaira son visage, 

— Pourquoi j'y vais? répêta-t-il en la regardant fixement. 
Vous savez bien que Je n'y vais que pour être 15 où vous êtes; 
Je ne puis faire autrement. » 

En ce moment le vent, comme s'il eût vaincu tous les obsta- 
cles» chassa la neige du toit des wagons, et agita triompha- 
lement une feuille de tôle qu'il avait détachée; le sifflet de la 
locomotive envoya un cri plaintif et triste; jamais l'horreur de 
la tempête n'avait paru si belle à Anna. Elle venait d'entendre 
des mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son 
cœur. 

Elle se tut, mais II comprit la lutte qui se passait en elle. 

c Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît, • 
murmura-t-U humblement. 

II parlait avec respect, mats sur un ton si résolu» si décidé, 
qu'elle resta longtemps sans parler. 

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes 
un galant homme i vous l'oublierez comme je l'oublierai mot- 
même* 

— le n'oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos 
gestes, aucune de vos paroles... 

— Assez, assez, 1 s'écria-t-elle en cherchant vainement à don- 
ner & son visage, qu'il observait passionnément, une expression 
de sévérité; et, s'appuyant au poteau, elle monta vivement les 
marches de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle 
s'arrêta à l'entrée pour tâcher de se rappeler ce qui venait de se 
passer, sans pouvoir retrouver dans sa mémoire les paroles pro- 
noncées entre eux; elle sentait que cette conversation de quel- 
ques minutes les avait rapprochés l'un de l'autre, et elle en était 
tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques secon- 
des, elle rentra tout â fait dans le wagon et y reprit sa place. 

L'état nerveux qui l'avait tourmentée ne faisait qu'augmen- 
ter; il lut semblait toujours que quelque chose allait se rompre 
en elle. Impossible de dormir, maïs cette tension d'esprit, ces 
rêveries n'avaient rien de pénible : c'était plutôt un trouble 

joyeux» 

Vers le matin, elle s'assoupit, assise dans son fauteuil; II 
faisait jour quand elle se réveilla, et l'on approchait de Péters- 
bourg". Le souvenir de son mari, de son fils, de sa maison avec 
toutes les petites préoccupations qui l'y attendaient ce jour-là 
et les jours suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée. 

A peine le train fut-il en gare qu'Anna descendit de wagon, 
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et le premier visage qu'elle aperçut fol celui de son mari : 
« Bon Dieu! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si lon- 
gues? » pensait-elle à la vue de la physionomie froide, mais 
distinguée, de son mari, et frappée de l'effet produit par les car- 
tilages de ses oreilles sous les bords de son chapeau rond. 

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d'elle en 
la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un 
sourire ironique qui ne le quittait guère. 

Ce regard émut Anna d'une façon désagréable : il lui sembla 
qu'elle s'attendait à trouver son mari tout autre, et un senti- 
ment pénible s'empara de son cœur; non seulement elle. était 
mécontente d'elle-même, mais elle croyait encore sentir une 
certaine hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandro- 
vitch; ce sentiment n'était pas nouveau, elle Pavait éprouve 
autrefois, mais sans y attacher d'importance; aujourd hui elle 
s'en rendait compte clairement et avec chagrin. 

a Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la pre- 
mière année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un 
ton de persiflage qu'il prenait généralement, comme s il eut 
voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi î Je brûlais 
du désir de te revoir. 

— Comment va Serge? demanda-t-elle. 

— Voilà comment tu récompenses ma flamme? dît-il: il va 
bien, très bien, i 



XXXI 

Wronsky n'avait pas môme essayé de dormir cette nuit; H 
l'avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux 
glands ouverts, regardant avec la plus complète indifférence 
ceux qui entraient et sortaient; pour lui, les hommes n'avaient 
pas plus d'importance que les choses. Ceux que frappait d or- 
dinaire son calme imperturbable, l'auraient trouvé ce jour-là 
dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme 
nerveux, employé au tribunal d'arrondissement, assis auprès de 
îtti en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu il 
était du nombre des êtres animés; il lui demanda du feu, lui 
adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de 
ces démonstrations ne réussit, et n'empêcha Wronsky de te 
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regarder avec le même intérêt que la lanterne. Le jeune homme, 
déjà mal disposé pour son voisin, se prit à le haïr en le voyant 
ignorer aussi complètement son existence. 

Wronsky ne regardait et n'entendait rien; il lui semblait 
être devenu un héros, non qu'il crût avoir déjà touché le cœur 
d'Anna, mais parce que la puissance du sentiment qu'il éprou- 
vait le rendait fier et heureux. 

■ Qu'adviendrait-il de tout cela? Il n'en savait rien et n*y son- 
geait môme pas, mais il sentait que toutes ses forces, disper- 
sées jusqu'ici, tendraient toutes maintenant, avec une terrible 
énergie, vers un seul et même but. En quittant son wagon à 
la station de Botogoï pour prendre un verre de soda, il avait 
aperça Anna et, du premier mot, lui avait presque involontai- 
rement exprimé ce qu'il éprouvait. II en était content; elle 
savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré dans son wagon, 
il reprit un à un ses moindres souvenirs, et son imagination lui 
peignit la possibilité d'un avenir qui bouleversa son cœur. 

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d'insomnie, 
Wronsky se sentit (rais et dispos comme en sortant d'un bain 
froid, il s'arrêta près de son wagon pour la voir passer. « Je 
verrai encore une fols son visage, sa démarche, pensait-il en 
souriant involontairement; elle dira peut-être un mot, me jet- 
tera un regard* u^n sourire, i Mais ce fut le mari qu'il vit 
d'abord, poliment escorté à travers la foule par le chef de gare. 

t Hélas ouille marit » Et Wronsky ne comprit qu'alors que 
le mari était une partie essentielle de l'existence d'Anna ; il 
n'ignorait pas qu'elle eût un mari, mais n'y avait jamais cru, ■ 
jusqu'au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses 
jambes en pantalon noir, et où il le vit s'approcher tranquil- 
lement d'Anna et lui prendre la main en homme qui en avait 
le droit. 

Cette figure d'Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de 
citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, 
ce dos légèrement voûté, — il fallait bien y croire! Mais ce fut 
avec la sensation désagréable d'un homme mourant de soif, 
qui découvre une source d'eau pure et la trouve profanée par 
la présence d'un chien, d'un mouton, ou d'un porc. La démar- 
che raide et empesée d'Alexis Àlexandrovitch fut ce qui offus- 
qua le plus Wronsky. H ne reconnaissait à personne qu'à lui* 
même le droit d'aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue 
le ranima; elle était restée la même, et son cœur en fut ému et 
touché. 11 ordonna à son domestique allemand, qui venait d'à» 
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courir, d'emporter les bagages; tandis qu'il s'approchait d'elle, 
Il vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de f amour, 
saisit parfaitement la nuance de contrainte avec laquelle Anna 
accueillît son mari. « Non, elfe ne l'aime pas et ne peut pas l'ai- 
mer, » décrêta-t-i) en lui-même. 

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu'elle devi- 
nait son approche et, tout en le reconnaissant, s'adressait à 
son mari. 

« Avez-vous bien passé la nuit? dit-il lorsqu'il lut près 
d'elle, saluant, 6 la fols le mari et la femme pour donner à 
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de 
le reconnaître, si bon lui semblait. 

— merci, très bien, » répondit-elle. 

Son visage était fatigué et n'avait pas son animation habi- 
tuelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour s'effacer 
aussitôt qu'elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le rendre 
heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s'il con- 
naissait le comte; Alexis Alexandroviteh le regardait d'un air 
mécontent, semblant vaguement Je reconnaître. L'assurance de 
Wronsky se heurta cette fois au calme glacial d'Alexis Alexan- 
droviteh. 

< Le comte Wronsky, dit Anna. 

— Ah Ml me semble que nous nous connaissons, — dit Alexis 
Alexandroviteh avec indifférence en lui tendant la main. — Tu 
as voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, avec le fils 
en revenant, — dit-il en donnant à chaque mot ta même Im- 
portance que si chacun d'eux eût été un cadeau d'un rouble. 
— Vous êtes à la fin d'un congé, sans doute? » Et, sans attendre 
de réponse, il se tourna vers sa femme et lui dit sur le même 
ton Ironique : c Hé bien i a-t-on versé beaucoup de larmes à 
Moscou en se quittant? i 

Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à 
Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle; il com- 
pléta la leçon en touchant son chapeau et se détournant; mais 
Wronsky s'adressa encore à Anna : 

t J'espère avoir l'honneur de me présenter chez vous? t 
lui dit-il. 

Alexis Alexandroviteh lui jeta un de ses regards fatigués, et 
répondit froidement : 

t Très heureux; nous recevons le lundi* » 

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours ea 
plaisantant, dit à sa femme : 
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• Quelle chance d'avoir trouvé une demi-heure de liberté 
pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma ten- 
dresse*-* 

— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je l'ap- 
précie, 1 répondit Anna sur le même ton railleur, quoiqu'elle 
écoutât involontairement les pas de Wronsfcy derrière eux, 
* Qu'est-ce que cela me fait? » pen$a-t»elle. Puis elle inter- 
rogea son mari sur ta façon dont Serge avait passé le temps 
en son absence. 

t Mais très bienl Mariette dit qu'il a été très gentil et, je 
suis fâché de le dire, ne t'a pas regrettée; ce n'est pas comme 
ton mari. Merci encore, chère amie, d'être revenue un jour 
plus tôt. Notre cher Samovar va être dans la joiol (il donnait 
ce surnom à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de 
son état perpétuel d'émotion et d'agitation). Elle t'a beaucoup 
demandée, et si j'osa te donner un conseil, ce serait celui 
d'aller la voir aujourd'hui. Tu sais que son cœur souffre tou- 
jours a propos de tout; actuellement, outre ses soucis habituels, 
elle se préoccupe encore de la réconciliation des Oblonsky. » 

La comtesse Lydie était l'amie de son mari, le centre d'un 
certain monde auquel appartenait Anna à cause de lut. 

t Mais je lui ai écrit? 

— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne 
te sens pas trop fatiguée. Gondrat t'appellera ta voiture, et moi 
je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, 
continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fols. Tu 
ne saurais croire combien je suis habitué i 

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la 
main et la conduisit à sa voiture. 



XXXII 

Le premier visage qu'aperçut Anna en rentrait t chez elle, 
fut celui de son fils; il s'élança sur l'escalier mal&ié sa gouver- 
nante, criant dans un transport de joie : c Maman, mamun t • 
et lui sauta au cou* 

« Je vous disais bien que c'était maman! cria-t-H à la gou- 
vernante, je savais bien que c'était elle, t 

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de 
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désillusion; elle se l'imaginait mieux qu'il n'était en réalité, et 
cependant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux Meus 
et ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés, 

Anna éprouva un bien-être presque physique » le sentir près 
d'elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à regar- 
der ces yeux d'une expression si tendre, si confiante, si can- 
dide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant les 
petits cadeaux envoyés par les enfants de Dolly, et lui raconta 
qu'il y avait à Moscou une petite fllte, nommée Tania, qui savait 
déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres enfants. 

t Suis-ja moins gentil qu'elle? demanda Serge. 

— Pour moi, il n'y a rien de mieux au monde que toi. 

— Je le sais bien, i dit l'enfant en souriant. 

A peine Anna eut- elle fini de déjeuner qu'on lui annonça la 
comtesse Lydie Ivano.vna. La comtesse était une grande et 
forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides 
yeux noirs et rêveurs. Anna l'aimait bien, mais ce jour-là ses 
défauts la frappèrent pour la première fois. 

c Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d'olivier T 
demanda la comtesse en entrant. 

— Oui, tout s'est arrangé, répondit Anna, mais ce n'était 
pas aussi grave que nous le pensions; en général, ma belle- 
sœur est un peu trop prompte à prendre une détermination, i 

Mais la comtesse Lydie, qui s'intéressait à tout ce qui ne la 
regardait pas, avait assez l'habitude de ne prêter aucune atten» 
tion à ce <pji, soi-disant, l'intéressait; elle interrompit Anna. 

c Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, 
et je me suns tout épuisée aujourd'hui I 

— Qu'y n-t-ilî demanda Anna en souriant involontairement. 

— Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la 
vérité, et je me détraque complètement. L'œuvre de nos petites 
sœurs (il s'agissait d'une institution philanthropique et patrio* 
tiquement religieuse) marchait parfaitement, mais il n'y a rien 
à faire de ces messieurs I — Et la comtesse Lydie prit un ton de 
résignation ironique. — Ils se sont emparés de cette idée pour 
la défigurer absolument, et ta jugent maintenant misérable- 
ment, pauvrement! Deux ou trois personnes, parmi lesquelles 
votre mari, comprennent seules le sens de cette œuvre; tes 
autres. ne font que la discréditer. Hier, Pravdine m'écrit..... t 

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine, 
un célèbre panslaviste vivant à l'étranger. Elfe raconta ensuite 
les nombreux pièges tendus a l'œuvre de l'Union des Églises, 
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s'étendit sur les désagréments qu'elle en éprouvait, et partit 
enfin à la IiAte, parce qu'elle devait encore assister ce Jour-là à 
une réunion du comité slave. 

i Tout cela existait autrefois; pourquoi ne l'ai-je pas 
remarqué plus tôt? pensa Anna. Était elle aujourd'hui plus 
nerveuse que d'habitude* Au fond, tout cela est drôle; voila 
une femme qui n'a que la charité en vue, une chrétienne, cl 
elle se fâche et lutte contre d'autres personnes, dont le but est 
également celui de la religion et de la charité. » 

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d'un haut 
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles do la ville. Alexis 
Alexandrovitch était à son ministère. Kestée seule, Anna em- 
ploya îe temps qui précédait l'heure du dîner à assister à celui 
de son flls, car l'enfant mangeait seul, et a remettre de l'ordre 
dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée. 

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant souffert 
en route disparaissaient maintenant dans les conditions ordi- 
naires de sa via; elle se retrouvait calme et irréprochable et 
s'étonnait de son état d'esprit de la veille, i Que s'était-il passé 
de si grave? Wronsky avait dit une folle à laquelle il serait 
facile de ne donner aucune suite. Inutile d'en parler à Alexis 
Alexandrovitch, ce serait paraître y attacher de l'importance. » 
Et elle se souvint d'un petit épisode avec un jeune subordonné 
de son mari, qu'elle s'était cru obligé de raconter à celui-ci. 
Alexis Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde 
devait s'attendre à des incidents de ce genre, mais que sa con- 
fiance en elle était trop absolue pour qu'il se permit une ja- 
lousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 

« Mieux vaut se taire, et d'aitleurs je n'ai, Diou merci, rien â 
dire, » pensa-t*elle. 



xxxm 

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre 
heures, mais le temps lut manqua, ainsi que cela lui arrivait 
souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit & son cabinet, 
afin de donner audience aux solliciteurs qui l'attendaient, et 
signer quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 

Vers l'heure du dîner arrivèrent les convives (les Karénine 
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recevaient chaque jour quatre personnes à dîner) : une vieille 
cousine d'Alexis Alexandrovitch, tin chef do division du minis- 
tère avec sa femme, et un jeune homme recommandé à Alexis 
Alexandrovitch pour affaire de service. 

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de brome 
du temps de Pierre I er sonnait à peine cinq heures, qu'Alexis 
Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec deux déco- 
rations, sortait do son cabinet; il était obligé d'aller dans le 
monde aussitôt après le dîner; chacun de ses instants était 
compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes ses 
occupations, Il lui fallait une régularité ei une ponctualité 
rigoureuses; • sans hâte et sans repos, » telle était sa devise, 
Il entra, salua chacun, et se mit à table en souriant à sa femme. 

t Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien 
Il est gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul 1 i 

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur 
Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire mo- 
queur, mais la conversation resta générale et routa principale- 
ment sur des questions de service et sur la société de Péters- 
bourg. 

Le diner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis 
il sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa 
femme. Anna avait reçu une Invitation pour la soirée, de la 
princesse Betsy TverskoT; mais elle n'y alla pas, non plus 
qu'au théûtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez 
elle parce que la couturière lui avait manqué de parole. 

Ses convives partis, Anna s'occupa de sa toilette et fut 
contrariée d'apprendre que, sur trois robes données à refaire 
avant son voyage à Moscou, deux n'étaient pas prêtes et la 
troisième manquée. La couturière vint s'excuser, mais Anna, 
impatientée, la gronda si vivement qu'elle en fut ensuite toute 
honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son 
111s, le coucha elle-même, le borda dans son petit lit, et ne le 
quitta qu'après l'avoir béni d'un signe de croix. Cette soirée la 
reposa, et» la conscience allégée d'un grand poids, elle attendît 
son mari au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. 
Celte scène du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne 
fut plus à ses yeux qu*un incident insignifiant de la vie mon* 
daine. 

A neuf heures et demie précises, un coup de sonnette retentit, 
et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 

c C'est toi enfin I » dit-elle en lui tendant la main. 
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Il balsa cette main et s'assit auprès de sa femme, 
t Ton voyage a réussi, en somme? demanda-HI. 

— Oui, parfaitement, » et Anna sa mît à raconter tous les 
détails de ce voyage; son départ avec la vieille comtesse, son 
arrivée, l'accident du chemin de fer, la pitié que lui avait in- 
spirée son frère d'abord, Dolly ensuite, 

t 4e n'admets pas qu'on puisse excuser un homme pareil, 
quoiqu'il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 

Anna sourit. Elle savait qu'il tenait à prouver par cette sève* 
cité que les relations de parenté elles-mêmes ne pouvaient 
influencer l'équité de ses jugements : c'était un trait de carac- 
tère qu'elle appréciait en lut. 

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureuse* 
ment terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on là-bas 
de la nouvelle mesure introduite au conseil par moi? t 

Anna n'en avait rien entendu dire et fut un peu confuse 
d'à Voir oublié une chose aussi Importante pour son mari. 

« ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-Il avec un 
sourire satisfait. 

Elle sentit qu'Alexis Alexandrovitch avait des détails flat- 
teurs pour lui à raconter, et l'amena par ses questions à lui 
dire les félicitations qu'il avait reçues. 

f J'en ai été très, très content; cela prouve qu'on commence 
enfin à se former, chez nous, des opinions raisonnables et 
sérieuses. » 

Quand H eut pris son thé avec de la crème et du pain, 
Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de 
travail. 

« Tu n'as donc pas voulu sortir ce soir? demanda-t-ll à sa 
femme : tu te seras ennuyée? 

— Oht pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour 
l'accompagner. 

— Que lis-tu maintenant? demanda -t-eile. 

— Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très 
remarquable, i 

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu'on 
aime, et, passant son bras sous celui de son mari, te suivit 
jusqu'à ta porte de son cabinet. Elle savait que son habitude 
de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et qu'il consi- 
dérait comme un devoir de se tenir au courant de tout ce qui 
paraissait d'intéressant dans le monde littéraire, maigre les 
devoirs officiels qui absorbaient presque entièrement son temps. 



116 ANNA KARBNINB 

Elle savait également que, tout en s'intéressant spécialement 
aux ouvrages do politique, de philosophie et de religion, Alexis 
Alexandrovitch ne laissait passer aucun livra d'art ou de poésie 
de quelque valeur sans en prendre connaissance, et cela pré- 
cisément parce que l'art et la poésie étaient contraires à sa 
nature. Et si en politique, en philosophie et en religion il 
arrivait à Alexis Alexandrovitch d'avoir des doutes sur certains 
points, et de chercher à les éclaïrcir, jamais il n'hésitait dans 
ses Jugements en fait de poésie et d'art, surtout de musique. 
Il aimait a parler de Shakespeare, de Raphaël, de Beethoven, 
de la portée des nouvelles écoles de poètes et de musiciens : il 
classait ces écoles avec une rigoureuse logique, mais jamais il 
n'avait compris une note de musique. 

« Eh bien, que Dieu te bénisse; je te quitte pour écrire à 
Moscou, dit Anna a la porte du cabinet où étaient préparées, 
comme à l'ordinaire, prés du fauteuil de son mari, des bougies 
avec leurs abat-jour et une carafe d'eau. 

— C'est cependant un homme bon, honnête, loyal et remar- 
quable dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans sa cham- 
bre, comme si elle eût eu â le défendre contre quelque adver- 
saire qui aurait prétendu qu'il était impossible de l'aimer. ■ 

• Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant? Il se sera 
fait couper les cheveux trop court. » 

A minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son 
petit bureau, lorsque les pas d'Alexis Alexandrovitch se firent 
entendra; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien 
lavé et peigné, avec un livre sous le bras. S'approchant de sa 
femme avant dépasser dans la chambre à coucher, ii lui dit en 
souriant : 

c 11 se fait tard. 

—De quel droit l'a-t-il regardé ainsi ? > pensa en ce moment 
Anna en se rappelant le coup d'oeil jeté par Wronsky sur Alexis 
Alexandrovitdh. 

Elle aHa se déshabiller et passa dans sa chambre; mais où 
était cette flamme qui animait toute sa physionomie à Moscou et 
dont s'éclaircissaient ses yeux et son sourire? Elle était éteinte, 
ou tout au moins bien cachée. 
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XXXIY 

Wronsky, en quittant Pêtersbourg, avait cédé son grand ap- 
partement de 2a Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur 
camarade. 

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n'avait rien d'illustre : 
non seulement il n'était pas riche, mats II était endetté jus* 
qu'au cou; il rentrait" ivre tous les soirs, passait une partie de 
son temps à la salle de police pour cause d'aventures, tantôt 
drôles et tantôt scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire 
aimer de ses camarades et de ses chefs. 

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky 
vit à sa porte une voiture d'isvostchik bien connue; de la porte 
& laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et 
le gazouillement d'une voix de femme, puis la voix de Pétritzky, 
criant à son ordonnance : c Si c'est un de ces misérables, ne 
laisse pas entrer. » 

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première pièce. 

La baronne S!i il ton, l'amie de Pétritzky, en robe de satin lilas, 
son minois éveillé' encadré de boucles blondes, faisait le café 
devant une table ronde, et, semblable à un petit canari, rem- 
plissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et 
le capitaine RamerowsLy, en grand uniforme, étaient assis prés 
d'elle. 

« Bravo, Wronsky! cria Pétritzky en sautant de sa chaise 
avec bruit, te maître lui-même I Baronne, servez-lui du café 
de la cafetière neuve. Nous ne t'attendions pas. J'espère que tu 
es satisfait de l'ornement de ton salon, dit-il en désignant la 
baronne. Vous vous connaissez, je crois ? 

— Comment, si nous nous connaissons! répondit Wronsky 
en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous 
sommes de vieux amis. 

— Vous rentrez de voyage? dit ta baronne, alors je me sauve. 
Je m'en vais tout de suite, si je gêne. 

— Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne, répon- 
dit Wronsky. Bonjour, Kanaerowsky, dlt-H en serrant froide- 
ment la main de celui-ci. 

— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit 
la baronne en s'adressant à Pétritzky. 
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— Pourquoi donc? Après dîner, j'en ferais bien autant. 

— Après dîner, il n'y a plus de mérite. Elt bien, je vais vous 
^réparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, 
dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement 
le robinet de la nouvelle cafetière. — Pierre, donnez-mot du 
café, dit-elle en s'adressant à Pétrîtzky, qu'elle nommait Pierre 
à cause de son nom de famille, sans dissimuler sa liaison avec 
lui. J'en rajouterai. 

— Vous le gâterez. 

— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme? dit tout à coup 
la baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec 
ses camarades... Ici nous vous avons marié. L'ave*- vous 
amenée? 

—< Non, baronne; je suis né dans la bohème et j'y mourrai 

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main, • 

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer 
ses derniers plans d'existence, et à lui demander conseil, avec 
force plaisanteries. 

c II ne veut toujours pas m'autoriser au divorce 1 Que dois- 
je faire? (Il, c'était le mari.) Je compte lui intenter un procès. 
Qu'en pensez-vous? Kamerowsky, surveillez donc le café, il dé- 
borde : vous voyez bien que je parle affaires I Je compte donc 
lui intenter un procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous 
cette sottise? Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut pro- 
fiter de mon bien ! i 

Wronsky s'amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, 
lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel 
de ses rapports avec cette catégorie de femmes. 

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l'humanité se 
divise en deux classes bien distinctes : la première, composée 
des gens insipides, sots, et surtout ridicules, qui s'imaginent 
qu'un mari doit vivre seulement avec la femme qu'il a épousée, 
que les jeunes filles doivent être pures, les femmes chastes, 
les hommes courageux, tempérants et fermes; qu'il faut élever 
ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et autres niaiseries 
de ce genre. Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant à In 
seconde, celle à laquelle ils se vantaient d'appartenir, il fallait 
pour en faire partie être avant tout élégant, généreux, hardi, 
amusant, s'abandonner sans vergogne à toutes ses passions et 
se moquer du reste. 

Wronsky, encore sous l'impression de l'atmosphère si diffé- 
rente de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son au- 
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eienne vie, maïs il y rentra bien vite, comme on rentre dans 
ses vieilles pantoufles. 

Le fameux café ne fut jamais servi» il déborda de la cafetière 
sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit 
son véritable but, qui était de donner lieu ù beaucoup de rires 
et de plaisanteries. 

« Ch bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous 
ne feriez jamais votre toilette, et j'aurais sur la conscience le 
pire des crimes que puisse commettre un homme bien élevé; 
celui de ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui 
mettre le couteau sur la gorge? 

— Certainement, et de façon à approcher votre petite main 
de ses lèvres; il la baisera, et tout se terminera 6 la satisfac- 
tion générale, répondit Wronsky. 

— À ce soir, au Théâtre français! > Et la petite baron ne, suivie 
de sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière elle, disparut. 

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre 
son départ, lui tendit la main et passa dans te cabinet de toilette. 

Pendant qu'il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques 
traits l'état de. sa situation. Pas d'argent, un père qui déclarait 
n'en plus vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un 
tailleur déterminé à l'arrêter et un second tailleur tout aussi 
déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale continuait, à lui 
faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse comme un 
radis amer, surtout à cause de ses continuelles offres d'argent, 
et une autre femme, une beauté style orientai sévère, « genre 
ftébecca i, qu'il faudrait qu'il lui montrât. Une affaire avec 
Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, mais n'en 
ferait certainement rien ; au demeurant, tout allait bien, et le 
plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit 
des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de rien 
approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il habitait 
depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait à faire rentrer 
Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa vie de Péters- 
bourg; il éprouva même un certain bien-être à s'y rétrouver. 

c Est-ce possible? s'écria-t-il en lâchant la pédale de son 
lavabo qui arrosait d'un jet d'eau sa tête et son large cou. 
Est-ce possible? — Il venait d'apprendre que Laure avait quitté 
Fcrlinglior pour Milécf. — Et il est toujours aussi bête et aussi 
content de lui? Et llousoulkof? 

— Ah! fiousoulkofï c'est tout une histoire 1 dit Pétritzky. Tu 
connais sa passion pour les bals? Il n'en manque' pas un â la 
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cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. 
As-tu vu les nouveaux casques? Ils sont très bien, très légers. 
H est donc là en tenue. — • Non, mais écoute l'histoire.., 

— J'écoute, j'écoute, répondit Wronsky en se frottant te 
visage avec un essuie-main. 

— Une grande duchesse vient à passer au bras d'un ambas- 
sadeur étranger et, pour son malheur, la conversation tombe 
sur les nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit notre 
ami, debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme 
Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien mon- 
trer son casque. Il ne bouge pas. Qu'est-ce que cela signifie? 
Les camarades lut font des signes, des grimaces. — t Mais 
« donne donc!... » Rien, il ne bouge pas plus que s'il était 
mort. Tu peux imaginer cette scène. Enfin, on veut lui prendre 
le casque, mais il se débat, l'ôte et le tend lui-même à la 
duchesse. « Voilà le nouveau modèle, • dit celle-ci en retour- 
nant le casque. Et qu'est-ce qui en sort? Patatras, des poires, 
des bonbons, deux livres de bonbons 1 C'étaient ses provisions, 
au pauvre garçon I » 

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant de 
toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheureux 
casque, d'un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches 
et régulières. 

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son 
uniforme avec l'aide de son valet de chambre, et alla se pré* 
senter à la Place; il voulait ensuite entrer chez son frère, chez 
Betey, et faire une tournée de visites afin de pouvoir paraître 
dans le monde fréquenté par les Karénine. Ainsi que cela se 
pratique toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec 
l'intention de n'y rentrer que fort avant ùans la nuit. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Vers la Un de l'hiver, les Cherbatzky eurent une consulta* 
lion de médecins au sujet de la santé de Kitly; elle était 
malade, et rapproche du printemps ne faisait qu'empirer son 
mal. Le médecin de la maison lui avait ordonné de l'huile de 
l'oie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate d'argent; mais, 
aucun de ces remèdes n'ayant été efficace, il avait conseillé un 
voyage à l'étranger. 

C'est alors qu'on résolut de consulter une célébrité médi- 
cale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de 
Su personne, exigea un examen approfondi de la malade; il 
insista avec une certaine complaisance sur ce fait, que la 
pudeur des jeunes filles n'était qu'un reste de barbarie, et que 
rien n'était plus naturel que d'ausculter une jeune fille a demi 
vêtue* Gomme 11 le faisait tous les jours et n'y attachait au- 
cune importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de bar- 
barie, lui semblait presque une injure personnelle. 

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins 
fissent partie de la même école; étudiassent les mêmes livres, 
eussent par conséquent une seule et même science, on avait, 
pour une raison quelconque, décidé autour de la princesse que 
la célébrité médicale en question possédait la science spéciale 
qui devait sauver KUty. Après un examen approfondi, une 
auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, 
le célébra médecin se lava les mains avec soin, et retourna au 
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salon auprès du prince. Celui-ci l'écouta en toussotant, d'un 
air sombre* En homme qui n'avait jamais été malade, il ne 
croyait pas à la médecine, et en homme de sens il s'irritait 
d'autant plus de toute cette comédie qu'il était peut-être le 
seul à bien comprendre la cause du mal de sa fille* « En voiià 
un qui revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme 
de chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre docteur. 
Celui-ci de son côté, condescendant avec peine à s'adresser à 
l'intelligence médiocre de ce vieux gentillàtre, dissimula mal 
son dédain. A peine lui semblait-il nécessaire de parler à ce 
pauvre homme, la tête de la maison étant la princesse. C'est 
devant elle qu'il se préparait à répandre ses flots d'éloquence; 
elle entra à ce moment avec le médecin de la maison, et I 
vieux prince s'éloigna pour ne pas trop montrer ce qu'il pen- 
sait de tout cela. La princesse, troublée, ne savait plus "quo 
faire; elle se sentait bien coupable à l'égard de Kitty, 

< Eh bien, docteur, décidez de notre sort: dites-moi tout. — 
Y a-t-U encore de l'espoir? voulait-elle dire, mais ses lèvres 
tremblèrent, et elle s'arrêta. 

— Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec 
mon collègue. Nous aurons alors l'honneur de vous donner 

notre avis. 

— Faut-il vous laisser seuls? 

— Comme vous le désirerez, • 
La princesse soupira et sortit. 

Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur 
un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. 
Le célèbre docteur f écouta et, au milieu de son discours, tira 
de son gousset sa grosse montre d'or. 

t Oui, dit-il, mais » 

Son confrère s'arrêta respectueusement. 

t Vous savez qu'il n'est guère possible de préciser le début 
du développement tuberculeux; avant l'apparition des cavernes 
il n'y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que 
redouter ce mal, en présence de symptômes tels que mauvaise 
alimentation, nervosité et autres. La question se pose donc 
ainsi : Qu'y a-t-il à faire, étant donné qu'on a des raisons de 
craindre un développement tuberculeux, pour entretenir une 
bonne alimentation? 

— Mais vous savez bien qu'il se cache ici quelque cause 
morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un (in 
sourire. 



ANNA KABÊNÏNE 128 

— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant 
encore sa montre... Mille excuses, savez-vous ai je pont sur 
la Yaousa est rétabli, ou s'il faut encore faire le détour? 
demanda-t-il. 

— II est rétabli. 

— Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes.- — Nous 
disions donc que la question se pose ainsi : régulariser l'ali- 
mentation et fortifier les nerfs, l'un ne va pas sans l'autre; et 
il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 

— Mais le voyage à l'étranger? 

— Je suis ennemi de ces voyages à l'étranger. — Veuillez 
suivre mon raisonnement : si le développement tuberculeux 
commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, à quoi sert 
un voyage? L'essentiel est de trouver un moyen d'entretenir 
une bonne alimentation. > Et il développa son plan d'une cure 
d'eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à ses yeux, était 
évidemment d'être absolument inoffensive. 

Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 

f Mais en faveur d'un voyage à l'étranger je ferai valoir le 
changement d'habitudes, fèloignement de conditions propres 
à rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire, 
ajoutait-il. 

— Dans ce cas, qu'elles partent, pourvu toutefois que ces 
charlatans allemands n'aillent pas aggraver le mal; il faut 
qu'elles suivent strictement nos présentions. Mon Dieu, oui I 
elles n'ont qu'à partir, » 

H regarda encore sa montre. 

c 11 est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers 
Ja porte. 

Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement par 
un sentiment de convenance) qu'il désirait voir la malade en- 
core une fois. 

« Gomment I recommencer l'examen? s'écria avec terreur ta 
princesse. 

— Oh non f rien que quelques détails, princesse. 

— Alors entrez, je vous prie. » 

Et ta mère introduisit le docteur dans le petit salon de KHty. 
La -pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants 
d'émotion, après la confusion que lui avait causée la visite du 
médecin, était debout au milieu de la chambre. Quand elle 
les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle rougit 
encore plus. Sa maladie et les traitements qu'on lui imposait 
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lui paraissaient de ridicules sottises! Que signifiaient ces trai- 
tements?N'êtaH-ce pas ramasser les fragments d'un vase brisé 
pour chercher à les rejoindre? Son cœur pouvait-il être rendu 
à la santé par des pilules et des poudres? Mais elle n'osait con- 
trarier sa mère, d'autant plus que celle-ci se sentait si cou- 
pable. 

«t Veuilles vous asseoir, princesse, • lui dit le docteur. 

Il s'assit en face d'elle, lui prit le pouls, et recommença avec 
un sourire une série d'ennuyeuses questions. Elle lui répondit 
d'abord, puis enfin, impatientée, se leva ; 

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : 
voilà la troisième fois que vous me faites la même question» » 

Le médecin ne s'offensa pas. 

« C'est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la prin- 
cesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j'avais fini, t 

Et le docteur expliqua l'état de la jeune tille à sa mère, 
comme à une personne exceptionnellement intelligente, en lui 
donnant, pour conclure, les recommandations les plus précises 
sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était 
d'être inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur 
réfléchit profondément, et le résultat de ses réflexions fut qu'on 
pouvait voyager, à condition de ne pas se fier aux charlatans 
et de ne pas suivre d'autres prescriptions que les siennes, 

le docteur parti, on se trouva soulagé comme s'il fût arrivé 
quelque chose d'heureux. La mère revint auprès de sa fille 
toute remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il 
lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce qu'elle res- 
sentait. ' 

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le désirez, 
partons, » dit-elle, et, pour tâcher de prouver l'intérêt qu'elle 
prenait au voyage, elle paria de leurs préparatifs de départ. 



11 



Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, 
et, quoiqu'elle fût à peine remise de ses couches (elle avait eu 
une petite fille à la fin de l'hiver), bien qu'elle eût un enfant 
souffrant, elle avait quitté nourr'sson et malade pour «son* 
naître le sort de Kitty. 
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• Eli bien? dit-elle en entrant sans Mer son chapeau. \ous 
fttea gaies? donc tout va bien. » 

On essaya de lut raconter ea qu'avait dit le médecin, mate, 
quoiqu'il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, 
personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point inté- 
ressant était la décision prise au sujet du voyage. 

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, 
sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie! Ses 
rapports avec son mari lui semblaient de plus en plus humi- 
liants; le raccommodement opéré par Anna n'avait pas tenu, et 
l'union de la famille se heurtait aux même ëcueils. Stèpane 
Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n'y laissait que peu 
d'argent. Le soupçon de son Infidélité tourmentait toujours 
Dolly, mais, se rappelant avec horreur les souffrances causées 
par la jalousie, et cherchant avant tout à ne pas s'interdire la 
vie de famille, elle préférait se laisser tromper, tout en mépi i- 
sant son mari, et en se méprisant elle-même à cause de cette 
faiblesse. 

Les soucis d'une nombreuse famille lui imposaient d'ailleurs 
une charge si lourde! 

• Gomment vont les enfants? demanda la princesse 

— Ah I maman, nous avons bien des misères 1 Lili est au lit, 
et je crains qu'elle n'ait la scarlatine. Je suis sortie aujour- 
d'hui pour savoir où vous en étiez, car j'ai peur de ne plus 
pouvoir sortir ensuite, t 

La vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux bal* 
sers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s'adressant à sa 
femme : 

« Qu'avez-votis décidé? Partez-vous? Et que ferez-vous 
de moi? 

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 

— Comme vous voudrez. 

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman? dit 
Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 

Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de 
Kitty; elle leva la tète, et sourit avec effort en le regardant; 
H lui semblait toujours que son père seul, quoiqu'il ne dit pas 
grand'chose, la comprenait. Elle était la plus jeune, par con- 
séquent la favorite du vieux prince, et son affection le rendait' 
clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra celui de 
son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla qu'il 
lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s'y passait de mau- 
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vais. ÎSHe rougit, s© pencha vers lui, attendant un baiser, 
mais 11 se contenta do lui tirer un peu les cheveux, et da 
diro : 

a Ces bêtes de chignons I on n'arrive pas jusqu'à sa fille. Ce 
sont les cheveux de quelque bonne femme défunte qu'on 
caresse. Eh bien» Dolinkn, que fait tdn atout? 

— Rien, papa, dit Ooliy en comprenant qu'il s'agissait de son 
mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, — ne put-ello 
s'empêcher d'ajouter avec un sourire Ironique. 

— Il n'est pas encore alla vendre son bois à la campagne? 

— Non, il en a toujours l'intention. 

—Vraiment, dit te prince; alors il faudra lui donner l'exempte. 
Et toi, Kitiy, ajouta-t-il en s'adressant a sa plus jeune II Ho, 
sais-tu ce qu'il faut que tu fasses? Il faut qu'un beau matin, en 
te réveillant, tu te dises : c Mais Je suis gaie et bien portante, 
« pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales 
i avec papa, par une bonne petite gelée? Hein? » 

Aces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été 
convaincue d'un crime. • Oui, il sait tout, il comprend tout, 
et ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, Je 
dois la surmonter, i Elle n'eut pas la force de répondre, fondit 
en larmes et quitta la chambre. 

t Voilà bien un tour de ta façon t dit la princesse en s'erapor- 
tant contre son mari; tu as toujours... • Et elle entama un dis- 
cours plein de reproches. 

Le prince prit tranquillement d'abord les réprimandes de sa 
femme, puis son visage se rembrunit. 

« Elle fait tant de peine, la pauvrette; tu ne comprends 
donc pas qu'elle souffre de la moindre allusion a la cause de 
son chagrin? Ali! comme on peut se tromper en jugeant le 
monde! — dit la princesse. Et au changement d'inflexion de 
sa voix, Dotly et le prince comprirent qu'elle parlait de Wronsky. 
— Je ne comprends pas qu'il n'y ait pas de lois pour punir 
des procédés aussi vils, aussi peu nobles. > 

Le prince se leva de son fauteuil d'un air sombre, et se 
dirigea vers la porte, comme s'il eût voulu se sauver, mais, 
il s'arrêta sur le seuil et s'écria : 

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me 
forces à m'expliquer, je te ferai remarquer que la véritable 
coupable dans toute cette affaire, c'est toi, toi seule. Il y a des 
lois contre ces gatantins et il yen aura toujours; tout vieux 
que je suis, j'aurais su châtier celui-là si vous n'aviez été la 
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première à l'attirer ches nous. Et maintenant, guérissez-la, 
montrez-la à tous vos charlatans ! > 

te prince en aurait dit longr al 1« princesse, comme elle 
faisait toujours dans les questions graves, ne s'était aussitôt 
soumise et humiliée. 

t Alexandre, Alexandre! > murmura>t-elle tout en larmes en 
s'approehant de lui. 

Le prince se tut quand it la vit pleurer. « Oui, oui, je sais 
que, pour toi aussi, c'est dur! Assez, assez, no pleure pas. Le 
mal n'est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, • ajouta- 
t-il, ne sachant pïus trop ce qu'il disait dans son émotion ; et, 
sentant sur sa main le baiser mouillé de larmes de la prin- 
cesse, Il quitta la chambre. 

Dolly, avec son instinct maternel» avait voulu suivre Kitty 
dans sa chambre, sentant bien qu'il fallait auprès d'elle une 
main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et 
les paroles courroucées de son père, elle avait cherché à inter- 
venir autant que le lui permettait son respect filial. Quand le 
prince fut sorti : 

c J'ai toujours voulu vous dira, maman, je ne sais si vous 
le savez, que Levine avait eu l'intention de demander Kitty 
lorsqu'il est venu ici la dernière fois? H l'a dit & Stiva. 

— Eh bien? Je ne comprends pas... 

— Peut-être Kitty l'a-t-clle refusé? Elle ne vous Ta pas dit? 

— Mon, elle ne m'a parlé ni de l'un ni de l'autre ; elle est 
trop Aère; mais je sais que tout cela vient de ce... 

— Mais songez donc, si elle avait refusé Levinel je sais 
qu'elle ne l'aurait jamais fait sans l'autre, et si ensuite elle a 
été si abominablement trompée? t 

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre 
le parti de se fâcher. 

« Je n'y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en 
faire a sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite.» 

— Maman, je vais la trouver. 

— Vas-y, je ne t'en empêche pas, > répondit la mère. 



III 

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de 
rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du 
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plaisir qu'elles avaient eu toutes les deux à décorer cette 
chambre Tannée précédente; combien alors elles étaient gaies 
et heureuses! Elle eut froid au cœur en regardant maintenant 
sa sœur immobile, assise sur une petite chaise basse près de 
la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitly vit entrer 
Doîly, et l'expression froide et sévère de son visage disparut. 
• Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pou* 
voir quitter la maison, dit Dolly en s'asseyant près d'elle : 
c'est pourquoi J'ai voulu causer un peu avec toi. 

— De quoi? demanda vivement Kltty en levant la tête. 

— De quoi, si ce n'est de ton chagrin t 

— Je n*ai pas de chagrin. 

— Laisse donc, Kitty. T'imagines-tu vraiment que je ne sache 
rien? Je sais tout, et si tu veux m'en croire, tout cela est peu 
de chose; qui de nous n'a passé parla? » 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 

« Il ne vaut pas le chagrin qu'il te cause, continua Darla 
Alexandrovna en allant droit au but. 

— Parce qu'il m'a dédaignée, murmura Kitty d'une voix 
tremblante. Je t'en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 

— Qui t'a dit cela? Je suis persuadée qui) était amoureux 
de toi, qu'il l'est encore, mais... 

— Rien ne m'exaspère comme ces condoléances, • s'écria 
Kitty en «'emportant tout à coup. Elle se détourna en rougis- 
sant sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la 
boucle de sa ceinture. 

Dolly connaissait ce geste habituel ù sa sœur quand elle 
avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses 
dures et désagréables dans un moment de vivacité, et cher- 
chait à la calmer : mais il était déjà trop tard. 

c Que veux-tu me faire comprendre? continua vivement Kitty : 
que je me suis éprise d'un homme qui ne veut pas de moi, et 
que je meurs d'amour pour lui? Et c'est ma sœur qui me dit 
cela, une sœur qui croit me montrer sa sympathie I Je 
repousse cette pitié hypocrite! 

— Kitty, tu es injuste. 

— Pourquoi me tourmentes-tu? 

— Je n'en ai pas l'intention, je te vois triste... » 
Kitty, dans son emportement, n'entendait rien. 

t Je n'ai ni à m'afflige* 1 , ni à me consoler. Je suis trop 
flore pour aimer un homme qui ne m'aime pas. 

— Ge n'est pas ce que je veux dire... Écoute, dis-moi la 
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vérité, ajouta Darïa Alexandrovna en lut prenant fa main : «11*- 
mui si Levine t'a parlé? » 

Au nom do Levine, Kitly perdit tout empire sur elle-même; 
elle saula sur su chaise, jeta par terre la boucle de sa ceinture 
qu'elle avait arrachée, et avec des gestes précipités s'écria : 
t A propos de quoi viens-tu me parler de Levine? Je ne sais 
vraiment pas pourquoi on se plaît à me torturer I J'ai déjà dit 
et je répète que je suis (1ère et incapable de faire jamais, 
jamaiSt ce que tu as fait : revenir a un homme qui m'aurait 
trahie. Tu te résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. » 

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly baissai 
tristement la tôte sans répondre; mais Kitly, au lieu de quitter 
la chambre comme elle en avait eu l'intention , s'assit prés de 
la porte, et cacha son visage dans son mouchoir, 

te silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly 
pensait a ses chagrins; son humiliation, qu'elle ne sentait que 
trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. 
Jamais elle ne l'aurait crue capable d'être si dure! Mais tout 
à coup elle entendit le frôlement d'une robe, un sanglot à peine 
contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty était & genoux 
devant elle. 

t DoDnka, je suissf malheureuse, pardonne-moi, » murmura- 
t-elle; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans les 
jupes de Dolly. 

tl fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs 
à une entente complète; pourtant, après avoir bien pleuré, 
elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l'une et 
l'autre; Kitty se savait pardonnée, mais elle savait aussi que 
les paroles cruelles qui lui étaient échappées sur l'abaissement 
de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre sœur. Dolly corn* 
prit de son côté qu'elle avait deviné juste, que te point dou- 
loureux pour Kitty était d'avoir refusé Levine pour se voir 
trompée par Wronsky, et que sa sœur se trouvait bien prés 
d'aimer le premier et de haïr l'autre. Kitty ne parla que de 
l'état général de son âme. 

< Je n'ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais 
lu ne peux l'imaginer combien tout me parait vilain, repu 
gnant, grossier, moi en première ligne. Tu ne saurais croire 
les mauvaises pensées qui me viennent à l'esprit! 

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir? demanda 
Dolly en souriant. 

— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne- puis te Ie§ 

I. — Ô 
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décrire. Ce n'est pas de la tristesse, ni de l'ennui. C'est bien 
pis. On dirait que tout ce qu'il y a de bon en mol a disparu, 
le mal seul est resté. Gomment fexpïiquor celât Papa m'a 
parlé tout à l'heure : j'ai cru comprendre que le fond de sa 
pensée est qu'il me faut un mari. Maman me mène au bal : 
il me semble que c'est dans le but de se débarrasser de moi, 
de me marier au plus vite. Je sais que ce n'est pas vrai, et 
ne puis chasser ces idées. Les soi-disant jeunes gens à marier 
me sont intolérables : j'ai toujours l'impression qu'ils prennent 
ma mesure. Autrefois c'était un plaisir pour moi d'aller dans le 
monde, cela m'amusait, j'aimais la toilette : maintenant il me 
semble que c'est inconvenant, et je me sens mal à l'aise. Que 
veux-tu que je te dise? Le docteur... «h bien... i 

Kitty s'arrêta; elle voulait dire que, depuis qu'elle se sentait 
ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane Arcadié* 
vitcli sans que les conjectures 1er plus bizarres se présen- 
tassent à son esprit. 

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l'aspect le plus 
repoussant, conlinua-t-elle; c'est une maladie, — peut-être cela 
passera-t-il. Je ne me trouve à l'aise que chez toi, avec les 
enfants. 

— Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant I 

— J'irai tout de même, j'ai eu la scarlatine et je déciderai 
maman. » 

Kitty insista si vivement, qu'on lui permit d'aller chez sa 
sœur; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine 
se déclara effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. 
Ceux-ci entrèrent bientôt en convalescence sans fâcheux acci- 
dents, mais la santé de Kitty ne s'améliorait pas. Les Cher- 
batzky quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent à 
l'étranger. 



IV 



La haute société de Pétersbourg est restreinte; chacun s'y 
connaît plus ou moins et s'y fait des visites, mats elle a des 
subdivisions. 

Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d'amitié 
dans trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand 
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monde. L'un étatt le cercle officiel auquel appartenait son 
mari, composé de ses collègues et de ses subordonnés» liés 
ou divisés entre eux par les relations sociales les plus variées 
et souvent les plus capricieuses. 

Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect 
presque religieux qu'elle éprouva m début pour tous ces per- 
sonnages. Actuellement elle les connaissait, comme on se 
connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses et 
leurs manies; elle savait ou le bât les blessait, quelles étaient 
leurs relations entre eux et avec le centre commun, à qui 
chacun d'eux se rattachait. Mais cette coterie officielle, à 
laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui plut jamais, 
et elle Qt de son mieux pour l'éviter, en dépit des insinua- 
tions de ta comtesse Lydie. Le second cercle auquel tenait 
Anna était celui qui avait contribué a la carrière d'Alexis 
Mexandrovltch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot; 
il se composait de femmes âgées, laides, charitables et dévotes, 
et d'hommes intelligents, Instruits et ambitieux. Quelqu'un 
l'avait surnommé « la conscience de la société de Péters- 
bourg ». Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna, dont 
le caractère souple s'assimilait facilement à son entourage, 
s'y était fait des amis. Après son retour de Moscou, ce milieu 
lui devint insupportable : il lui sembla qu'elle-même, aussi 
bien que les autres, y manquait de naturel, et elle vit la 
comtesse Lydie aussi rarement que possible. 

Enfin Anna avait encore des relations d'amitié avec le grand 
mcuûe per excellence, ce monde de bals, de dîners,- de toi* 
Jettes brillantes, qui tiqnt d'une main à la cour, pour ne pas 
tomber tout à fait dans le demi-monde qu'il s'imagine mé- 
priser, mais dont les goûts se rapprochent des siens au point 
d'être identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société 
était la princesse Betsy Tverskoï, femme d'un de ses cousins, 
riche de cent vingt mille roubles de revenu et qui s'était 
éprise d'Anna dés que celle-ci avait paru à Pétersbourg; elle 
l'attirait beaucoup et la plaisantait sur ta société qu'elle voyait 
chez la comtesse Lydie. 

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait 
Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n'a pas 
encore sa place dans cet asile de vieillards. » 

Anna avait commencé par éviter autant que possible la 
société de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces 
hautes sphères exigeant des dépenses au delà de ses moyens; 
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mais tout changea après son retour de Moscou. Elle négligea 
ses amis raisonnables et n'alla plus que clans le grand monde. 
C'est là qu'elle éprouva la joie troublante do rencontrer 
Wronsky; ils se voyaient surtout chez iîetsy, née Wronsky 
et cousine germaine d'Alexis; celui-ci d'ailleurs se trouvait 
partout où il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son 
amour. Elle ne faisait aucune avance, mais son cœur, en 
l'apercevant, débordait du même sentiment de plénitude, qui 
l'avait saisie la première fois près du wagon ; cette joie, elle 
le sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais 
elle n'avait pas la force de la dissimuler. 

Anna crut sincèrement d'abord être mécontente de l'espèce 
de persécution que Wronsky se permettait à son égard ;. maïs, 
un soir qu'elle vint dans une maison où elle pensait te ren- 
contrer, et qu'il n'y parut pas, elle comprit clairement, à la 
douleur qui s'empara de son cœur, combien ses illusions 
étaient vaines, et combien cette obsession, loin de lui déplaire, 
formait l'intérêt dominant de sa vie* 

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et toute 
la société de Pétersbourg était à l'Opéra; Wronsky y aperçut 
sa cousine et, sans attendre l'entr'acte, quitta le fauteuil qu'il 
occupait pour monter à sa loge. 

c Pourquoi n'êtes- vous pas venu dîner?— lui demanda-t-elle; 
puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à n'être 
entendue que de lui : — J'admire la seconde vue des amoureux, 
elle n'était pas là, mais revenez après l'Opéra. » 

Wronsky la regarda comme pour l'interroger, et Belsy lui 
répondit d'un petit signe de tête; avec un sourire de remer- 
ciement, il s'assit près d'elle. 

t Et toutes vos plaisanteries d'autrefois, que sont-elles deve- 
nues? — continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir 
tout particulier, les progrès de cette passion. — Vous êtes 
pris, mon cherl 

— Gest tout ce que je demande, répondit Wronsky en sou- 
riant de bonne humeur. Si je me plains, c'est de ne pas l'être 
assez, car, à dire vrai, je commence a perdre tout espoir. 

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir? dit Betsy en prenant 
te parti de son amie : entendons-nous... — Mais ses yeux éveil- 
lés disaient assez qu'elle comprenait tout aussi bien que lui en 
quoi consistait cet espoir. 

— Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant Ses 
dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant 
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la lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus 
son épaule une des loges du rang opposé. Je crains de devenir 
ridicule. » 

H savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme à ceux des 
gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre; 
il savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître 
tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non 
mariée, il ne Tétait jamais en aimant une femme mariée et en 
risquant tout pour ia séduire. Ce rôle-Iâ était grand, intéres- 
sant, et c'est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda 
sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. 
' « Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner ? lui dît-elle, sans 
pouvoir s'empêcher de l'admirer. 

— J'ai été occupé. De quoi? C'est ce que je vous donne a 
deviner en cent, en mille; jamais vous, ne devinerez. J'ai 
réconcilié un mari avec l'offeaseur de sa femme. Oui, vrai 1 

— Et vous avez réussi? 

— A peu près. 

— * II faudra me raconter cela au premier entr'acte, dit- 
elle en se levant. 

— C'est impossible, je vais au Théâtre français. 

— Vous quittez Nilsson pour cela? — dit Betsy indignée; 
cite n'aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 

— * Je n'y peux rien : j'ai pris rendez-vous pour mon affaire 
de réconciliation. 

— Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauvés, » 
dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole 
semblable» 



c C'est un peu vif, mais si drôle, que j'af bien envie de 
vous le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés 
de sa cousine; d'ailleurs, je ne nommerai personne..... 

— Je devinerai, tant mieux. 

— Écoutez donc : deux jeunes gens en gai té... 

— Des officiers de votre régiment, naturellement. 

— Je n'ai pas dit qu'ils fussent officiers* mais simplement 
des jeunes «eus qui avaient bien déjeuné. 
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— Traduisez : gris. 

— C'est possible.,, vont dîner chez un camarade; ils étalent 
d'humeur fort expansée. II? volent une jeune femme en 
isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu'il leur semble 
du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent au galop. 
A leur grand ètonnement, leur beauté s'arrête précisément 
devant la maison où ils se rendaient eux-mêmes; elle monte 
à l'étage supérieur, et ils n'aperçoivent que de jolies lèvres 
fraîches sous une voilette, et une paire de petits pieds. 

— Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que 
vous étiez de la partie. 

— De quoi m'accusiez-vous tout à l'heure? Mes deux jeunes 
gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner 
d'adieu, et ces adieux les obligent à boire peut-être un peu 
plus qu'ils n'auraient dû. Us questionnent leur hôte sur les 
habitants de la maison, H n*en sait rien seul : le domestique 
de leur ami répond à leur question : « Y a-t-il des mamseltes 
« au-dessus? » Il yen a beaucoup. —Après le dîner, les jeunes 
gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent une lettre 
enflammée a leur inconnue, pleine de protestations passion- 
nées; ils la montent eux-mêmes, afin d'expliquer ce que la 
lettre pourrait avoir d'obscur. 

— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles t — 

Après. 

— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent 
la lettre en affirmant qu'ils sont prêts à mourir devant cette 
porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un 
monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris en 
forme de boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en 
déclarant qu'il n'y a dans l'appartement que sa femme. 

— Gomment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des 
boudins? demanda Betsy. 

— Vous allez voir. Aujourd'hui J'ai voulu conclure la paix. 

— Eh bien, qu'en est-il advenu 1 

— C'est le plus intéressant de l'affaire. Il se trouve que ce 
roupie heureux est celui d'un conseiller et d'une conseillère 
titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j'ai été forcé 
de servir de médiateur. Quel médiateur! Talleyrand, comparé 
à moi, n'était rien. 

— Quel lç, difficulté avez-vous donc rencontrée? 

— Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre 
mieiiM, ainsi qt**i! convenait ; • ï¥o«s sommes désespérés, 
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c avons-nous dit, de co fâcheux malentendu. » Le conseiller 
titulaire a l'air de vouloir s'adoucir, mais 11 tient à exprimer 
ses sentiments, et aussitôt qu'il exprime ses sentiments, la 
colère te reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de 
recourir à mes talents diplomatiques : c Je conviens que leur 
t conduite a été déplorable, mais veuillez remarquer qu'il s'agit 
c d'une méprise : ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. 
< Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du fond du cœur 
c et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le conseiller 
titulaire s'adoucit encore : « J'en conviens, monsieur le comte, et 
i suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme, 
« une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux gros* 
« sièretés, aux insultes de mauvais garnements, de misé...,. » 
Et, les mauvais garnements étant présents, me voilà obligé dé 
les calmer à leur tour, et pour cela de refaire de la diploma- 
tie, et ainsi de suite; chaque fois que mon affaire est sur le 
point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colère et 
sa figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me 
noie dans les finesses du négociateur. 

— Ah! ma *«hère, il faut vous raconter celai dit Betsy à 
une dame qui entrait dans sa toge. Il m'a tant amusée! — Eh 
bien, bonne chance, » ajouia-t-elle en tendant à Wronsky les 
doigts que son éventail laissait libres; et, faisant un geste des 
épaules pour empêcher son corsage de remonter, elle se re- 
plaça sur le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin 
d'être plus en vue. 

WronsKy alla retrouver au Théâtre français le colonel de 
son régiment, qui n'y manquait pas une seule représentation; 
il avait â lui parler de l'œuvre de pacification qui, depuis 
trois jours, l'occupait et l'amusait. Les héros de cette histoire 
étaient Pétri izky et un jeune prince Kédrof, nouvellement 
entré au régiment, un gentil garçon et un charmant camarade. 
Il s'agissait, et c'était là le point capital, des intérêts du régi- 
ment, car les deux jeunes gens faisaient partie de l'escadron 
de Wronsky. 

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colonel 
contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. Celle-ci, 
racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à peine, et dans 
une situation intéressante, avait été à l'église avec sa mère 
et, s'y étant sentie indisposée, avait pris le premier isvostchik 
venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers l'avaient 
poursuivie; elle était rentrée plus malade encore, par suite de 
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Témotion. et avait remonté son escalier en courant. Wenden 
lui-même revenait de son bureau, lorsqu'il entendit des voix 
succédant à un coup de sonnette; voyant qu'il avait affaire à 
deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu'ils 
fussent sévèrement punis. 

t Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait 
dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci 
était venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quel- 
que équipée. Ge monsieur offensé ira plus loin, il n'en restera 
pas là. » 

Wronsky avait déjà compris l'inutilité d'un duel en pareille 
circonstance et la nécessité d'adoucir le conseiller titulaire et 
d'étouffer cette affaire. Le colonel l'avait fait appeler parce 
qu'il le savait homme d'esprit et soucieux de l'honneur de son 
régiment. C'était à la suite de leur consultation que Wronsky, 
accompagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs 
excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses 
aiguillettes d'aide de camp contribueraient à calmer l'offensé; 
WroDsky n'avait réussi qu'en partie, comme il venait de le 
raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse. 

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui 
raconta le succès, ou plutôt l'insuccès de sa mission. Réflexion 
faite, celui-ci résolut de laisser l'affaire où elle en était, mais 
ne put s'empêcher de rire en questionnant Wronsky. 

€ Vilaine histoire, mais bien drôle! Kédrof ne peut pour- 
tant pas se battre avec ce monsieur! Et comment trouvez-vous 
Claire ce soir? Charmante!... dit-il en parlant d'une actrice 
française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. 
II n'y a que les Français pour cela. » 



VI 

La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du 
dernier acte. A peine eut-elle le temps d'entrer dans son cabi- 
net de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son 
long visage pâte, arranger un peu sa toilette, et commander le 
thé au grand salon, que les voitures arrivèrent, et s'arrêtèrent 
au vaste perron de son palais de la grande Morskaïa. Le suisse 
monumental ouvrait sans bruit l'immense porte devant les 
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visiteurs. La maîtresse de la maison, te teint et la coiffure 
rafraîchis, vint recevoir ses convives; les murs du grand salon 
étaient tendus d'étoffes sombres, et le sol couvert d'épais tapis; 
sur une table dont la nappe, d'une blancheur éblouissante, était 
vivement éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un 
samovar d'argent, avec un service à thé en porcelaine transpa- 
rente. 

La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. 
Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu'on 
s'en aperçût, aidèrent tout le monde à s'asseoir et à se diviser 
en deux camps; l'un autour de la princesse, l'autre dans un 
coin du salon, autour d'une belle ambassadrice aux sourcils 
noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La conversation, 
comme il arrive au début d'une soirée, interrompue par l'arri- 
vée de nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de 
politesse, semblait chercher & se fixer. 

c Elle est remarquablement belle comme actrice; on voit 
qu'elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe 
de l'ambassadrice : Avez- voua remarqué comme elle est tombée? 

— Je vous en, prie, ne parlons pas de Nilsson! On ne peut 
plus rien en dire de nouveau, — dit une grosse dame blonde fort 
rouge, sans sourcils %t sans chignon, habillée d'une robe de 
soie fanée : c'était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon 
dont elle savait tout dire, et surnommée VEnfant terrible à cause 
de son sans-gêne. La princesse était assise entre lesdeux grou- 
pes, écoutant ce qui se disait dans l'un ou dans l'autre, et y 
prenant également intérêt. — Trois personnes m'ont dit au- 
jourd'hui cette môme phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu'on 
s'est donné le mot; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de 
succès? i 

Cette observation coupa court à la conversation. 

c Racontez-nous quelque chose d'amusant, mais qui ne soit 
pas méchant, — dit l'ambassadrice, qui possédait cet art de la 
causerie que tes Anglais ont surnommé small tatk; elle s'adres- 
sait au diplomate. 

•*- On prétend qu'il n'y a rien de plus difficile, la méchan- 
ceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. 
J'essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. Quand 
on tient le thème, rien n'est plus aisé que de broder dessus. 
J'ai souvent pensé que les célèbres causeurs du siècle dernier 
seraient bien embarrassés maintenant : de nos jours l'esprit 
est devenu ennuyeux* 
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— Vous n*êtes pas le premier à le dire, » interrompit en 
riant l'ambassadrice. » 

La conversation débutait d'une façon trop anodine pour qu'elle 
pût longtemps continuer sur le mémo toi», et pour la ranimer 
il fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance. 

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewiteh a quelque chose 
de Louis XV? dit quelqu'un en indiquant des yeux un beau 
jeune homme blond qui se tenait prés de la table. 

— Oh oui, il est daas le style du salon, c'est pourquoi il y 
vient souvent. » 

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu'il ne consistait 
qu'en allusions : on ne pouvait le traiter ouvertement, car il 
s'agissait de la liaison de Toushkewiteh avec la maîtresse de 
la maison. 

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les 
trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le 
jugement du prochain; c'est ce dernier qui prévalut. 

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non 
la fille, se fait un costume de diable rose ? 

— Est-ce possible? non, c'est délicieux. 

— Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne sente 
pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer 
la malheureuse Maltishef, et la conversation s'anima, vive et 
pétillante comme fagot qui flambe. 

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme* collec- 
tionneur passionné de gravures, entra tout doucement à ce 
moment; il avait entendu dire que sa femme avait du monde, 
et voulait paraître au salon avant d'aller à son cercle. Il s'ap- 
procha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l'en- 
tendit pas venir. 

c Avez-vous été content de la Nilsson? lui demanda-t-il. 

— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans 
crier gare! s'écria-t-elle. Ne me parlez pas de l'Opéra, je vous 
en prie : vous n'entendez rien à la musique. Je préfère m 'abais- 
ser jusqu'à vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos 
majoîiques. Eh bien, quel trésor avez-vous récemment décou- 
vert? 

— Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n'y 
comprendrez rien. 

— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, 
comment les nommez-vous, les banquiers? ils ont des gravu* 
res superbes qu'ils nous ont montrées. 
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— Comment, vous êtes allés chez les Sehiitzbourgî demanda 
de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison. 

* — Oui, ma chère. Us nous ont invités, mon mari et moi, à 
dîner, et Ton m*a dit qu'il y avait à ce dîner une sauce qui avait 
coûté mille roubles, répondit la princesse MiagkaTa à haute 
voix, se sachant écoutée de tous; — et c'était même une fort 
mauvaise sauce, quelque chose de verdfttre. J'ai dû les rece- 
voir à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre- 
vingt-cinq kopecks; tout le monde a été content. Je ne pujs pas 
faire des sauces do mille roubles, moi! 

— Elle est unique, dit Betsy. 

— Étonnante! » ajouta quelqu'un. 

La princesse Miagkaîa ne manquait jamais son effet, qui 
consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, 
qu'elle ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce cas ; 
mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens produisait 
l'effet des plus fines plaisanteries; son succès l'étonnait elle- 
même, ce qui ne Pempêchait pas d'en jouir. 

Profitant du silence qui s'était fait, la maltresse de la maison 
voulut établir une conversation plus générale, et, s'adressant a 
l'ambassadrice : 

i Décidément, vous ne voulez pas de thé? Venez donc par ici. 

— Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci 
avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui l'in- 
téressait beaucoup : il s'agissait des Karénine, mari et femme. 

— Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle 
a quelque chose d'étrange, disait une de ses amies. 

— Le changement tient à ce qu'elle a amené à sa suite l'om- 
bre d'Alexis Wronsky, dit l'ambassadrice. 

— Qu'est-ce que cela prouve? Il y a bien un conte de G ri mm 
où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son 
ombre. Je n'ai jamais bien compris ce genre de punition, mais 
peut-être est-il très pénible à une femme d'être privée d'ombre. 

— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal 
en général, dit Pamie d'Anna. 

— Puissiez-vous avoir la pépie *, s'écria tout à coup la prin- 
cesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une 
femme charmante et que j'aime; en revanche, je n'aime pas son 

mari. 

— Pourquoi donc ne l'aimez- vous pas? demanda l'ambassa- 

t* LscatioB pepalaire pour faire taire çeelça'eiL 
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drite. Cest un homme fort remarquable. Mon mort prétend 
qu'il y a en Europe peu d'hommes d'État de sa valeur, 

— Mon mari prétend la môme chose, niais je ne le crois pas, 
répondu la princesse; si nos maris n'avaient pas eu cette idée, 
nous aurions toujours vu Alexis Atexandrovlteh tel qu'il est, e>t, 
selon moi, c'est un sot; je le dis tout bas, mais cela me met à 
Taise. Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de 
l'esprit, je me considérais moi-même comme une hête, parce 
que je ne savais où découvrir cet esprit, mais aussitôt que j'ai 
dit, à voix basse s'entend, c'est un sot, tout s'est expliqué. — 
Quant à Anna, je ne vous l'abandonne pas : elle est aimable 
et bonne. Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde 
est amoureux d'elle et si on la poursuit comme son ombrer 

— • Je ne me permets pas de la juger, dit l'amie d'Anna pour 
se disculper. 

— Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela 
ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 

Après avoir arrangé ainsi l'amie d'Anna, la princesse et 
l'ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent 
part a une conversation générale sur le roi de Prusse 

« Sur le compte de qui avez -vous dit des méchancetés? de- 
manda Betsy. 

— Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint Alexis Aiexan- 
arovitch, répondit l'ambassadrice, s'asseyant prés de la table 
en souriant. 

— Il est ràcheux que nous n'ayons pu l'entendre, répondit 
Betsy en regardant du côté de la porte. — Aht vous voilà 
enfin! i dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait 
d'entrer. 

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les 
personnes qu'il retrouvait ce soir chez sa cousine; il entra donc 
avec la tranquillité d'un homme qui revoit des gens qu'il 
vient à peine de quitter. 

« D'où je viens? répondit-il à la question que lui fit l'am- 
bassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et toujours 
avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centième 
fois. C'est charmant. Il est humiliant de l'avouer, mais je dors 
à l'Opéra, tandis que je m amuse aux Bouffes jusqu'à la der- 
nière minute. Aujourd'hui... » 

Il nomma une actrice française, mais l'ambassadrice l'arrêta 
avec une expression de terreur plaisante. 

c Ne nous parlez pas de cette borreurl 
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— Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, 
cette horreur. * 

— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle» si c'était 
admis comme l'Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa* 



VII 

On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée 
qu'elle allait voir entrer Arma, regarda Wronsky. Lui aussi 
regardait du côté de la porte, et son visage avait une expres- 
sion étrange de joie, d'attente et pourtant de crainte; il se sou- 
leva lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa la 
courte distancé qui la séparait de la maîtresse de la maison, 
d'un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les 
autres femmes de son monde; comme d'habitude, elle se tenait 
extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer 
la main en souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna 
vers Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une 
chaise. 

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d'un air un peu 
contrarié; quelques personnes amies vinrent lui serrer la 
main; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers 
Betsy : 

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir 
plus tôt, mais j'ai été retenue. II y avait là sir John : il est très 
intéressant. 

— Ah t le missionnaire? 

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux 
Indes. » 

La conversation, que l'entrée d'Anna avait interrompue, va* 
cilla de nouveau, comme le feu d'une lampe prête a s'éteindre, 
i Sir John 1 

— Ouï, je l'ai vu. Il parle bien. La VVlaticf en est positive- 
ment amoureuse. 

— Est-il vrai que la plus Jeune des Wlatief épouse Tapof? 

— On prétend que c'est une chose décidée. 

— Je m'étonne que les parents y consentent. 

— C'est un mariage de passion, à ce qu'on dit. 

— De passion? où prene^-vou» de* idée* aussi antédllu- 
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viennes? qui parle de passion do nos jours? dit l'ambassa- 
drice, 

— Hélas, cette vieille mode si ridicule so rencontre toujours, 
dit Wronsky. 

— Tant pis pour ceux qui ta conservent : je ne connais, en 
fait de mariages heureux» que tes mariages de raison. 

— Oui, mais n'arrive-t-il pas souvent que ces mariages de 
raison tombent en poussière, précisément à cause de cette pas- 
sion que vous méconnaissez? 

— Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de 
raison est celui qu'on fait lorsque des deux parts on a jeté sa 
gourme. L'amour est un mal per lequel il faut avoir passé, 
comme la scarlatine. 

— Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen 
artificiel de l'inoculer, pour s'en préserver comme de la petite 
vérole. 

— Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d'un sacristain : je 
voudrais bien savoir si cela m'a rendu service. 

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître 
l'amour il faut, après s'être trompé une fois, pouvoir réparer 
son erreur. 

— Même après le mariage? demanda l'ambassadrice en riant. 

— 4 H is never too late to mend, • dit le diplomate en ci- 
tant un proverbe anglais. 

— Justement, interrompit Betsy : se tromper d'abord pour 
rentrer dans le vrai ensuite. Qu'en dites-vous? i demandait- 
elle en so tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec 
un sourire. 

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent 
battement de cœur; quand elle eut parlé, il respira comme dé- 
livré d'un danger. 

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s'il y a 
autant d'opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons 
d'aimer qu'il y a de cœurs. » 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 

c J'ai reçu une lettre de Moscou. On m'écrit que Kitty Cher- 
batzky est très malade. 

— Vraiment? n dit Wronsky d'un air sombre* 
Anna le regarda sévèrement. 

t Cela vous est indifférent? 

— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on 
de particulier, s'il m'est permis de le demander? i 
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Anna se leva et s*approcha de Betsy. 
« Voulez-vous me donner une tasse de thé» > dit elle en s'ap* 
payant sur sa chaise . 
Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s'approcha d'Anna, 
« Que vous écrit-un? 

— J'ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient savoir 
agir avec noblesse, c'est en réalité une phrase vide de sens, 
dit Anna sans lui répondre directement. — 11 y a longtemps 
que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers 
une table chargée d'albums. 

A — je ne comprends pas bien ce que signifient vos parole, » 
dit-il en lui offrant sa tasse. 

Elle jeta un regard sur le divan près d'elle, et il s'y assit 
aussitôt. 

f Oui, je voulais vous le dire, continua>t~elle sans le regar- 
der, vous avez mal agi, très mal. 

— Croyez-vous que je ne le sente pas? Mais à qui la faute? 

— Pourq .oi me dites-vous cela? dit-elle avec un regard 
sévère. 

— Vous le savez bien, * répondit-il en supportant le regard 
d'Anna sans baisser les yeux. 

Ce fut elle qui se troubla. 

< Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de cœur, — 
dit-elle. Alais ses yeux exprimaient le contraire. 

— Ce dont vous parliez tout à l'heure était une erreur, non 
de l'amour. 

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce 
mot, ce vilain mot, — dit Anna en tressaillant; et aussitôt elle 
comprit que par ce seul mot « défendu i elle se reconnaissait 
de certains droits sur lui, et semblait l'encourager à parler. 
-— Depuis longtemps je voulais m'entretenir avec vous, con- 
tînua-t-elle en le regardant bien en face et d'un ton ferme, 
quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur. — Je suis 
venue aujourd'hui tout exprès, sachant que je vous rencontre- 
rais. Il faut que tout ceci finisse. Je n'ai jamais eu à rougir 
devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me 
sentir coupable. » 

Il la regardait, frappé de l'expression élevée de sa beauté, 
t Que voulez-vous que je fasse? répondit-il simplement et 
sérieusement. 

— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de 
Kitty. 
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— Vous no voulez pas cela? » 

Il sentait qu'elle s'efforçait de dire une chose, mal» qu'elfe 
en souhaitait une autre. 

i si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-t-eUe, 
faites que je sois tranquille. » 

Le visage de Wronsky s'éclaircit. 

t Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie? mais je ne con- 
nais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me 
donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous 
séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne raisons qu'un, 
à mes yeux, Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour 
vous, ni pour moi dans l'avenir. Je ne vois en perspective que 
le malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur 1 Est-H 
vraiment impossible? » murmura-t-il des lèvres, sans oser pro- 
noncer les mots; mais elle l'entendit. 

Toutes les forces de son intelligence semblaient n'avoir d'autre 
but que de répondre comme son devoir l'exigeait; mais, au liei 
de parler, elle le regardait les yeux pleins d'amour, et se tut. 

s Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je dés- 
espérais, où je croyais n'y jamais parvenir, le voilà l'amour I 
elle m'aime, c'est un aveul 

— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez 
plus jamais ainsi, — dirent ses paroles; son regard parlait dif- 
féremment. 

— Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. 
Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres? 
c'est à vous d'en décider. i 

Elle voulut parler, mais il l'interrompit. 

a Tout ce que je demande, c'est le droit d'espérer et de souf- 
frir comme en ce moment; si c'est impossible, ordonnez-moi 
de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez 
plus si ma présence vous est pénible. 

— Je ne vous chasse pas. 

— Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu'elles 
sont, dit-il d'une voix tremblante. Voilà votre mari i. 

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment 
au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 

Il s'approcha de la maîtresse de la maison, jeta en pas- 
sant un regard sur Anna et Wronsfey, s'assit près de la table à 
thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sou- 
rire qui semblait toujours se moquer de quelqu'un ou de quel* 
que chose, ri dit en regardant l'assemblée : • 
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c Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et tes Muses î » 

Mats la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persl- 
0eur» « sneering », comme elle disait, l'amena bien vite, en 
maîtresse de maison consommée, à aborder une question sé- 
rieuse. Le service obligatoire fut mis sur te tapis, et Alexis 
Alexandrovitch le défendit avec vivacité contre les attaqua de 
Betsy. 

Wronsky et Anna restaient près' de leur petite table. 

« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en 
désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 

— Que vous disais-je? > dit l'amie d'Anna. 

Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation; la 
princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux plus 
d'une fois du côté où ils étaient isolés; seul Alexis Alexandro- 
vitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de l'intéres- 
sante conversation qu'il avait entamée. 

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, 
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour 
donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et s'approcha 
d'Anna. 

« J'admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre 
mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me sem- 
blent accessibles quand il parle. 

— Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de 
ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, 
s'approcha de la grande table et se mêla à la conversation 
générale. 

Au bout d'une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa 
à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, 
qu'elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit 
congé de la société et partit... 

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son 
imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses che- 
vaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière du 
coupé. Le suisse, debout près de la porte d'entrée, la gardait 
grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que lui 
murmurait Wronsky, tout en détachant d'une main nerveuse 
la dentelle de sa manche qui s'était attachée â l'agrafe de sa 
pelisse. 

« Vous ne vous êtes engagée â rien, j'en conviens, lui disait 
Wronsky tout en l'accompagnant à sa voiture, mais vous 
savez qim o* n'est pas de l'amitié que je demande : pour mol, 

i. — jo 
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le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui voua 
déplaît si fort : l'amour. 

— L'amour, » répéta-t~elle lentement, comme si elle se 
fût parlé à elle-même; puis, étant arrivée à détacher sa den- 
telle, elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce qu'il a 
pour moi un sens plus profond et beaucoup plus grave que 
vous ne pouvez l'imaginer. Au revoir, » ajouta-t-elle en le 
regardant bien en face. 

Elle lui tendit la main et d'un pas rapide passa devant le 
suisse et disparut dans sa voiture. 

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. 
II baisa ta paume de sa main que ses doigts avaient touchée, 
et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette 
soirée l'avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois 
précédents. 



vra 

Alexis Alexandrovitch n'avait rien trouvé d'inconvenant a ce 
que sa femme se fût entreténue avec Wronsky en tête-à-tête 
d'une façon un peu animée; mais il lui sembla que d'autres 
personnes avaient paru étonnées, et H résolut d'en faire l'ob- 
servation à Anna. 

Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandro- 
vitch passa dans son cabinet, s'y installa dans son fauteuil, 
ouvrit son livre à l'endroit marqué par un couteau à papier, et 
lut un article sur le papisme jusqu'à une heure du matin. De 
temps en temps il passait la main sur son front et secouait la 
tête comme pour en chasser une pensée importune. A l'heure 
habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n'était pas encore 
rentrée. Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa chambre; 
mais, au Heu de ses préoccupations ordinaires sur les affaires 
de son service, îï pensa à sa femme et à l'impression désa- 
gréable qu'il avait éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre 
au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne 
pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi 
aux incidents de la soirée. 

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et 
naturel d'adresser une observation à sa femme ; mais, eu y 
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réfléchissant, H lui sembla que ces incidents étalent d'une 
complication fâcheuse, Karénine n'était pas jaloux. Un mari, 
selon lui, offensait sa femme en lut témoignant de la jalousie ; 
mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait sa jeune 
femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu'elle l'ai- 
merait toujours? C'est ce qu'il ne se demandait pas. N'ayant 
jamais connu jusque-là ni soupçons ni doutes, il se disait 
qu'il garderait une confiance entière. Pourtant, tout en demeu- 
rant dans ces sentiments, il se sentait en face d'une situation 
illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu'ici 11 ne 
s'était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans 
la sphère de son service officiel ; l'impression qu'il éprouvait 
maintenant était celle d'un homme passant tranquillement sur 
un pont au-dessus d'un précipice, et s'apercevant tout à coup 
que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. 
Ce gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, l'existence 
artificielle qu'il avait seule connue jusqu'à ce jour. L'idée que 
sa femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la pre- 
mière fols et le terrifiait. 

Sans songer à se déshabiller, il continua & marcher d'un pas 
régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la 
salle à manger éclairée d'une seule lampe, le salon obscur, où 
un faible rayon de lumière tombait sur son grand portrait 
récemment peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux 
bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table à écrire et 
des portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la 
chambre à coucher, il retourna sur ses pas. 

De temps en temps il s'arrêtait et se disait : « Oui, il faut 
absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire 
ma manière de voir; mais que lui dire? et quel parti prendre? 
Que s'est-il passé, au bout du compte? rien. Elle a causé long- 
temps avec lui... mais avec qui une femme ne cause-t-elfe pas 
dans le monde? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant 
pour nous deux. » 

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru 
concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de 
la chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, 
traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui mur- 
murer : « Puisque d'autres ont paru étonnés, c'est qu'il y a là 

quelque chose Oui, il faut couper court à tout cela, prendre 

un parti lequel? » 

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, 
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et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s*en aperçut, 
passa ta main sur son front» et s'assit dans te boudoir. 

Là, en regardant la table à écrire d'Anna avec son buvard 
en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un 
autre cours; il pensa à elle* à ce qu'elle pouvait éprouver. Son 
imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de 
son esprit et de son cœur, ses goûts» ses désirs ; et l'idée 
qu'elle pouvait, qu'elle devait avoir une existence personnelle, 
indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu'il s'em- 
pressa de la chasser. C'était le gouffre qu'il n'osait sonder du 
regard. Entrer par la réflexion et le sentiment dans l'âme d'au- 
trui lui était une chose inconnue et lui paraissait dange- 
reux. 

« Et ce qu'il y a de plus terrible, pensa- t-il, c'est que cette 
inquiétude insensée me prend au moment de mettre la der- 
nière main à mon œuvre (le projet qu'il voulait faire passer), 
lorsque j'ai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, 
de tout mon calme. Que faire à cela? Je ne suis pas de ceux 
qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, 
prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute 
voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, 
de mïmmiscer en ce qui se passe ou ne se passe pas dans son 
âme : c'est l'affaire de sa conscience et le domaine de la reli- 
gion, » se dît-il, tout soulagé d'avoir trouvé une loi qu'il pût 
appliquer aux circonstances qui venaient de surgir. 

« Ainsi, continua-t-îi, les questions relatives à ses sentiments 
sont des questions de conscience auxquelles je n'ai sas à tou- 
cher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef 
de famille, de la diriger, de lut indiquer les dangers que j'en- 
trevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au 
besoin user de mes droits. > 

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu'il 
devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité d'em- 
ployer son temps et ses forces intellectuelles a des affaires de 
ménage; malgré lui, ce pian prit dans sa tête la forme nette, 
précise et logique d'un rapport. 

c Je dois lui faire sentir ce qui suit : i° la signification et 
l'importance de l'opinion publique; 2° le sens religieux du 
mariage; S* les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils; 
4» les malheurs qui peuvent l'atteindre elle-même, i Et Alexis 
Alexandrovitch serra ses mains l'une contre l'autre en faisant 
craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvais» 
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habitude, le calmait et l'aidait à reprendre l'équilibre moral 
dont il avait si grand besoin. 

tin bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et 
Alexis Alexandrovitch s'arrêta au milieu de la salle à manger. 
Des pas de femme montaient l'escalier. Son discours tout 
prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts pour tes faire cra- 
quer encore : une jointure craqua. Quoique satisfait de son 
petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se 
passer. 



IX 

Anna entra, jouant avec les glands de son bashtik, et la 
tête baissée; son visage rayonnait, mais pas de joie; c'était 
plutôt le rayonnement terrible d'un incendie par une nuit 
obscure. Quand elle aperçut son mari, elle leva la tète, et 
sourit comme si elle se fût éveillée. 

« Tu n'en pas au lit? quel miracle! — dit-elle en se débar- 
rassant de son bashlik, et, sans s'arrêter, elle passa dans son 
cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la porte : — 
il est tard, Alexis Alexandrovilch. 

— Anna, j*ai besoin de causer avec toi. 

— Avec moi! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en îe 
regardant. Qu'y a-t-iI?A quel propos? demanda-t-elie en s'as- 
seyant. Eh bienl causons, puisque c'est si nécessaire, mais il 
vaudrait mieux dormir. • 

Anna disait ce qui lui venait à l'esprit, s'étonnant elle-même 
de mentir si facilement; ses paroles étaient toutes naturelles, 
elle semblait réellement avoir envie de dormir; elle se sentait 
soutenue, poussée par une force invisible et revêtue d'une im- 
pénétrable armure de. mensonge. 

c Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 

— Sur mes gardes? Pourquoi ? » 

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quel- 
qu'un qui ne l'eût pas connue comme son mari, le ton de sa 
voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui 
savait qu'il ne pouvait déroger à aucune de ses habitudes 
sans qu'elle en demandât la cause, qui savait que le premier 
mouvement d'Anna était toujours de lui communiquer se» 
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plaisirs et ses peines, pour lui, le fait qu'elle ne voulût rien 
remarquer de son agitation , ni parler d'elle-même, était très 
signillcatif. Cette âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait 
maintenant close. Il sentait même, au ton qu'elle prenait, 
qu'elle ne le dissimulait pas, et qu'elle disait ouvertement : 
t Oui, c'est ainsi que cela doit être, et que cela sera désor- 
mais. » 11 se fit l'effet d'un homme qui rentrerait chez lui pour 
trouver sa maison barricadée. « Peut-être la clef se retrou- 
vera-t-eile encore, » pensa Alexis Alexandrovitch. 

« Je veux te mettre en garde, dit-il d'une voix calme, contre 
l'interprétation qu'on peut donner dans le monde à ton impru- 
dence et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir 
avec le comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec 
fermeté} a attiré sur toi l'attention. » 

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables 
d'Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles 
étaient inutiles et oiseuses. 

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n'y comprenait 
absolument rien, et n'attachait d'importance qu'à une partie 
de la phrase. Tantôt il t'est désagréable que je m'ennuie, 
et tantôt que je m'amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir; 
cela te blesse? » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains 
pour les faire craquer. 

« Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste 
cela, dit-elle. 

— Anna, est-ce bien toi? dit Alexis Alexandrovitch en faisant 
doucement un effort sur lui -même pour arrêter le mouvement de 
ses mains. 

— Mais, enfin, qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec un étonne- 
ment sincère et presque comique. Que veux-tu de moi? » 

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et 
ses paupières, il sentait qu'au lieu d'avertir sa femme de ses 
erreurs aux yeux du monde il s'inquiétait malgré lui de ce qui 
se passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut- 
être à un obstacle imaginaire. 

« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et tran- 
quillement, et je te prie de m'écouter jusqu'au bout. Je consi- 
dère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et 
humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner; mais il 
y a certaines barrières sociales qu'on ne franchit pas Impuné- 
ment. Aujourd'hui, à en juger par l'impression que tu as pro- 
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duîte, — ce n'est pas moi, c'est tout le monde qui Ta remar- 
qué, — tu n'as pas eu une tenue convenable. 

— Décidément je n'y suis plus, » dit Anna en haussant les 
épaules, t Gela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne re- 
doute que les observations du monde. — Tu es malade, Alexis 
Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour s'en aller; mais 
il l'arrêta en s'avançarit vers. elle. 

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et 
si déplaisante; e'ie resta debout, baissant la tête de côté pour 
retirer d'une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 

« Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d'un ton mo- 
queur ; j'écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais 
comprendre de quoi il s'agit, i 

Elle s'étonnait elle-même du ton assuré et naturellement 
calme qu'elle prenait» ainsi que du choix de ses mots. 

« Je n'ai pas le droit d'entrer dans tes sentiments. Je le crois 
inutile et même dangereux, commença Alexis Alexandrovitch ; 
en creusant trop profondément dans nos âmes, nous risquons 
d'y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments 
regardent ta conscience; mais je suis obligé vis-à-vis de toi, de 
moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, 
non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rom- 
pre ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa 
punition. 

— Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai sommeil, pour 
mon malheur 1 dit Anna en continuant à défaire ses cheveux 
et à retirer les dernières épingles. 

— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-ÎI douce- 
ment. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je 
te dis est autant pour toi que pour moi ; je suis ton mari et je 
t'aime, » 

Le visage d'Anna s'assombrit un moment, et l'éclair moqueur 
de ses yeux s'éteignit; mais le mot a aimer » l'irrita. « Aimer, 
pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c'est? Est-ce qu'il peut 
aimer? S'il n'avait pas entendu parler d'amour, il aurait toujours 
ignoré ce mot, » 

s Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, 
dit-elle : explique-moi ce que tu trouves... 

— Permets-moi d'achever. Je t'aime, mais je ne parle pas 
pour moi; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. 
U est fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent 
inutiles et déplacées, pAïu-être sont-elles le résultat d'une 
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erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de m'excuser ; mais 
si tu sens toi-même qu'il y a un fondement quelconque à mes 
observations, je te supplie d'y réfléchir et, si le cœur t'en dit, 
de Couvrir à moi. > 

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre 
chose que ce qu'il avait préparé. 

« Je n*ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissi- 
mulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. 1 

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea 
vers sa chambre à coucher. 

Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres 
étaient serrées d'un air sévère et ses yeux ne la regardaient 
pas. Anna se coucha, croyant toujours qu'il lui parlerait; elle 
le craignait et le désirait tout à la fois; mais il se tut. 

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l'oublier; elle 
pensait à un autre, dont l'image remplissait son cœur d'émotion 
et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement 
régulier et calme; Alexis Alexandrovitch sembla s'en effrayer 
lui-même et s'arrêta. Mats, au bout d'un instant, le ronflement 
retentit de nouveau, tranquille et régulier. 

« Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle 
resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les 
sentir briller dans l'obscurité. 



A partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour 
Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en ap- 
parence : Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez 
la princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky partout; Alexis 
Alexandrovitch s'en apercevait sans pouvoir l'empêcher, A cha- 
cune de ses tentatives d'explication, elle opposait un étonne* 
ment rieur absolument impénétrable. 

Bien n'était changé extérieurement, mais leurs rapports 
l'étaient du tout au tout* Alexis Alexandrovitch, si fort quand il 
s'agissait des affaires de l'État, se sentait ici impuissant. II 
attendait le coup Anal, t&te baissée et résigné comme un bœuf 
à l'abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se disait 
qu'il fallait essayer encore une fois ce que la bonté, !« tea- 



ANNA KARfiNINJS 153 

dresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la ra- 
mener; chaque jour il se proposait de lui parler; mais, aussitôt 
qu'il tentait de le faire, le même esprit de mal et de mensonge 
qui la possédait s'emparait également de lui, et il parlait autre- 
ment qu'il n'aurait voulu le faire. Involontairement il reprenait 
un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux qui auraient 
parlé comme lui. Ce n'était pas sur ce ton-là que les choses 
qu'il avait à dire pouvaient être exprimées 



Xî 

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d'un an le but 
unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, 
d'autant plus enchanteur qu'il lui paraissait invraisemblable et 
terrible, s'était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près 
d'elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et 
pourquoi. * 

« Anna, Annal disait-il d'une voix émue, Anna, au nom du 
ciel! i Mats plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. 
Cette tête jadis si flère et si gaie, maintenant si humiliée 1 elle 
l'aurait abaissée jusqu'à terre, du divan où elle était assise, et 
serait tombée sur le tapis s'il ne l'avait soutenue. 
' c Mon Dieu, pardonne-moi f i sanglotait-elle en lut serrant la 
main contre sa poitrine. 

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu'il ne lui restait 
plus qu'à s'humilier et àdem .ider grâce» et c'était de lui qu'elle 
implorait son pardon, n'ayant plus que lui au monde. En le re- 
gardant, son abaissement lui apparaissait d'une façon si pal- 
pable qu'elle ne pouvait prononcer d'autre parole. Quant à lui, 
Il se sentait pareil à un assassin devant le "corps inanimé de 
sa victime. Le corps immolé par eux, c'était leur amour, la 
première phase de leur amour. Il y avait quelque chose de 
terrible et d'odieux au souvenir de ce qu'ils avaient payé du 
prix de leur honte. 

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna s'em- 
para de Wronsky. Mais, quelle que soit l'horreur du meurtrier 
devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au 
moins du crime commis. Et tel que le Coupable qui se jette sur 



154 ANNA KARÉNINB 

le cadavre avec rage, et l'entraîne pour le mettre en pièces, lu!, 
il couvrait de baisers la tête et les épaules de son amie. Elle 
lui tenait la main et ne bougeait pas; oui, ces baisers, elle les 
avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui lui 
appartenait pour toujours était celte de son complice : elle sou- 
leva cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cher* 
chant à voir ce visage qu'elle cachait sans vouloir parler. Enfin 
elle se leva avec effort et le repoussa : 

< Tout est fini ; il ne me resta plus que toi, ne l'oublie pas. 

— Comment oublierai-je ce qui fait ma vie! Pour un instant 
de ce bonheur..... 

— Quel bonheur ! s*écria-t~clî€ avec un sentiment de dégoût 
et de terreur si profond, qu'elle lui communiqua cette terreur. 
Au nom du ciel, pas un mot, pas u.i mot de plus! § 

Elle se leva vivement et s'éloigna de lui. 

a Pas un mot de plus! » répéta- t-alle avec une morne exprès* 
sion de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. 

Au début de cette vie nouvelle, Aflna sentait l'impossibilité 
d'exprimer la honte, la frayeur, la joie qu'elle éprouvait; plu- 
tôt que de rendre sa pensée par des psroles insuffisantes ou 
banales, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à 
déliai r la complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas da- 
vantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les impressions 
de son âme. « Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela 
maintenant : plus tard, quand je serai plus calme. » Mais ce 
calme de l'esprit ne se produisait pas ; chaque fois que l'idée luj 
revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, 
de ce qu'elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repous- 
sait ces pensées. 

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus 
calme. » 

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout 
empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son 
affreuse réalité; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. 
Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se partageaient ses 
caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains 
et en disant : « Que nous sommes heureux maintenant. » Et 
Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s'étonnait d'avoir 
cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout 
allait se simplifier, et que tous deux désormais seraient contents 
et heureux. Mais ce rêve l'oppressait comme un cauchemar et 
elle se réveillait épouvantée. 
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XII 



Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, 
chaque fois qu'il arrivai! à Levine de rougir et de tressaillir en 
se rappelant la honte du refus qu'il avait essuyé, il se disait : 
« C'est ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme 
perdu lorsque j'ai manqué mon examen de physique, puis lors- 
que j'ai compromis l'affaire do ma sœur qui m'avait été confiée. 
Et maintenant? Maintenant les années ont passé et je me rap- 
pelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de 
ma douleur d'aujourd'hui : te temps passera et j'y deviendrai 
indifférent. • 

Mais trois mois s'écoulèrent et l'indifférence ne venait pas, 
et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une souf- 
france. Ce qui te troublait, c'est qu'après avoir tant rêvé la vie 
de famille, s'y être cru si bien préparé, non seulement il ne 
s'était pas marié, mais il se trouvait pins loin que jamais du 
mariage. C'était d'une façon presque maladive qu'il sentait, 
comme tous ceux qui l'entouraient, qu'il n'est pas bon à 
l'homme de vivre seul. 11 se rappelait qu'avant son départ pour 
Moscou il avait dit une fols à son vacher Nicolas, un paysan 
naïf avec lequel il causait volontiers : « Sais-tu, Nrolas? J'ai 
envie de me marier. » Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu 
sans hésitation : « Il y a longtemps que cela devrait être fait. 
Constantin Dmitritch. i 

Et jamais il n'avait été si éloigné du mariage 1 C'est que la 
place était prise, et s'il lui arrivait de songer à quelque jeune 
fille de sa connaissance, il sentait l'impossibilité de remplacer 
Kitty dans son cœur; les souvenirs du passé le tourmentaient 
d'ailleurs encore. Il avait beau se dire qu'après tout il n'avait 
commis aucun crime, il rougissait de ces souvenirs à l'égal de 
ceux qui lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le senti- 
ment de son humiliation, si peu grave qu'elle fût, pesait beau- 
coup plus sur sa conscience qu'aucune des mauvaises actions 
de son passé. C'était une blessure qui ne voulait pas se 
cicatriser. 

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre; les tm- 
pressions pénibles lurent peu à peu effacées par les événements 
importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de cam* 
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pagne; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de 
KHty; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle 
de son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la 
façon d'une dent qu'on arrache. 

Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses 
promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes 
et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison splen- 
dide donna à Levine une nouvelle ardeur; elle confirma sa ré- 
solution de s'arracher au passé pour organiser sa vie solitaire 
dans des conditions de fixité et d'indépendance. Les plans qu'il 
avait formés en rentrant à la campagne n'avaient pas tous été 
réalisés, maïs le point essentiel, la chasteté de sa vie, n'avait 
reçu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui l'entouraient, 
sans que la honte d'une chute l'humiliât dans sa propre estime. 
Vers le mois de février, Maria Nieolaevna lui avait écrit pour 
lui dire que létal de son frère empirait, sans qu'il fût possible 
de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiatement 
partir pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter un méde- 
cin, puisa aller prendre les eaux à l'étranger; il lui flt môme ac- 
cepter un prêt d'argent pour son voyage. Sous ce rapport, il pou- 
vait donc être content de lui-même. 

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles» 
Levine entreprit pendant l'hiver une étude sur l'économie rurale, 
étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le tempéra- 
ment du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et 
la nature du sol ; la science agronomique, selon lui, devait tenir 
compte au même degré de ces trois éléments. 

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude; la seule 
chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les 
idées qui se déroulaient dans sa tête à d'autres qu'à sa vieille 
bonne; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci sur la 
physique, les théories d'économie rurale, et surtout sur la phi- 
losophie, car c'était le sujet favori d'Agathe Mikhaï/ovna. 

Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières semai- 
nes du carême, le temps fut clair, mats froid. Quoique le soleil 
amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins 
sept degrés la nuit; la croûte que la gelée formait sur la neige 
était si dure qu'il n'y avait plus de routes tracées. 

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup, le len- 
demain, un vent chaud s'éleva, les nuages s'amoncelèrent, et 
pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse 
ut* cessa de tomber; le vent se calma le jeudi, et il s'étendit 
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•lors sur la (erre un brouillard épais et gris comme pour cacher 
les mystères qui s'accomplissaient dans la nature : les glaces qui 
craquaient et fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle» 
les torrents dont les eaux éeumeuses et troublées s'échappaient 
avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouil- 
lard se déchirer, les nuages se dissiper en moulons blancs, et 
le printemps, le vrai printemps, paraître éblouissant. Le lende- 
main matin, un soleil brillant acheva de fondre les légères cou- 
ches de glace qui restaient encore sur les eaux, et l'air tiède se 
remplit de vapeurs s'étevant de la terre; l'herbe ancienne prît 
aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol, sem- 
blable à des milliers de petites aiguilles; les bourgeons des 
bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de neige, 
se gonflèrent de sève et, sur leurs branches ensoleillées, des 
essaims d'abeilles s'abattirent en bourdonnant. 

D'invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à lu vue 
de la campagne débarrassée de neige; les vanneaux semblaient 
pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentielles; les 
cigognes et les oies sauvages s'élevaient dans le ciel avec leur 
cri printanier. 

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irrégulièrement et 
montrait ça et là des places pelées, beuglaient en quittant les 
étables; autour des brebis à la toison pesante, les agneaux 
sautillaient gauchement; les enfants couraient pieds nus le 
long des sentiers humides, où s'imprimait la trace de leurs 
pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de l'étang, 
occupées à blanchir leur toile; de tous côtés retentissait la 
hache des paysans réparant leurs herses et leurs charrues. 
Le printemps était vraiment revenu. 



XIII 

Pour la première fois, Levine n'endossa pas sa pelisse, mais, 
vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il 
sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouis- 
sants, et posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt 
dans une boue épaisse. 

Le printemps, c'est l'époque des projets et des plans. Levine, 
en sortant, ne savait pas plus ce qu'il Allait d'abord entre- 
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prendre que l'arbre ne devinait comment et dans que) sens 
s'étendraient les jeunes pousses et les jeunes brandies enve- 
loppées dans ses bourgeons; mais il sentait que les plus beaux 
projets et les plans les plus sages débordaient en lui. 

11 alla d'abord voir son bétail. On avait fait sortir les vacfies; 
elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer 
la grâce d'aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans 
leurs moindres détails. 11 les examina avec satisfaction, et 
donna Tordre au berger tout joyeux de les mener au pâturage 
et de faire sortir les veaux, tas vachères, ramassant leurs 
jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore 
exempts de haie, poursuivaient, une gaule en main, les veaux 
que le printemps grisait de joie, et les empêchaient de sortir 
de la cour. 

Les nouveau-nés de Tannée étaient d'une beauté peu com- 
mune; les plus âgés avaient déjà la taille d'une vache ordi- 
naire, et la lllle de Pava, âgée de trois mois, était de la gran- 
deur des génisses d'un an. Levine les admira et donna l'ordre 
de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin 
dehors, derrière les palissades portatives qui leur servaient 
d'enclos. 

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, 
étaient en mauvais état, parce qu'on n'en avait pas eu besoin. Il 
fit chercher le charpentier, qui devait être occupé à réparer la 
machine à battre; on ne le trouva pas là; il raccommodait 
les herses, qui auraient dû être réparées pendant le carême. 
Levine fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance, 
contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain! Les 
palissades, ainsi qu'il l'apprit, n'ayant pas servi pendant 
l'hiver, avaient été transportées dans Pécurie des ouvriers, où, 
étant de construction légère, elles avaient été brisées. 

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient 
dû être réparés et mis en état durant les mois d'hiver, ce qui 
avait fait louer trois charpentiers, rien n'avait été fait; on 
réparait les herses au moment même où on allait en avoir 
besoin. Levine fit chercher l'intendant, puis, impatienté, alla 
le chercher lui-même. L'intendant, rayonnant comme l'univers 
entier ce jour-là, vint à l'appel du maître, vêtu d'une petite tou- 
loupe garnie de mouton frisé, cassant une paille dans ses doigts. 

c Pourquoi le charpentier n'est-il pas à la machine? 

— C'est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut 
réparer les herses. Il va falloir labourer. 
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— Qu'avez- voua donc fait l'hiver? 

— Mais pourquoi faut-Il fin charpentier! 

— Où sont le» palissades de l'enclos pour les veaux? 

— J'ai donné Tordre de les remettre eu place. Que voulez* 
vous qu'on fasse avec ce monde-là, répondît l'intendant en fai- 
sant un geste désespéré. 

— Ce n'est pas avec ce monde-là, mais avec l'intendant 
qu'il n'y a rien à faire ! dit Levine s'échauffant. Pourquoi vous 
paye-t-on? » cria- 1- il ; mais* se rappelant à temps que les'cris n'y 
feraient rien, il s'arrêta et se contenta de soupirer. 

« Pourra-t-on semer? demanda-t-H après un moment de 
silence. 

— Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino. 

— Et le trèfle? 

— J'ai envoyé Wassili et Mishfca le semer; mais je ne sais 
s'ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé. 

— Sur combien de disstatines? 

— Six. 

— Pourquoi pas partout? — cria Levine en colère. Il était 
furieux d'apprendre qu'au Heu de vingt-quatre dessiatines on 
n'en ensemençait que six; sa propre expérience, aussi bien que 
la théorie, l'avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle 
aussitôt que, possible, presque sur la neige, et il n'y arrivait 
jamais. 

— Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous qu'on fasse 
de ces gens-là? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà 
Simon... 

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger 
la paille. 

— Aussi n'y sont-ils pas. 

— Où sont-ils donc tous? 

— Il y en a cinq à la compote (l'intendant voulait dire au 
compost), quatre à l'avoine qu'on remue : pourvu qu'elle ne 
tourne pas, Constantin Dmitritch I > 

Pour levine, cela signifiait que l'avoine anglaise, destinée 
aux semences, était déjà tournée. Us avaient encore enfreint 
ses ordres I 

« Mais ne vous ai -je pas dit, pendant le carême, qu'il fallait 
poser des cheminées pour l'aérer? cria-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. • 
Levine, furieux, rit un geste de mécontentement, et alla examiner 
l'avoine dans non magasin a grains, puis il se rendît à l'écurie. 
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L'avoine n'était pas encore gâtée, mais l'ouvrier la remuait h 
la pelle au lieu do la descendre simplement d'un étage a 
l'autre, Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au trèfle. 
Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant; d'ail- 
leurs il faisait si beau qu'on ne pouvait vraiment pas se mettre 
en colère. 

« Ignat!«— cria-t-il à son cocher, qui, les manches retrous- 
sées, lavait la calèche près du puits. — Selle-moi un cheval. 

— Lequel? 

— Kolpik. » 

Pendant qu'on sellait son cheval» Levine appela l'intendant, 
qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et 
lui parla des travaux à exécuter pendant le printemps et de 
ses projets agronomiques : il fallait transporter le fumier le 
plus tôt possible, de façon à terminer ce travail avant le pre- 
mier fauchage; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis 
faire les foins à son compte, et ne pas faucher de moitié avec 
les paysans. 

L'intendant écoutait attentivement, de l'air d'un homme qui 
fait effort pour approuver les projets du maître; il avait celte 
physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait 
et qui l'irritait au plus haut point, a Tout cela est bel et bon, 
semblait-H toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu 
donnera. » 

Ce ton contrariait» désespérait presque Levine; mais il était 
commun à tous les intendants qu'il avait eus à son service; 
tous accueillaient ses pkojets du même air navré, aussi avait-il 
pris le parti de ne plus se fâcher; il n'en mettait pas moins 
d'ardeur à lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu don- 
nera », qu'il considérait comme une espèce de force élémen- 
taire destinée à lui faire partout obstac'3. 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin 
Dmitritch. 

— Et pourquoi ne l'aurions-nous pas? 

— 11 nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n'en 
vient pas. Aujourd'hui il en est venu qui demandent 70 roubles 
pour l'été. § 

Levine se tut. Toujours cette même pierre d'achoppement! 
Il savait que, quelque effort qu'on fît, jamais il n'était possible 
de louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un 
prix normal; on arrivait quelquefois jusqu'à quarante, pas 
au delà; maïs il voulait encore essayer. 
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« Envoyez à Tsnri, à Tcheiholko : sMl n'en vient pas, il tout 
en chercher. 

— Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili Fêdorovilch 
d'un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien 
faiblea. 

— Nous en rachèterons; mai» je sais, ajouta-t-il en riant, 
que vous feroi toujours aussi peu et aussi mal que possible. 
Au reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à 
votre guise cette année. Je ferai tout par moi-même, 

— Ne dirait-on pas que vous dormez trop? Quant à nous, 
nous préférons travailler sous l'œil du maître. 

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai voir moi- 
même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher 
venait de lui amener. 

— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmttritch, 
cria le cocher. 

— Eh bien, j'irai par le bois. » 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les 
mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l'écurie, 
Levine sortit de la cour. boueuse, et partit en pleins champs. 

L'impression joyeuse qu'il avait éprouvée à la maison ne fit 
qu'augmenter. L'amble de son excellent cheval le balançait 
doucement; il buvait à longs traits Pair déjà tiède, mais 
encore imprégné d'une fraîcheur de neige, car il en restait 
des traces de place en place; chacun de ses arbres, avec sa 
mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s'épanouir) lui 
faisait plaisir à voir. En sortant du bois, l'étendue énorme des 
champs s'offrit à sa vue, semblable à un immense tapis de 
velours vert; pas de parties mal emblavées ou défoncées à 
déplorer, mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans les 
fossés. 11 aperçut un cheval de paysan et un poulain piétinant 
un champ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait 
de les chasser; il prit avec la même douceur la réponse niaise 
et ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien, Ignat, 
sèmerons-nous bientôt? — II faut d'abord labourer, Constantin 
Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne humeur augmen- 
tait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les uns 
les autres en sagesse : protéger les champs du côté du midi 
par des plantations qui empêcheraient fa neige de séjourner trop 
longtemps; diviser ses (erres labourables en neuf parties dont 
six seraient fumées et trois consacrées à la culture fourragère; 
construire une vacherie dans la partie la plus éloignée du 

t.— M 
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domaine et y creuser un étang ; avoir des clôtures portatives 
pour le bétail afin d'utiliser l'engrais sur les prairies; arriver 
ainsi à cultiver trois cents dessàatines de froment, cent deasia- 
tines de pommes de terre, et cent cinquante de trèfle sans 
épuiser la terre... 

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son 
cheval de façon à ne pas* endommager ses champs, il arriva 
jusqu'à l'endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La télègue 
chargée de semences, au lieu d'être arrêtée à la limite du 
champ, avait labouré de ses roues le froment d'hiver que le 
cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de 
la route, allumaient leur pipe. La semence du trèfle, au lieu 
d'avoir été passée au crible, était jetée dans la télègue mêlée à 
de la terre, à l'état de petites mottes dures et sèches. 

En voyant venir le maître, l'ouvrier Wassili se dirigea vers 
la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n'était pas dans 
l'ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. 
Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval 
de la télègue sur la route. 

<t Gela ne fait rien, Bar i ne, ça repoussera, dit Wassili. 

— Fais-moi le plaisir d'obéir sans raisonner, répondit 

Levine. 

— J'y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la 
tête... — Quelles semailles 1 Constantin Dmitritch! ajouta-t-tt 
pour rentrer en grâce, rien de plus beau! mais on n'avance 
pas facilement! la terre est si lourde qu'on traîne un poud à 
chaque pied. 

— Pourquoi le trèfle n'a-t-il point été criblé? demanda 

Levine. 

— Ça ne fait rien, ça s'arrangera, » répondit Wassili, prenant 
des semences et les triturant dans ses mains. 

Wassili n'était pas le coupable, mais la contrariété n'en 
était pas moins vive pour le maître. II descendit de cheval, 
prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui- 
même. 

« Où t'es- tu arrêté? » 

Wassili indiqua l'endroit du pied, et Levine continua à 
semer du mieux qu'il put; mais la terre était semblable â un 
marais, et au bout de quelque temps il s'arrêta, tout en nage, 
pour rendre le semoir à l'ouvrier. 

g Le printemps est beau, dit Wassili, c'est un printemps 
que les anciens n'oublieront pas ; chez nous, notre vieux a 
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aussi semé du froment. II prétend qu'on ne le distingue pas 
du seigle. 

— Y a-t-il longtemps qu'on sème du froment chez vous? 

— Mais c'est vous-même qui nous avez appris à en semer; 
Tan dernier vous m'en avez donné deux mesures. 

— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son 
cheval, surveille Michlta, et si la semence lève bien, tu auras 
cinquante kopecks par dessiatine. 

— Nous vous remercions humblement; nous serions con- 
tents, même sans cela. » 

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle 
de Tannée précédente, puis celui qu'on labourait pour le blé 
d'été. 

Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent; 
dans deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer. 

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l'eau 
aurait baissé; effectivement il put les traverser, et au passage 
il effraya deux canards. 

« II doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde qu'il 
rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette sup- 
position. 

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et 
de préparer son fusil pour le soir. 



XIV 



Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle 
humeur du monde, il entendit un son de clochettes du côté du 
perron d'entrée. 

« Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c'est l'heure 
du train de Moscou... Qui peut venir? Serait-ce mon frère 
Nicolas? Ne m'a-t-il pas dit qu'au Meu d'aller à l'étranger, il 
viendrait peut-être chez moi ? » 

Il eut peur un moment que cette arrivée n'interrompît ses 
plans de printemps; mais, honteux de ce sentiment égoïste» 
il ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit 
à espérer» avec une joie attendrie, que c'était bien lui que la 
clochette annonçait. 

Il pressa son cheval, et, au tournant d'une hâte 4'acacias qui 
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lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage 
un voyageur en pelisse. — Ce n'était pas son frère. 

« Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui Ton puisse causer! » 
pensn-t-il. 

i Mais, s'écria-t-H en reconnaissant Stépane Arcadièvitch, 
c'est le plus aimable des hôtes 1 Que je suis content de te voir! 
c J'apprendrai certainement de lui si elle est mariée, » se dit-il. 

Même le souvenir de Kitîy ne lui faisait plus de mal, par ce 
splendide jour de printemps. 

c Tune m'attendais guère? dit Stépane Arcadièvitch en sortant 
de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais rayonnante 
de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir; 2» pour 
tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo. 

— Parfait? Que dis-tu de ce printemps? Gomment as-tu pu 
arriver jusqu'ici en traîneau? 

— En télègue c'est encore plus difficile, Constantin Dmi- 
tritch, dit le cocher, une vieille connaissance. 

— Enfin je suis très heureux de te voir, » dit Levine en sou- 
riant avec une joie enfantine. 

11 mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs, 
où Ton apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa 
gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez 
l'intendant pour lui faire se? observations sur le trèfle et le 
labourage. 

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l'honneur de la mai- 
son, l'arrêta au passage dans le vestibule pour lui adresser 
quelques questions au sujet du dîner. 

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, » répondit- 
il en continuant son chemin. 

Quand il rentra, Stépane Arcadièvitch, lavé, peigné et sou- 
riant, sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au pre- 
mier. 

a Que je suis donc content d'être parvenu jusqu'à toi! Je 
vais enfin être initié aux mystères de ton existence! Vraiment 
je te porte envie. Quelle maison !, Gomme tout y est commode, 
clair, gai, disait Stépane Arcadièvitch, oubliant que les jours 
clairs et le printemps n'étaient pas toujours là. Et ta vieille 
bonne! quelle brave femme! Il ne manque qu'une jolie sou- 
brette en tablier blanc; mais cela ne cadre pas avec ton style 
sévère et monastique, i 

En'.re autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadièvitch 
raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la 
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campagne cet été; Il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se 
contenta de transmettre les amitiés de sa femme; Lovine 
apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé 
pendant sa solitude une foule d'idées et d'impressions qu'il 
ne pouvait communiquer à son entourage et qu'il versa dans 
le sein de Stépane Ârcadîévitch. Tout y passa : sa joie printa* 
ni ère, ses plans et ses déboires agricoles, ses remarques sur 
les livres qu'il avait lus, et surtout l'idée fondamentale du 
travail qu'il avait entrepris d'écrire, lequel, sans qu'il s'en 
doutât, était la critique de tous les ouvrages d'économie 
rurale. Stépane Arcadîévitch, aimable ut prompt à tout saisir, 
se montra plus particulièrement cordial cette fois; Levine crut 
même remarquer une certaine considération pour lui, qui le 
flatta, jointe à une nuance de tendresse. 

tes efforts réunis d'Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier 
eurent pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se 
jetèrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent du 
pain, du beurre, des salaisons, des champignons, et que Levine 
fit enfin monter la soupe, sans attendre les petits pâtés con- 
fectionnés par le cuisinier avec l'espoir d'éblouir leur hôte; 
mats Stépane Arcadîévitch, habitué à d'autres dîners, ne cessa 
de trouver tout excellent : les liqueurs faites à la maison, 
le pain, le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux 
orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée, furent 
jugés délicieux. 

a Parfait, parfait I dit-il en allumant une grosse cigarette 
après le rôti. Je me fais l'effet d'avoir échappé aux secousses 
et au tapage d'un navire, pour aborder sur une rive hospita- 
lière. Ainsi tu dis que l'élément représenté par le travailleur 
doit être étudié en dehors de tout autre, et servir de guide 
dans le choix des procédés économiques? Je suis un profane 
dans ces questions, mais II me semble que cette théorie et ses 
applications auront une influence sur le travailleur..... 

— Oui, mais attends; je ne parle pas d'économie politique, 
mais d'économie rurale considérée comme une science, il faut 
en étudier les données, les phénomènes, de même que pour les 
sciences naturelles, et l'ouvrier au point de vue économique et 
ethnographique..... » 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confi- 
tures. 

« Mes compliments, Agathe ïffikhaTIuvfia, dît Stépane Arca» 
diévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 
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— Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien,Kostia, n'est- 
il pas temps de partir? » ajouta-t-il. 

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui dispa- 
raissait derrière la cime encore dénudée des arbres. 

« H en est temps; Kousma, qu'on attelle, i cria-t-il, descen- 
dant 1 escalier en courant. 

Stépane Arcadîévitch descendit aussi, et alla soigneusement 
retirer lui-même son fusil de sa gaine; c'était une arme d'un 
modèle nouveau et coûteux, 

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait 
par ; il l'aida a mettre ses bas et ses hottes de chasse, et 
Stépane Arcadîévitch se laissa faire avec complaisance, 

« Si le marchand Kébènine vient en notre absence, fais-moi 
ïeplaisir, Kostta, de direqu'on le reçoive et qu'on lefasse attendre. 

— C'est à lui que tu vends ton bois? 

— Oui; le connais-tu? 

— Certainement, j'ai eu affaire à lui positivement et défini- 
tivement! » 

Stépane Arcadîévitch se mit à rire, t Positivement et défini- 
tivement » étaient les mots favoris du marchand. 

a Oui, il parle très drôlement. — Elle comprend où va son 
maître! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant 
autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou 
le fusil. 

Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 
« J'ai fait atteler, quoique ce soit tout près d'ici; mais si tu 
le préfères, nous irons à pied. 

— Du tout, j'aime autant la voiture, » dit Stépane Arcadîé- 
vitch en s'asseyant dans le char à bancs; il s'enveloppa les 
pieds d'un plaid tigré et alluma un cigare. 

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia! Le cigare ce 
n'est pas seulement un plaisir, c'est comme le couronnement 
du bien-être. Voilà la vraie existence! c'est ainsi que ie vou- 
drais vivre l 

— Qui t'en empêche? dit Levine en souriant. 

— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce 
que tu aimes ; tu aimes les chevaux, tu en as; des chiens tu 
en as, ainsi qu'une belle chasse; enfin, tu adores l'agronomie 
et tu peux t'en occuper! 

C'est peut-être que j'apprécie ce que je possède, et ne 
désir* pa* tmp vivement ce que je n'ai pas, » répondit Levine 
en pensant à Kitty. 



ANNA KARÉNINE 16? 

Stêpane Arcadiovitch le comprît, mais le regarda sans 
mot dire. 

Levine lui était reconnaissant de n'avoir pas encore parlé 
des Cherbatzky, et devoir deviné, avec son tact ordinaire, que 
c'était là un sujet qu'il redoutait; mais en ce moment il aurait 
voulu, sans faire de questions, savoir à quoi s'en tenir sur ce 
même sujet. 

« Gomment vont tes affaires? » dit-il enfin, se reprochant 
de ne penser qu'à ce qui l'intéressait personnellement» 

tes yeux de Stépane Arcadiévitch s'allumèrent. 

t Tu n'admets pas qu'on puisse désirer du pain chaud 
quand on a sa portion congrue; selon toi, c'est un crime, 
et mol, je n'admets pas qu'on puisse vivre sans amour, 
répondit-il, ayant compris à sa façon la question do Levine. 
Je n'y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y 
songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi- 
même t 

— Eh quoi? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 

— Oui, fr$re! Tu connais le type des femmes d'Ossian, ces 
femmes qu'on ne voit qu'on rêve? Eh bien, elles existent 
parfois en réalité, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, 
c'est un thème inépuisable : on a beau l'étudier, on rencontre 
toujours du nouveau. 

— Ce n'est pas la peine de l'étudier alors. 

— Oh sil Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit 
que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la 
trouver... 1 

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne 
pouvait entrer dans l'âme de son ami, et comprendre lo 
charme qu'il éprouvait à ce genre d'études. 



XV 



L'endroit ou Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, 
dans un, petit bois de trembles : il le posta dans un coin cou- 
vert de mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de 
neige; quant à lui, 11 se plaça du côté opposé, près d'un bou- 
leau double, appuya son fusil à une des branches inférieures, 
ota son caftan, se serra une caintnr** trataw du corps, et Ht 
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quelques mouvements de bras pour s'assurer que rion ne le 
gênerait pour tirer. 

La vieille Laska, qui. le suivait pas à pas, s'assit avec pré- 
caution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se cou- 
chait derrière le grand bois, et du côté du levant les jeunes 
bouleaux mêlés aux trembles se dessinaient nettement avec 
leurs branches tombantes et leurs bourgeons presque épa- 
nouis. 

Dans le grand bois, là où la neige n'avait pas complètement 
disparu, on entendait l'eau s'écouler à petit bruit en nom- 
breux ruisselets; les oiseaux gazouillaient en voltigeant d'un 
arbre à l'autre. Par moments, le silence semblait complet; on 
entendait alors le bruissement des feuilles sèches remuées par 
le dégel ou par l'herbe qui poussait. 

« En vérité, on voit et l'on entend croître l'herbe! » se dit 
Levlne en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur 
d'ardoise, que soulevait la pointe d'une herbe nouvelle sortant 
du soi. Il était debout, écoutant et regardant tantôt la terre 
couverte de mousse, tantôt Laska aux aguets, tantôt la cime 
encore dépouillée des arbres de la forêt, qui s'étendait comme 
une mer au pfed de Ja colline, puis le ciel obscurci qui se 
couvrait de petits nuages blancs. Un vautour s'envola dans les 
airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la forêt; un 
autre prit la même direction et disparut. Dans le fourre, le 
gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé; un 
hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa l'oreille, fit quelques 
pas avec prudence et pencha la tête pour mieux écouter. De 
l'autre côté de la rivière, un coucou poussa deux fols son petit 
cri, puis s'arrêta tout enroué. 

« Entends-tu? déjà le coucou! dit Stépane Arcadiévitch en 
quittant sa place. 

— Oui, j'entends, dit Levtne, mécontent de rompre le 
silence. Attention maintenant : cela va commencer. » 

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l'on 
ne vit plus que l'étincelle d'une allumette, suivie de la petite 
lueur rouge de sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. 
< Tchik, tchik; d Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 

« Qu'est-ce qui crie là? demanda-t-il en attirant l'attention 
de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser à la 
voix d'un enfant s'amusant à imiter le hennissement d'un 
cheval. 

— Tu ne sais pas ce que c'est? Ce»t un lièvre môle. Mais 
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attention, ne parlons plus, • cria presque Levine en armant son 
fusil à son tour. Un sifflement se lit entendre dans le lointain 
avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secon- 
des après, ce sifflement se répéta et se changea en un petit 
cri enroué. Levine leva tes yeux à droite, à gauche, et vit en tin 
au-dessus de sa tète, dans le bleu un peu obscurci du ciel, 
au-dessus de la cime doucement balancée des 'trembles, un 
oiseau qui volait vers lui ; son cri, assez semblable au bruit 
que ferait une étoffe qu'on déchirerait en mesure, lui résonna 
& l'oreille; il distinguait déjà te long bec et le long cou de la 
bécasse ; mais à peine Peut-il visée, qu'un éclair rouge brilla 
du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky; l'oiseau s'agita, 
dans l'air comme frappa d'une flèche. Un second éclair, et 
l'oiseau, cherchant vainement à se rattraper, battit de l'aile 
pendant une seconde, et tomba lourdement à terre. 

« Est-ce que je l'ai manquée? cria Stépane Arcadiévitch qui 
ne voyait rien à travers la fumée. 

— La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en l'air, 
l'oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et rap- 
portant lentement le gibier à son maître, avec une espèce do 
sourire, comme pour faire durer le plaisir. 

— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en 
éprouvant un certain sentiment d'envie. 

— Mon fusil a raté du canon droit; vilaine affaire, répondit 
Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Âh! en voilà 
encoro unel » Effectivement des si Moments se succédèrent, 
rapides et perçants. Deux bécasses volèrent au-dessus des 
chasseurs, se poursuivant Tune l'autre ; quatre coups partirent, 
et les bécasses, comme des hirondelles, tournèrent sur elles- 
mêmes et tombèrent. 



La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore 
deux pièces, et Levine également deux, dont l'une ne se 
retrouva pas. Le Jour baissait de plus en plus. Vénus à la lueur 
argentée se montrait déjà au couchant, et au lovant Arcturus 
brillait de son feu rouge un peu somhve. Levine apercevait 
par intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se mon- 
traient plus, mais Levine résolut de les attendre jusqu'à ce 
que Vénus, qu'il distinguait entre les branches de son bou- 
leau* s'élevât à l'horizon, et que la Grande Ourse fût entièrement 
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visible» L'étoile avait dépassé les bouleaux, et le char de la 
Grande Ourse briilait déjà dans le ciel, qu'il attendait encore. 

« N'est-il pas temps de rentrer? » demanda Stépane Arca- 
diévitch. 

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n'y bougeait. 

« Attendons encore, répondit tevine. 

— Comme tu voudras. » 

Ils étaient en ce moment à quinze pas l'un de l'autre. 

ï Stiva, s^écria tout à coup Levine, tu ne m'as pas dit si 
ta belie-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se 
faire? s II se sentait si calme, son parti était si résolument 
pris, que rien, croyait-il, ne pouvait l'émouvoir. Mais il ne 
s'attendait pas a la réponse de Stépane Arcadiévitch. 

« Elle n'est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle» 
est très malade, et les médecins l'envoient à l'étranger. On 
craint même pour sa vie. 

— Que dis-tu là? cria Levine. Malade...., mais qu'a-t-ellef 
Gomment » 

Pendant qu'ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, 
examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d'un 
air de reproche. 

a Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. 
En voilà une *[.,; vient, la voilà, —juste. Ils la manqueront, i 

Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles des 
deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent 
ensemble; les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. 
La bécasse battit de l'aile, plia ses pattes minces, et tomba 
dans le fourré. 

a Voilà qui est bien! ensemble s'écria Levine courant 

avec Laska à la recherche du gibier; qu'est-ce donc qui 
m'a fait tant de peine tout à l'heure? Ah oui! Kitty est malade, 
se rappela-t-il. Que faire? c'est triste! 

— Je l'ai trouvée ! Bonne bête! » fit-il en prenant l'oiseau de la 
gueule de Laska pour la mettre dans son carnier presque plein. 



XVI 

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de 
Kitty «t les projets èes Cherbatzfcy : il entendit sans déplaisir 
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les réponses d'Oblonsky, sentant, sans oser se l'avouer, qu'il 
lui restait un espoir quelconque, et presque satisfait que 
celle qui l'avait tant fait souffrir, souftïli à son tour. Mais 
quand Stépane Arcadiéviteh parla des causes de la maladie de 
Kitty et prononça le nom de Wronsky, il l'interrompit : 

« Je n'ai aucun droit d'être initié à des secrets de famille 
auxquels je ne m'intéresse nullement. > 

Stépane Arcadiéviteh sourit imperceptiblement en remar- 
quant la transformation soudaine de Levine,qui, en une seconde, 
avait passé de la gaieté à la tristesse, comme cela lui arrivait 
souvent, 

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le bois? 
demanda-t-il. 

— Oui, il me donne un prix excellent ; 38 000 roubles, 
dont huit d'avance et le reste en six ans. Ce n'a pas été sans 
peine; personne ne m'en offrait davantage, 

— Tu donnes ton bois pour rien, dit Levïne d'un air sombre. 

— Comment cela, pour rien? dit SU , ne Arcadiéviteh avec 
un sourire de bonne humeur, sachant d'avance que Lëvine 
serait maintenant mécontent de tout. 

— Ton bois vaut pour le moins 6'0Ô roubles la dessiatine. 

— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands 
agriculteurs, quand il s'agit de nous, pauvres diables de cita- 
dins! Et cependant, qu'il s'agisse de faire une affaire, nous 
nous en tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j'ai tout 
calculé; ie bois est vendu dans de très bonnes conditions, et 
je ne crains qu'une chose, c'est que le marchand ne* se 
dédise. C'est du bois de chauffage, et il n'y en aura pas plus 
de 30 sagènes par dessiatine; or il m'en donne 200 roubles 
la dessiatine. » 

Levine sourit dédaigneusement. 

« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, 
qui pour une fois en dix ans qu'ils viennent a la campagne, et 
pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard qu'ils 
appliquent à tort et à travers, s'imaginent qu'ils connais- 
sent le sujet à fond; « il y aura 30 sagènes »... il parle sans 
savoir un mot de ce qu'il avance. — Je ne me permets pas 
de t'en remontrer quard il s'agit des paperasses de ton 
administration, dit-il, et si j'avais besoin de toi, je te deman- 
derais conseil. Et toi, tu t'imagines comprendre la question 
des bois? Elle n'est pas si simple. D'abord as-tu compté tes 
arbres? 
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— Comment cela, compter mes arbres? dit en riant Stépane 
Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès 
de mauvaise humeur* Gompter les sables de la mer, compter 
les rayons des planètes, qu'un génie y parvienne 

— C'est bon, c'est bon Je te réponds que le génie de Rébenine 
y parvient; H n'y a pas de marchand qui achète sans compter, 
à moins qu'on ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je te 
connais ton bois, j'y chasse tous les ans; il vaut b*00 roubles 
la dessiatine, argent comptant, tandis qu'il t'en offre 200 avec 
des échéances. Tu lui fais un cadeau de 35 000 roubles pour le 
moins. 

— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement 
Stépanc Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne mVt-U 
offert ce prix-là? 

— Parce que les marchands s'entendent entre eux, et se 
dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens-là. 
J'ai eu affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais des 
revendeurs à la façon des maquignons; aucun d'eux ne se con- 
tente d'un bénéfice de 10 ou 18 p. 0/0; il attendra jusqu'à ce 
qu'il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble. 

— Tu vois les choses en noir. 

— Pas le moins du monde, » dit tristement Levine au mo- 
ment où ils approchaient de la maison. 

Une télègue solide, et solidement attelée d'un cheval bien 
nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros commis de Rébe- 
nine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le marchand lui- 
même était déjà entré dans la maison, et vint au-devant des 
deux amis à la porte du vestibule. Rébenine était un homme 
d*kgi moyen, grand et maigre, portant moustaches; son menton 
proéminent était rasé; il avait les yeux ternes et à fleur de 
tête. Vêtu d'une longue redingote bleu foncé, avec des boutons 
placés très bas par derrière, il portait des bottes hautes, et par- 
dessus ses bottes de grandes galoches. Il s'avança vers les 
arrivants avec un sourire, s'essuyant la figure avec son 
mouchoir, et cherchant à serrer sa redingote qui n'en avait 
aucun besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main 
qui semblait vouloir attraper quelque chose. 

s Ah 1 vous voilà arrivé? dit Stépane Arcadiévitch en lui don* 
nant la main. C'est fort bien. 

— Je n'aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre Excellence, 
quoique les chemins soient bien nu u vais. Positivement, j'ai 
fait la route à pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes nom- 
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mages» Constantin Dmitrîtch, — dit- H en se tournant vers 
Levine, avec l'intention d'attraper aussi sa main ; mais celui-ci 
eut IW de ne pas remarquer ce geste, et sortit tranquillement 
les bécasses de son carnier. — Vous vous êtes divertis à 
chasser? Quel oiseau est-ce donc? ajouta Rébenine en regar- 
dant les bécasses avec mépris, Quel goût cefe a-t-il? — et il 
hocha la tête d'un air désapprobateur, comme s'il eût éprouvé 
des doutes sur la possibilité d'apprêter, pour le rendre man- 
'geable, un volatile pareil. 

— Veux-tu passer dans mon cabinet? dit Levine en français... 
Entre* dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire. 

— Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur un 
ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre 
que si d'autres pouvaient éprouver des difficultés à conclure 
une affaire, lui n'en connaissait jamais. 

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des yeux 
l'image sainte, mais, l'ayant trouvée, il ne se si~na pas ; il jeta un 
regard sur les bibliothèques et les rayons chargés de livres, 
du même air de doute et de dédain qu'il avait eu pour la bécasse. 

« Eh bien!... avez-vous apporte l'argent? demanda Stépane 
Arcadiévitch. 

— Nous ne serons pas en retard pour l'argent, mais nous 
sommes venus causer un peu. 

— Qu'avons-nous à causer? mais asseyez-vous donc. 

— On peut bien s'asseoir, dit Rébenine en s'asscyant et en 
s'appuyant au dossier d'un fauteuil, de la façon la plus incom- 
mode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché que 
de ne pas le faire... Quant à l'argent, il est tout prêt, défini- 
tivement jusqu'au dernier kopeck; de ce côté-là, il n'y aura 
pas de retard. » 

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s'apprê- 
tait à quitter \r chambre, s'arrêta aux dernières paroles du 
marchand : 

« Vous achetez le bois & vil prix, dit-il : il est venu me trouver 
trop tard. Je l'aurais engagé à en demander beaucoup plus. » 

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 

a Constantin Dmitrîtch est très serré, dit-il en s'adressant à 
Stépane Arcadiévitch ; on n'achète définitivement rien avec lui. 
J'ai marchandé son froment et je donnais un beau prix. 

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne J'ai 
ni trouvé ni volé. 

— Faîtes excuse ; par le temps qui court, il est absolument 
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impossible de voler; tout se fait, par le temps qui court, hon- 
nêtement et ouvertement. Qui donc pourrait voler? Nous avons 
parlé honorablement. Le bois est trop cher; je ne joindrais pas 
les deus bouts. Je dois prier le prince de céder quelque peu, 

— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l'est-elle pas? Si 
elle est conclue, il n'ya plus à marchander; si elle ne l'est pas, 
c'est moi qui achète le bois. » 

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression 
d'oiseau de proie, rapace et cruelle, l'y remplaça. De ses doigts 
osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant aux regards 
sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne de 
montre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé. 

a Le bois est à moi, s'il vous plaît, et il fit rapidement un 
signe de croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends 
ton bois. Voilà comment Rébenine entend les affaires; il ne 
compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son 
portefeuille d'un air mécontent. 

— A ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 

— Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 
Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte; 

le marchand lo regarda sortir et hocha la tête en souriant. 

a Tout ça, c'est un effet de jeunesse, définitivement, un pur 
enfantillage. Croyez-moi, j'achète pour ainsi dire pour la gloire, 
et parce que je veux qu'on dise : « C'est Rébenine qui a acheté 
c la forêt d'Oblonsky d, et Dieu sait si je m'en tirerai ! Veuillez 
m'écrire nos petites conventions. * 

Une heure plus tard, le marchand s'en retournait chez lui 
dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché 

en poche. 
« Oh ! ces messieurs? dit-il à son commis : toujours la même 

histoire! . ,..„., 

— C'est comme cela, répondit le commis en lui cédant les 
rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par 
rapport à l'achat Michel Ignatich ? 

— lié! hé),.. > 



XVII 

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de 
liasses de billets n'ayant cours que dans trois mois, mais que 
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le marchand réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente 
était conclue, il tenait l'argent en portefeuille; lu chasse avait 
été bonne; il était donc parfaitement heureux et content, et 
aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui l'envahissait; 
une journée si bien commencée devait se terminer de même. 

Mais Levine, quelque désir qu'il eût de se montrer aimable 
et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa méchante 
humeur; l'espèce d'ivresse qu'il éprouva en apprenant que 
Kitty n'était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée et 
malade! malade d'amour peut-être pour celui qui la dédaignait! 
c'était presque une injure personnelle. Wronsky n'avait-il pas 
eu quelque sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine, 
puisqu'il dédaignait celle qui l'avait repoussé! C'était donc un 
ennemi. Il ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait 
blessé, froissé, mécontent de tout, et particulièrement de cette 
absurde vente de forêt, qui s'était faite sous son toit, sans qu'il 
pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper. 

c Eh bien! est-ce fini? dit-il en venant au-devant de Stépane 
Àrcadiévitcii ; veux-tu souper? 

— Ce n'est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. 
C'est étonnant! Pourquoi n'as-tu pas offert un morceau à Hé- 
benine? 

— Que le diable remporte 1 

—Sais-tu que ta manière d'être avec lui m'étonne? Tu ne lui 
donnes même pas la main, pourquoi? 

— Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon 
domestique vaut cent fois mieux que lui. 

— Quelles idées arriérées 1 Et la fusion des classes, qu'en 
fais-tu? 

— J'abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est 
agréable; quant à moi, elle me dégoûte. 

— Décidément, tu es un rétrograde, 

— A vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j'étais : 
je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 

— Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en 
souriant Oblonsky. 

— C'est vrai, et sais-tu pourquoi? A cause de cette vente 
ridicule; excuse le mot. » 

Stépane Arcadiévitcii prit un air d'innocence calomniée et 
répondit par une grimace plaisante. 

« Voyons, quand quelqu'un a-t-H vendu n'importe quoi sans 
qu'on lui dise aussitôt ; « Vous auriez pu vendre plus cher? > 
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et personne ne songe à offrir ces beaux prix avant )a vente. 
Non, je vois que tu as une dent contre cet infortuné Rébenine. 

— C'est possible, et je te dirai | o-irquoh Tu vas me traiter 
encore d'arriéré et me donner quelque vilaïn nom, mais je ne 
puis m'empêcher de m'afftiger en voyant la noblesse, cette 
noblesse à laquelle, en dépit de la fusion des classes, je suis 
heureux d'appartenir, allant toujours s'appauvrissant. Si encore 
cet appauvrissement tenait à des prodigalités, à une vie trop 
large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, c'est affaire 
aux nobles, et eux seuls s'y entendent. Aussi ne suis -je pas 
froissé de voir les paysans acheter nos terres ; te propriétaire 
ne fait rien, le paysan travaille! il est juste que te travailleur 
prenne la place de celui qui reste oisif, c'est dans Tordre. Mais 
ce qui me vexe et m'afflige, c'est de voir dépouiller la noblesse 
par l'effet, comment dirais-je, de son innocence* Ici c'est un 
fermier polonais qui achète à moitié prix, d'une dame qui ha- 
bite Nice, une superbe terre. Là c'est un marchand qui prend 
en ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en vaut dix. Au- 
jourd'hui c'est toi qui, sans rime ni raison, fais à ce coquin 
un cadeau d'une trentaine de mille roubles. 

— Eh bien après? fallait-il compter mes arbres un à un? 

— Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le 
marchand l'a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen de 
vivre et de s'instruire : ce que les tiens n'auront peut-être pas. 

— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon 
de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et jl faut 
bien qu'ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c'est une 
chose sur laquelle il n'y a plus à revenir.... Et voilà mon ome- 
lette favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna nous donnera 
certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à tabte, plaisanta gaiement Agathe 
Mikhaïlovna et assura n'avoir pas mangé de longtemps un dîner 
et un souper pareils. 

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, 
ÙK Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne 
trouvât-il qu'une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, 
et s'en irait, 9 

Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste et 
sombre, restait morose; il y avait une question qu'il ne se dé- 
cidait pas à faire, ne trouvant ni l'occasion de la poser à son 
ami, ni la forme à lui donner. Stépane Arcadiévitch était rentré 
dans sa chambie, s'était déshabillé, lavé, revêtu d'une belle 
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chemise tuyautée et cnûn couché, que Levlne rôdait encore 
autour do lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le courage 
de demander ce qui lut tenait à cœur. 

« Gomme c'est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui 
l'enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d'Agathe 
MikhaTIovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, 
c'est vraiment une œuvre d'art. 

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane 
Arcadièvitch avec un bâillement plein de béatitude. Les théâ- 
tres, par exemple, et — bâillant encore — ces amusantes 
lumières électriques. 

— Oui, les lumières électriques, répéta Levine Et ce 

Wronsky, où est-il maintenant? demanda~t-il tout à coup en 
déposant son savon. 

— Wronsky? dit Stépane Arcadièvitch en cessant de bâilter, 
il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n'est plus 
revenu à Moscou. Sais- tu, Kostia, continua-t-il en s'accoudant 
à la table placée près de son lit, et en appuyant sur sa main 
un visage qu'éclairaient comme deux étoiles ses yeux cares- 
sants et un peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es 
en partie coupable de toute celte histoire : tu as eu peur d'un 
rival, et je te répète ce que je te disais alors, je ne sais lequel 
de vous deux avait le plus de chances. Pourquoi n'avoir pas 
été de l'avant? je te disais bien que , — et il bâilla inté- 
rieurement, tâchant de ne pas ouvrir la bouche. 

— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j'ai faite? se de- 
manda Levine en le regardant. Il y a de ta ruse et de la diplo- 
matie dans sa physionomie; «-et, se sentant rougir, il regarda 
Oblcnsky sans parier. 

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua 
celui-ci, c'était un entraînement très superficiel, un éblouisse- 
ment de cette haute aristocratie et de cette position dans te 
monde, éblouissetfent que sa mère a subi t >lus qu'elle. » 

Levine fronça le sourcil. L'injure du refus lui revint au 
cœur comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il était 
chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus 
tort. 

« Attends, attends, Interrompit-il. Tu parles d'aristocratie? 
Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de 
tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que l'on a eu de 
moi ? Tu le considères comme un aristocrate. Je ne suis pas 
de cet avis. Un homme dont le père est sorti de la poussier» 

t. — 12 
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grâce à l'Intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu sait avec 
qui. Oh non! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui 
peuvent montrer dans leur passé trois ou quatre générations 
honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées (ne par» 
ions pas de dons intellectuels remarquables, c'est une autre 
affaire), n'ayant jamais fait de platitudes devant personne, et 
n'ayant eu besoin de personne, comme mon père et mon 
grand-père. Et je connais beaucoup de familles semblables. 
Pour toi, tu fais des cadeaux de *»0 000 roubles à un coquin, 
et tu me trouves mesquin de compter mes arbres; mais tu rece- 
vras des appointements, et que sais-je encore, ce que je ne 
ferai jamais. Voilà pourquoi j'apprécie ce que m'a laissé mon 
père et ce que me donne mon travail, et je dis que c'est nous 
qui sommes les aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux 
dépens des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter 
pour 20 kopecks 1 

— A qui en as-tu? je suis de ton avis, — répondit gaiement 
Oblonsky en s'amusant de la sortie de son ami, tout en sentant 
qu'elle le visait. — Tu n'es pas juste pour Wronsky; mais il 
n'est pas question de lui. Je te le dis franchement : à ta place f 
je partirais pour Moscou et..... 

— Non; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s'est 
passé, et du reste cela m'est égal J'ai demandé Cathe- 
rine Alexandrovna, et j'ai reçu un refus qui me rend son sou- 
venir pénible et humiliant. 

— Pourquoi cela? quelle folie! 

— N'en parlons plus. Excuse-moi si tu m'as trouvé malhon- 
nête avec toi. Maintenant tout est explique, s 

Et, reprenant ses allures ordinaires : 
a Tu ne m'en veux pas, SU va? Je t'en prie, ne me garde pas 
rancune, dit-il en lui prenant la main. 

— Je n'y songe pas; je suis bien aise, au contraire, que 
nous nous soyons ouverts l'un à l'autre. Et sais-tu? la chasse 
est bonne le matin. Si nous y retournions? je me passerais bien 
de dormir et j'irais ensuite tout droit à la gare. 

— Parfaitement. » 
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XVlII 

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n'avait rien 
changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes 
ses relations mondaines et militaires. Son régiment gardait 
une place importante dans son existence, d'abord parce qu'il 
l'aimait, et plus encore parce qu'il y était adoré; on ne se con- 
tentait pas de l'y admirer, on le respectait, on était flcr de 
voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle 
placer les intérêts de son régiment et de ses camarades au- 
dessus des succès de vanité ou d'a»vur-propre auxquels il 
avait droit. Wronsky se rendait compte des sentiments qu'il 
inspirait et se croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. 
D'ailleurs la vie militaire lui plaisait par elle-même. 

Il va sans dire qu'il ne parlait à personne de son amour; 
jamais un mot imprudent ne Mi échappait, même lorsqu'il pre- 
nait part à quelque débauche entre camarades (il buvait, du 
reste, très modérément), et il savait fermer la bouche aux indis- 
crets qui se permettaient la moindre allusion à ses affaires de 
cœur. Sa passion était cependant connue de la ville entière, et 
les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait te plus lour- 
dement h son amour, la haute position de Karénine, qui contri- 
buait à mettre sa liaison en évidence. 

La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna, qu'elles 
étaient lasses d'entendre toujours nommer « juste », n'étaient 
pas fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et n'attendaient 
que la sanction de l'opinion publique pour l'accabler de leur 
mépris ; elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait 
jetée quand le moment serait venu. Les personnes d'expé- 
rience et celles d'un rang élevé voyaient à regret se préparer 
un scandale mondain. 

La mère de Wronsky avait d'abord appris avec un certain 
plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux 
achever de former un jeune homme qu'un amour dans le 
grand monde; ce n'était, d'ailleurs pas sans un certain plaisir 
qu'elle constatait que cette Karénine, qui semblait si absorbée 
par son 01s, n'était, après tout, au'une femme comme une autre, 
chose du reste fort naturelle pour une femme belle et élé- 
gante, pensait la vieille comtesse, ruais cette manière de voir 



180 ANNA KARÉNINE 

changea lorsqu'elle sot que son fils, afin de ne paa quitter 
son régiment et le voisinage de Mme Karénine, avait refusé 
un avancement important pour sa carrière ; d'ailleurs, au lieu 
d'être la liaison brillante et mondaine qu*elle aurait approuvée, 
voilà qu'elle apprenait que cette passion tournait au tragi- 
que, à la Werther, et elle craignait de voir son Dis commettre 
quelque sottise. Depuis le départ imprévu de celui-ci de 
Moscou, elle ne l'avait pas revu, et Pavait fait prévenir par 
son frère qu'elle désirait sa visite. Ce frère aîné n'était guère 
plus satisfait, non qu'il s'inquiétât de savoir si cet amour était 
profond ou éphémère, calme ou passionné, innocent ou cou- 
pable (lui-même, quoique père de famille, entretenait une 
danseuse et n'avait pas le droit d'être sévère), mais il savait 
que cet amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en 
conséquence. 

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait 
une passion qui l'absorbait : celle des chevaux. Des courses 
d'officiers devaient avoir lieu cet été-là; il se fit inscrire et 
acheta une jument anglaise pur sang; malgré son amour, et 
quoiqu'il y mtt de la réserve, ces courses avaient pour lui un 
attrait très vif. Pourquoi d'ailleurs ces deux passions se 
seraient-elles nui? Il lui fallait un intérêt quelconque, en dehors 
d'Anna, pour le reposer des émotions violentes qui l'agitaient. 



XIX 

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus 
tôt que d'habitude, manger un bifteck dans la salle commune 
des officiers; il n'était pas trop rigoureusement tenu à res- 
treindre sa nourriture, son poids répondant aux quatre pouds 
exigés i mais il ne fallait pas engraisser, et il s'abstenait en 
conséquence de sucre et de farineux. Il s'assit devant la table, 
sa redingote déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et 
ouvrit un roman français; les deux bras appuyés sur la table, 
il semblait absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude 
que pour se dérober aux conversations des allants et venants; 
sa pensée était ailleurs. 

11 songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après 
les courses; depuis trois jours il ne l'avait pas vue, et se 
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demandait si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari 
vendit de rentrer à Péiersbourg d'un voyage à l'étranger. Com- 
ment s'en assurer ? C'était à la villa de Betsy, sa cousine, 
qu'ils s'étaient rencontrés pour la dernière fois; il n'allait chez, 
les Karénine que le moins possible; oserait-il s'y rendre? 

c Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir 
si elle compte venir aux courses;., oui certainement, j'Irai, » 
décida-t-H Intérieurement; et son Imagination lui peignit si 
vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna 
de Joie au-dessus de son livre. 

i Fais dire chez moi qu'on ; Uelle au plus vite la troïka à la 
calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout 
chaud sur un plat d'argent. Il attira vers lui l'assiette et se 
servit. 

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de 
billes, et des voix causant et riant; deux officiers se montrèrent 
à la porte; l'un d'eux, tout jeune, à la figure, délicate, était 
récemment sorti du corps des pages ; l'autre, gras et vieux, 
avait de petits yeux humides et un bracelet au bras. 

Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à 
la fois, d'un air mécontent, comme sM ne les eût pas remar- 
qués. 

« Tu prends des forces, hein? demanda le gros officier en 
s'asseyant près de lui. 

— Gomme tu vois, répondit Wronsky en s'essuyant la bouche 
et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 

— Tu ne crains pas d'engraisser? continua le gros officier 
et en avançant une chaise au plus jeune. 

— Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec 
une grimace d'ennui et d'aversion. ■ 

— Tu ne crains pas d'engraisser? 

— Garçon, du xérès 1 » cria Wronsky sans lui répondre, et il 
transporta son livre de l'autre côté de l'assiette pour continuer 
à lire. 

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus 
jeune et lui dit : 
c Vois donc ce que nous pourrions boire. 

— Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant 
de saisir son imperceptible moustache, tout en regardant timi- 
dement Wronsky du coin de l'œil. 

Voyani qu'il ne bougeait pas, il se leva et dit : t Allons 
dans la salle de billard. • 
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Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de 
la porte. 

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et 
beau garçon nommé Yashvine; il fit aux deux officiers un 
petit salut dédaigneux et s'approcha de Wronsky. 

« Ahl te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande 
main sur Pépaule. Wronsky mécontent se retourna, mais son 
visage reprit aussitôt une expression douce et amicale. 

c (Test bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, 
mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 

— Je n'ai pas faim. 

— Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant d'un 
air moqueur les deux officiers qui s'éloignaient, et il s'assit, 
pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans son pan* 
talon d'uniforme, et trop longues pour la hauteur des chaises. 

c Pourquoi n'es-tu pas venu au théâtre hier? la Numérof 
n'était vraiment pas mal; où as-tu étéf 

— Je me suis attardé chez les Tverskoï. 

— Ah!» 

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, 
bien qu'il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire 
de lui que c'était un homme sans principes; 11 en avait, mais 
ils étalent foncièrement immoraux. Wronsky admirait sa force 
physique exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un 
tonneau sans s'en apercevoir, et de se passer, au besoin, com- 
plètement de sommeil; il n'admirait pas moins sa force morale, 
qui le rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait se 
farfe respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, 
il passait pour le premier des joueurs» parce que, sans jamais 
cesser de boire, il risquait des sommes considérables avec un 
calme et une présence d'esprit imperturbables. 

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l'amitié et une 
certaine considération, c'est qu'il savait que sa propre fortune 
et sa position sociale n'entraient pour rien dans l'attachement 
que lui témoignait celui-ci ; il était aimé pour lui-même. Aussi 
Yashvine était-il le seul homme auquel Wronsky eût voulu ■ 
parler de son amour, persuadé que, malgré son mépris affecté ' 
pour toute espèce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa 
passion avec ce qu'elle avait de sérieux et d'absorbant. Il le | 
savait en outre incapable de. bavardages et de médisances, s 
et ces raisons réunies lui rendaient toujours sa présence 
agréable. 
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€ Ah oui! — dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï 
«al été prononcé; et il mordit sa moustache en le regardant 
de son œil noir brllhnt. 

— Et toi, qu'as-tu fait? as-tu gagné! 

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut- 
être pas. 

— Alors je puis te faire perdre, — dit Wronsky en riant; son 
camarade avait parié une forte somme sut* lui. 

— Je n'entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. • 
Et la conversation s'engagea sur les courses, le seul sujet 

intéressant du moment. 

« Allons, j*al fini, — dit Wronsky en se levant. Yashvine se 
leva aussi en étirant ses longues jambes. 

— Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire 
quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix 
tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non, au 
fait, c'est inutile, cria-t-il aussitôt après; si tu rentres chez loi, 
je t'accompagne. » 



XX 

Wronsky occupait une grande izba finnoise très propre, eî 
divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui 
au camp, aussi bien qu'à Pétersbourg; il dormait lorsque 
Wronsky et Yashvine entrèrent. 

« Assez dormir, lève- toi, » dit Yashvine en allant secouer le 
dormeur par l'épaule, derrière la cloison où il était couché, le 
nez enfoncé dans son oreiller. 

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 

f Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m'a réveillé ; que 
le diable l'emporte, et il a dit qu'il reviendrait, i 

Là -dessus, il se rejeta sur l'oreiller en ramenant sa cou- 
verture. 

c Laisse-moi tranquille, Yashvine, — cria-t-il avec colère à 
son camarade, qui s'amusait à lui retirer sa couverture ; puis, 
se tournant vers lui et ouvrant les yeux ; — Tu ferais mieux 
de me dire ce que je devrais boire pour m'ôter de la bouche 
ce goûtdésagréable. 

— De l'eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa 
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grosse voix : rereshtchenko, vite un verra d'eau-de-vie et des 
concombres à ton maître, crla-t-il en s'amusant lui-même de 
la sonorité de sa voix. 

— Tu crois? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec 
une grimace; en prendras-tu aussi? Si c'est à deux, je veux 
bien, Wronsky, tu boiras aussi? i 

Et, quittant son lit, il s'avança enveloppé d'une couverture 
tigrée, les bras en l'air, chantonnant en français : t II était un 
roi de Thulé. i 

t Boiras-tu, Wronsky? 

— Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une 
redingote apportée par son domestique, 

— Où comptes-tu aller? lui demanda Yashvine en voyant 
approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. 
Voilà ta troïka. 

— A l'écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j'ai une 
affaire à régler, » dit Wronsky. 

Il avait effectivement promis à Bransky de lut porter de 
l'argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Pétcrliof, — 
mais ses camarades comprirent aussitôt qu'il allait encore 
ailleurs. 

Pélritzky cligna de l'œil avec une grimace qui signifiait : 
t nous savons ce que Bransky veut dire t, et continua à 
chanter. 

< Ne ('attarde pas, i se contenta de dire Yashvine, et, chan- 
geant de conversation : t Et mon rouan, fait-il ton affaire? i 
demanda-t-U en regardant par la fenêtre le cheval du milieu 
qu'il avait vendu. 

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l'arrêta en 
criant : 

c Attends donc, ton frère m'a laissé une lettre et un billet 
pour. toi. Qu'en ai-je fait? C'est là la question, déclama Pétritzky, 
élevant l'index au-dessus de son nez. 

— Parle donc, es-tu bête! dit Wronsky en souriant. 

— Je n'ai pas fait de feu dans la cheminée. Ge doit être ici 
quelque part. 

— Voyons, pas de contes : où est la lettre? 

— Je t'assure que je t'ai oublié; j'ai peut-être vu tout cela 
en rêvel Attends, attends, ne te fâche pas; si tu avais bu 
comme je l'ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as cou- 
ché; je vais tâcher de me rappeler, t 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 
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i Cest ainsi que j'étais couché, et lui so tenait là, oui, oui, 
oui, m'y voilà. » 

Et il tira une lettre de dessous son matelas. 

Wronsky prit la lettre qu'accompagnait un billet de son 
frère; c'était bien ce qu'il supposait : sa mère lui reprochait 
do n'être pas venu la voir, et son frère lui disait qu'il avait à 
lui parler. 

t En quoi ceia les regarde-t-tl? » murmura-t»il, pressentant 
de quoi il s'agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu'il intro- 
duisit entre les boutons de sa redingote, avec l'intention de tes 
relire en route plus attentivement.. 

Au moment de quitter l'izba, il rencontra deux officiers dont 
l'un appartenait à son régiment. L'habitation de Wronsky ser- 
vait volontiers de lieu de réunion. 

• Où vas-tu? 

— A Péterhof pour affaire. 

— Le cheval esUil arrivé? 

— Oui, mais je ne l'ai pas encore vu. 

— On dit que Giadiator, de Mahotine, boite. 

— Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec 
une bouc pareille? » 

« Voilà mes sauveurs! » cria Pétritzky en voyant entror les 
nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur 
un plateau de l'eau-de-vie et des concombres salés. < C'est 
Yashvine qui m'ordonne de boire pour me rafraîchir. 

— Vous nous avez donné de l'agrément hier soir, dit un des 
officiers; grâce à vous, nous n'avons pu dormir de la nuit. 

— Il faut vous dire comment cela s'est terminé! se t» t à 
raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a 
annoncé de là qu'il était triste. Faisons de la musique, ai-je 
proposé : une marche fonènre. Et au son de la marche funèbre 
il s'est endormi sur son toit. 

— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l'eau de 
Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant 
Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une médecine 
à son enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de Cham- 
pagne, une demi-bouteille. 

— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu. 
et bois avec nous. 

Non, messieurs, adieu. Je ne bols pas aujourd'hui* 

— Pourquoiîde crainte de t'alourdir? Alors buvons sans lui; 
qu'on apporte de l'eau de Scltz et du citron. 
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— Wronsky! cria quelqu'un comme il sortait. 

— Qu'y a-l-HÎ 

— Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de 
l'alourdir, sur le Iront surtout. » 

Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux; il se 
mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là* où ses 
cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 

c A récuriet » dit-il. 

H allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne 
penser qu'à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 



XXI 

L'écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait a 
proximité du champ de courses, te dresseur ayant seul monté 
le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel 
état il allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait 
office de groom, reconnut de loin la calèche et appela aussitôt 
le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d'une 
touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de son mettre en se 
dandinant à la façon des jockeys, les coudes écartés du corps; 
il était vêtu d'une jaquette courte et chaussé de bottes à 
récuyêre. 

f Comment va Frou-frou? demanda Wronsky en anglais. 

— AU right, sir t répondit l'Anglais du fond de sa gorge. 
Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. 
Je lui ai mis une muselière et cela t'agite. Si on l'approche, elle 
s'inquiétera. 

— J'entrerai tout de même. Je veux la voir. 

— Allons alors, » répondit avec humeur l'Anglais, toujours 
sans ouvrir la bouche; et de son pas dégingandé il se dirigea 
vers l'écurie; un garçon de service en veste blanche, balai en 
main, propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient 
l'écurie, chacun dans sa stalle; celui de Mahotine, le concur- 
rent le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq 
vershoks, devait être là. Wronsky était plus curieux de le voir 
que de voir son propre cheval, mais, selon les règles des cour- 
ses, il ne devait pas se lé faire montrer, ni même se permettre 
de questions à son sujet. Tout en marchant le long du couloir, 
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le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky entre* 
vit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C'était Gladiator; il 
le savait, mata se retourna aussitôt du côté de Frou-frou, 
comme il se fût détourné d'une lettre ouverte qui ne lui aurait 
pas été adressée. 

f C'est le cheval de Mak.., Mak...., dit l'Anglais sans arri- 
ver à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses 
doigts aux ongles crasseux. 

— De Mahotineî oui ; — c'est mon seul adversaire sérieux. 

— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l'Anglais, 

— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit 
Wronsky en souriant de l'éloge du jockey. 

— Dans les courses avec obstacles, tout est dans l'art de mon- 
ter, dans le pluck, » dit l'Anglais, 

Le pluchy c'est-à-dire l'audace et le sang-froid. Wronsky 
savait qu'il n'en manquait pas et, qui plus est, il était ferme- 
ment convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 

c Vous êtes sûr qu'une forte transpiration n'était pas néces- 
saire? 

— Du tout, répondit l'Anglais, rie parlez pas haut, je vous 
prie, la jument s'inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe de 
tête du côté de la stalle fermée où l'on entendait piétiner le 
cheval sur sa litière. 

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement 
éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une 
muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori 
sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille moyenne, 
son ossature était étroite, sa poitrine également, quoique le 
poitrail fût saillant; la croupe était légèrement fuyante et les 
jambes, surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les 
muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs très 
larges, malgré l'entraînement qu'elle avait subi et la maigreur 
de son ventre. Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, 
semblaient de vrais fuseaux ; vues de côté au contraire, elles 
étaient énormes. Sauf ses flancs, on l'aurait dite creusée des 
deux côtés. Mais, elle avait un mérite qui faisait oublier tous 
ces défauts : elle avait de la race, du sang comme disent les 
Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un réseau de veines 
recouvertes d'une peau lisse et douce comme du satin; sa tête 
effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses 
naseaux saillants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, 



483 ANNA KARÉNINE 

toute l'allure de cette jolie hèle avait quelque chose de décidé 
d'énergique et de fin. C'était un de ces animaux auxquels la 
parole ne semble manquer que par suite d'une conformation 
mécanique incomplète. Wronsky eut le sentiment d'être com- 
pris par elle tandis qu'il la considérait. Lorsqu'il entra, elle 
aspira l'air fortement, regarda de côté, en montrant le blanc 
de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa muselière, 
et s'agita sur ses pieds comme mue par des ressorts, 
t Vous voyez si elle est agitée, dit l'Anglais. 

— Ho, ma belle, hol » dit Wronsky en s'approcha nt pour la 
calmer; mais plus il approchait, plus elle s'agitait. Elle ne se 
tranquillisa que lorsqu'il lui eut caressé la tête et le cou; on 
voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil 
délicat. Wronsky remit à sa place une mèche de crinière 
qu'elle avait rejetée de l'autre côté du garrot, approcha son 
visage des naseaux qu'elle gonflait et élargissait comme des 
ailes de chauves-souris. Elle respira bruyamment, dressa les 
oreilles et tendit son museau noir vers lui, pour le saisir par 
la manche; mais, empêchée par sa muselière, elle se reprit à 
piétiner. 

€ Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la 
flattant; et V. quitta la stalle dans la conviction rassurante que 
son cheval était en parfait état. 

Mais l'agitation de la jument s'était communiquée à son 
maître ; lui ausssi sentait le sang affluer à son cœur et le be- 
soin d'action, de'mouvement, s'emparer violemment de lui; il 
aurait voulu mordre comme elle; c'était troublant et amusant. 

« Eh bien! je compte sur vous, dit-il à l'Anglais; à six 
heures et demie sur le terrain. 

— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord? > demanda 
l'Anglais en se servant du titre de lord qu'il n'employait jamais. 

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise 
et regarda l'Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux, 
mais sur le haut du front; il comprit aussitôt que le dresseur 
ne lui avait pas parlé comme à son maître, mais comme à un 
jockey, et répondit : 

< J'ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une 
heure, » 

« Combien de fois m'aura-t-on fait cette question aujour- 
d'hui! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement 
L'Anglais le regarda attentivement; il avait l'air de savoir où 
allait son maître. 
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t L'essentiel est de se tenir tranquille avant la course; ne 
vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 

— AUright, » répondit Wronsky en souriant et, sautant dans 
sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 

A peine avait-il fait quelques pas, que te ciel, couvert depuis 
le matin, s'assombrit tout à fait; il se mit à pleuvoir. 

i C'est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa 
calèche; 11 y avait de la boue, maintenant ce sera un marais. • 

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de 
sa mère et de son frère pour les lire. 

C'était toujours la même histoire : tous deux, sa mère 
aussi bien que son frère, trouvaient néces; aire de se mêler 
de ses affaires de cœur; il en était irrité jusqu'à la colère, 
un sentiment qui ne lui était pas habituel. 

c En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils 
obligés de s'occuper de mol? de s'accrocher à moi? (Test 
parce qu'ils sentent qu'il y a là quelque chose qu'ils ne peu- 
vent comprendre. SI c'était une liaison vulgaire, on me lais- 
serait tranquille; mais ils devinent qu'il n'en est rien, que 
cette femme n'est pas un jouet pour moi, qu'elle m'est plus 
chère que la vie. Gela leur paraît incroyable et agaçant. Quel 
que soit notre sort, c'est nous qui l'avons fait, et nous ne le 
regrettons pas, se dit-il en s'unissant à Anna dans le mot nous. 
Mais non, ils entendent nous enseigner la vie, eus qui n'ont 
aucune idée de ce qu'est le bonheur I ils ne savent pas que, 
sans cet amour, il n'y aurait pour moi ni joie ni douleur en 
ce monde; la vie n'existerait pas. » 

Au fond, ce qui l'irritait le plus contre les siens, c'est que 
sa conscience lui disait qu'ils avalent raison. Son amour pour 
Anna n'était pas un entraînement passager destiné comme tant 
de liaisons mondaines à disparaître en ne laissant d'autres traces 
que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes 
les tortures de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du 
monde, auquel il fallait tout cacher, en s'ingéniant à mentir, 
à tromper, à inventer mille ruses. Et tandis que leur passion 
mutuelle était si violente qu'ils ne connaissaient plus qu'elle, 
toujours il fallait penser aux autres. 

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui 
revinrent vivement à la pensée. Rien n'était plus contraire à 
sa nature, et il se rappela le sentiment de honte qu'il avait 
souvent surpris dans Anna lorsqu'elle aussi était forcée au 
mensonge. 
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Depuis sa Maison avec elle, il ressentait parfois une étrange 
sensation de dégoût et de répulsion qu'il ne pouvait définir. 
Pour qui réprouvait-il?.... Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui- 
même, pour le monde entier?... Il n'en savait rien. Autant 
que possible il chassait cette impression. 

« Ouï, jadis elle était malheureuse, mais flère et tranquille; 
maintenant elle ne peut plus l'être, quelque peine qu'elle se 
donne pour le parattre. » 

Et pour la première fois l'idée de couper court à cette vie 
de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt 
serait le mieux. 

« 11 faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls 
avec notre amour, nous allions nous cacher quelque part, » se 
dit-il. 



XXII 

L'averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au 
grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée 
galopant à toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà 
reparc et faisait scintiller les toits des viïlas et le feuillage 
mouillé des vieux tilleuls, dont l'ombre se projetait des jardins 
du voisinage dans la rue principale. L'eau coulait des toits, 
et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs 
gouttes de pluie. H ne pensait plus au tort que l'averse pou- 
vait faire au champ de courses, mais se réjouissait en son* 
géant que, grâce à la pluie, elle serait seule; car il savait 
qu'Alexis Alexandrovitch, revenu d'un voyage aux eaux 
depuis quelques jours, n'avait pas encore quitté Pétersbourg 
pour la campagne. 

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la 
maison, et, afin d'attirer l'attention aussi peu qui possible, il 
entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte princi- 
pale qui donnait sur la rue. 

« Monsieur est-il arrivé? demanda-t-il à un jardinier. 

— Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous 
ouvrira. 

— Mon, je préfère entrer par le jardin. > 

La sachant seule, il voulait la surprendre; 11 n'avait pas 
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annoncé sa visite et elle ne pouvait l'attendre à cause des 
courses; Il marcha donc avec précaution le long des sentiers 
sablés ai bordés de fleurs, relevant son sabre pour ne pas 
faire de bruit; il s'avança ainsi jusqu'à la terrasse, qui de la 
maison descendait au jardin. Les préoccupations qui Ta valent 
assiégé en route, les difficultés de sa situation, tout était 
oublié; il ne pensait qu'au bonheur de l'apercevoir bientôt, 
elle en réalité, en personne, non plus en imagination seule- 
ment. Déjà il montait les marches de la terrasse le plus dou- 
cement possible, lorsqu'il se rappela ce qu'il oubliait toujours, 
et ce qui formait un des côtés les plus douloureux de ses 
rapports avec Anna : la présence de son (ils, de cet enfant au 
regard inquisiteur. 

L'enfant était le principal obstacle a leurs entrevues. Jamais 
en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot 
qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais même la 
moindre allusion que l'enfant n'eût pas comprise. Ils n'avaient 
pas eu besoin de s'entendre pour cela; chacun d'eux aurait 
cru se faire injure en prononçant une parole qui eût trompé le 
petit garçon; devant lui ils causaient comme de simples con- 
naissances. Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait sou* 
vent le regard scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur 
lui ; tantôt il le trouvait timide, d'autres fois caressant, rare- 
ment le même. L'enfant semblait instinctivement comprendre 
qu'entre cet homme et sa mère il existait un lien sérieux dont 
la signification lui échappait. 

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre 
comment il devait se comporter avec ce monsieur; il avait 
deviné, avec la finesse d'intuition propre à l'enfance, que son 
père, sa gouvernante et sa bonne le considéraient avec hor- 
reur, tandis que sa mère le traitait comme son meilleur ami. 

« Qu'est-ce que cela signifie? qui est-il? faut-il que je 
l'aime? et si je n'y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je 
un enfant méchant ou borné? » pensait le petit. De là sa timi- 
dité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité d'hu- 
meur qui gênait tant Wronsky. D'ailleurs, en présence de 
l'enfant, il éprouvait toujours l'impression de répulsion, sans 
cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain temps. 
Wronsky et Anna étaient semblables à des navigateurs aux- 
quels la boussole prouverait qu'ils vont à la dérive, san? 
pouvoir arrêter leur course; chaque minute les éloigne du droit 
chemin, et reconnaître ce mouvement qui les entraine, c'est 
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aussi reconnaître leur perte! L'enfant avec son regard naïf était 
celte implacable boussole; tous deux le sentaient sans vouloir 
en convenir. 

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison; Anna était 
seule, assise sur la (errasse, attendant Je retour de son fils, 
que la pluie avait surpris pendant sa promenade. Elle avait 
envoyé une femme de chambre et un domestique à sa recher- 
che. Velue d'une robe blanche, garnie de hautes broderies, 
elle était assise dans un angle de la terrasse, cachée par des 
plantes et des fleurs, et n'entendit pas venir Wronsky» La tête 
penchée, elle appuyait son front contre un arrosoir oublié sur 
un des gradins; de ses belles mains chargées de bagues qu'il 
connaissait si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La beauté 
de cette tête aux cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces 
mains, de tout l'ensemble de sa personne, frappait Wronsky 
chaque fois qu'il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle 
surprise. II s'arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit 
instinctivement son approche, et il avait à peine fait un pas, 
qu'elle repoussa l'arrosoir et tourna vers lui son visage brû- 
lant. 

« Qu'avez-vous ? vous êtes malade? » dit-il en français, tout 
en s'approcliant d'elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la 
crainte d'être aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte de 
la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui 
l'obligeait à craindre et à dissimuler. 

< Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant 
vivement la main qu'il lui tendait. Je ne t'attendais pas. 

— Bon Dieu, quelles mains froides! 

— Tu m'as effrayée; je suis seule et j'attends Serge qui est 
allé se promener; ils reviendront par ici. » 

Malgré ïe calme qu'elle affectait, ses lèvres tremblaient. 

« Pardonnez-moi d'être venu, mais je ne pouvais passer la 
journée sans vous voir, continua-t-il en français» évitant ainsi 
te vous impossible et Je tutoiement dangereux en russe. 

— Je n'ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 

— Mais vous êtes malade ou triste? dit-il en se penchant vers 
elle sans quitter sa main. A quoi pensez-vous? 

— Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 
Elle disait vrai. A quelque heure de la journée, a quelque 

moment qu'on l'eût interrogée, elle aurait invariablement 
répondu qu'elle pensait à son bonheur et à son malheur. Au 
moment où il était entré, elle se demandait pourquoi les uns» 
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Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec Toushke- 
witclî, prenaient si légèrement ce qui pour elle était si cruel? 
. Cette pensée l'avait particulièrement tourmentée ce jour-la. 
Elle parla des courses» et lui, pour la distraire de son trouble, 
raconta les préparatifs qui se faisaient; son ton restait parfai- 
tement calme et naturel. 

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire? pensait-elle en regar- 
dant ces yeux tranquilles et caressants. Il a l'air si heureux, il 
s'amuse tant de cette course, qu'il ne comprendra peut-être 
pas assez l'importance de ce qui nous arrive. 1 

c Vous ne m'avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis en- 
tré, dit-il en interrompant son récit; dites-le, je vous en prie. » 

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lut 
ses. beaux yeux; son regard était plein d'interrogations; sa 
main jouait avec une feuille détachée. le visage de Wronsky 
prit aussitôt l'expression d'humble adoration, de dévouement 
absolu qui l'avait conquise. 

« Je sens qu'il est arrivé quelque chose. Puis-jo être tran- 
quille un instant quand je vous sais un chagrin que je ne par- 
tage pas? Au nom du ciel, parlez, * répéta-t-il d'un ton sup- 
pliant. ., . 

c S'il ne sent pas toute l'importance de ce que j'ai à lui dire, 
je sais que je ne lui pardonnerai pas; mieux vaut se taire que 
de le mettre à l'épreuve, » pensa-t-elle en continuant à le re- 
garder; sa main tremblait. 

« Alon Dieu! qu'y a-t-il? dit-il en lui prenant la main. 

-i Faut-il le dire? 

— Oui, oui, oui. 
- — Je suis enceinte, s murmura-t-elle lentement. 

La feuille qu'elle tenait entre ses doigts trembla encore plus, 
mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à lire sur 
son visage comment il supporterait cet aveu. 

Il pâlit, voulut parler, mais s'arrêta et baissa la tête en 
laissant tomber la main qu'il tenait entre les siennes. 

c Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-t-elle, 
et elle lui prit la main. 

Mais elle se trompait en croyant qu'il sentait comme elle. A 
cette nouvelle, l'étrange impression d'horreur qui le poursui- 
vait l'avait saisi plus vivement que jamais, et il comprit que 
la crise qu'il souhaitait, était arrivée. Dorénavant on ne pou- 
vait plus rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus 
tôt, n'importe à quoi prix» de cette situation odieuse et insou- 

I. — 13 
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lenable. le trouble d'Anna se communiquait à lui. Il la regarda 
de ses yeux humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et 
se mit à marcher de long en large sur la terrasse, sans parler. 
Quand enfin il se rapprocha d'elle, il lui dit d'un ton décidé : 
f m vous, ni moi, n'avons considéré notre liaison comme 
un bonheur passager; maintenant notre sort est fixé. 11 faut 
absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous 
vivons; — et il regarda autour de lui* 

— Mettre On? Comment y mettre fin, Alexis? » dit-elle dou- 
cement. 

Elle s'était calmée et lui souriait tendrement, 
f II faut quitter votre mari et unir nos existences. 

— N^ sont-elles pas déjà unies? répondit-elle à demi-voix. 

— Pas tout à fait, pas complètement. 

— Mais comment faire, Alexis? enseigne-le-moi, dit-elle avec 
une triste ironie, en songeante ce que sa situation avait d'inox- 
tricable. No suis-je pas la femme de mon mari? 

— Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours 
une issue quelconque; il s'agit seulement de prendre un parti... 
Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que 
je no voie pas combien tout est tourment pour toi : ton mari, 
ton ttls, fe monde, tout! 

— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne te connais 
pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pat* s'il existe. 

— Tu n'es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi 
à cause de lui. 

— Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son visage se 
couvrit d'une vive rougeur : le cou, lo front, tes joues, tout 
rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. — Ne parions plus 
de fui! » 



XXIII 

Ce n'était pas la première fois que Wronsky cherchait h lui 
faire comprendre et juger sa position, quoiqu'il ne l'eût encore 
jamais fait aussi fortement; et toujours il s'était heurté aux 
mômes appréciations superficielles et presque futiles. !! lui 
semblait qu'elle était alors sous l'empire de sentiments qu'elle 
he voulait, ou ne pouvait approfondir, et elle, ta vraie Anna, 
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disparaissait, pour Taire place à un être étrange et indéchif- 
frable, qu'il ne parvenait pas à comprendre» qui lui devenait 
presque répulsif. Aujourd'hui H voulut s'expliquer à fond. 

c Qu'il le sache ou ne le sache pas, dî(-JI d'une voix calme 
mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouve* 
rester dans cette situation, surtout à présent. 

— Que faudrait*!! faire selon vous? — demanda-t-elle avee la 
mémo ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement de lui 
voir accueillir sa confidence avec légèreté, était mécontente 
maintenant qu'il en déduisît la nécessité absolue d'une résolu- 
tion énergique. 

<— Avouez tout, et quittez-le. 

— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu'il en résultera ? 
Je vais vous le dire : — et un éclair méchant jaillit de ses yeux 
tout à l'heure si tendres. * Ali vous en aimez un autre et avez 
une liaison criminelle? dit-elle en imitant son mari et appuyant 
sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites 
qu'elle aurait au point de vue de la religion, de la société et de 
la famille. Vous ne m'avez pas écouté, maintenant je ne puis 
livrer à la honte mon nom, et... > — elle allait dire mon /Us, 
mais s'arrêta/car elle ne pouvait plaisanter de son fils. — En un 
mot, il me dira nettement, clairement, sur Je ton dont il discute 
les affaires d'Etat, qu'il ne peut me rendre la liberté, mais qu'il 
prendra des mesures pour éviter le scandale. C'est là ce qui 
se passera, car ce n'est pas un homme, c'est une machine et, 
quand il se fâche, une très méchante machine. » 

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la 
physionomie de son mari, prête à lui reprocher intérieurement 
tout ce qu'elle pouvait trouver en lui de mai, avec d'autant 
moins d'indulgence qu'elle se sentait plus coupable. 

t Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l'espoir do 
la convaincre et de la calmer, il faut d'abord tout avouer, et 
ensuite nous agirons selon ce qu'il fera. 

— Alors il faudra s'enfuir? 

— Pourquoi pas? Je ne vois pas la possibilité de continuer 
à vivre ainsi ; il n'est pas question de moi, mais do vous qui 
souffrez. 

— S'enfuir! et devenir ostensiblement. voire maîtresse! dit- 
elle méchamment. 

— Annal s'écria-K-ii peiné. 

— Oui, votre maîtresse et perdre tout..... » Elle voulut encore 
dire mon fUs t mais ne put prononcer ce mot. 
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WronsUy était Incapable de' comprendre que cette forte et 
loyale nature acceptât la situation fausse où elle se trouvait, 
sans chercher a en sortir; il ne se doutait pas que l'obstacle 
était ce mot • flls » qu'elle ne pouvait se résoudre à arti- 
culer. 

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père 
qu'elle aurait quitté, l'horreur de sa faute lui paraissait telle» 
qu'en véritable femme elle n'était plus en état de raisonner, et 
ne cherchait qu'à se rassurer et à se persuader que tout pour- 
rait encore demeurer comme par le passé ; il fallait à tout pris 
s'étourdir, oublier cette affreuse pensée: t que deviendra 
l'en font? » 

t Je t'en supplie, je t'en supplie, dit-elle tout à coup sur 
un ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle 
plus jamais de cela. 

— Mais, Annal 

— Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. 
J'en comprends la bassesse et l'horreur, mais il n'est pas aussi 
facile que tu le crois d'y rien changer. Aie confiance en moi, 
et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets? 

— Je promets tout; comment voux-tu cependant que je sots 
tranquille après ce que tu viens de me confier? Puis-je rester 
calme quand tu Tes si peu? 

— Mol! répèta-t-clle. II est vrai que je me tourmente, mais 
.cela passera si tu ne me parles plus de rien. 

— Je ne comprends pas 

— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre 
de mentir; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu 
as sacrifié ta vie pour moi. 

— C'est précisément ce que je me disais de toi! Je me 
•demandais tout à l'heure comment tu avais pu t'immoler pour 

moil Je ne me pardonne pas de t'avéir rendue malheu- 
reuse! 

— Moi, malheureuse! dit-elle en se rapprochant de lui et le 
regardant avec un sourire plein d'amour. Moi ! mais je suis 
semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à 
manger! 11 oublie qu'il a froid et qu'il est couvert de guenilles, 
il n'est pas malheureux. Moi, malheureuse 1 Non, voilà mon 
bonheur > 

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta 
un coup d'œil autour d'elle, se leva vivement, et porta rapide- 
ment ses belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu'elic 
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prit par la tète; elle lo regarda longuement, approcha son 
visage du sien, l'embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle 
Voulut le repousser et le quitter, mais H l'arrêta. 

« Quand? murmura-t-ll en la regardant avec transport. 

— Aujourd'hui a une heure, i répondit-elle à voix basse en 
soupirant, et elle courut au-devant de son Ois* Serge avait été 
surpris par la pluie au pare, et s'était réfugié dans un pavillon 
avec sa bonne. 

c Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, .11 faut maintenant 
que je m'apprête pour les courses; Oetsy m'a promis do venir 
me chercher. • — Wronsky regarda sa montre, et partit préci- 
pitamment. 



XXIV 

Wronsky était si ému et si préoccupé qu'ayant regardé Pat* 
guillo et le cadran il n'avait pas vu l'heure. 

Tout pénétré de la pensée d'Anna, il regagna sa calèche sur 
la route, marchant avec précaution le long du chemin boueux* 
Sa mémoire n'était plus qu'instinctive, et lui rappelait seule- 
ment ce qu'il avait résolu de faire, sans que la réflexion inter- 
vînt. Il s'approcha de son cocher endormi sur son siège, le 
réveilla machinalement, observa les nuées de moucherons qui 
s'élevaient au-dessus de. ses chevaux en sueur, sauta dans sa 
calèche et se Ht conduire chez Bransky; il avait déjà fait six à 
sept verstes lorsque la présence d'esprit lui revint; 11 comprit 
alors qu'il était en retard, et regarda de nouveau sa montre. 
Elle marquait cinq heures et demie. 

11 devait y avoir plusieurs courses ce Jour-là. D'abord les 
chevaux de trait, puis une course d'officiers de deux verstes, 
une seconde de quatre; celle où il devait courir était la der- 
nière. A la rigueur, il pouvait arriver à temps en sacrifiant 
Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le terrain que 
lorsque la cour serait arrivée, et ce n'était pas convenable. 
Malheureusement Bransky avait sa parole; il continua donc la 
route en recommandant au cocher de ne pas ménager ses cher 
vaux. Cinq minutes chez Bransky, et il repartit au galop; ce 
mouvement rapide lui fil du bien. Peu à peu il oubliait ses 
soucis pour ne sentir que l'émotion de la course et le plaisir 
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do ne pas la manquer; il dépassait toutes las voitures venant 
do Pètersbourg ou des environs. 

Personne che?. lui quo son domestique le guettant sur te 
seuil delà porto; tout le monde était déjà parti. 

Pendant qu'il changeait de vêtements, son domestique eut 
le temps do lui racontar que la seconde course était commen- 
cée, et que plusieurs personnes s'étaient informées de lui. 

Wronsky s'habilla sans se presser. — car il savait garder 
son calme, — et se fit conduire en voiture oui écuries. On 
voyait delà un océan d'équipages de toutes sortes, des piétons, 
des soldats, et toutes les tribunes chargées de spectateurs. — 
La seconde course devait en effet avoir lieu, car il entendit un 
coup de cloche. H avait rencontré près de l'écurie l'alezan de 
Mahotiuo, Gladlator, qu'on menait couvert d'une housse orange 
et bleue avec d'énormes oreiliéres. 

t Où est Cordî demanda-t-il au palefrenier. 

— A l'écurie, — on selle. » 

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on 
allait la faire sortir, 
f Je ne suis pas en retard f 

— AU fight, ail rigkt, dit l'Anglais, ne vous Inquiétez de 
rien. » 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa 
jument, et la quitta à regret; — elle tremblait de tous ses 
membres. Le moment était propice pour s'approcher des tri- 
bunes sans être remarqué; la course de deux verstes s'ache- 
vait, et tous les yeux étalent fixés sur un chevalier-garde et un 
hussard derrière lui, fouettant désespérément leurs chevaux 
en approchant du but. On affluait vers ce point de tous côtés, . 
et un groupe de soldats et d'officiers de la garde saluaient 
avec des cris de joie le triomphe de leur officier et de leur 
camarade. 

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annon- 
çait la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de 
boue, s'affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son 
étalon gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 

L'étalon, raidissant péniblement lés jarrets, arrêta avec dif- 
ficulté sa course rapide; l'officier, comme au sortir d'un rêve, 
regardait autour de lui et souriait avec effort. Une foule d'amis 
et de curieux l'entoura. 

C'était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui 
circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie; il 
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avait déjà «perça Anna, Betsy ot la femme de son frère, et ne 
voulait pas s'approcher d'elles, pour éviter tonte distraction* 
Maïs a chaque pas il rencontrait des connaissances qui l'arrê- 
taient au passage et lui racontaient quelques détails de la der- 
nière course, ou lui demandaient la cause de son retard. 

Pendant qu'on distribuait les prix dans le pavillon, et que 
chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère 
Alexandre; comme Alexis, c'était un homme de taille moyenne 
et un peu trapu; mais il était plus beau, quoiqu'il eût le visage 
très coloré et un nez de buveur; Il portait l'uniforme de colo- 
nel avec des aiguillettes. 

t As-tu reçu ma lettre? dit-il a son frère, — on ne te trouva 
jamais. » 

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son pen- 
chant a l'ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la 
cour. Tandis qu'il causait avec son frère d'un sujet pénible, il 
savait garder la physionomie souriante d'un homme qui plai- 
santerait d'une façon inoffensive, et cela ù cause des yeux qu'il 
sentait braqués sur eux. 

t Je l'ai reçue; je ne comprends pas de quoi tu l'inquiètes, 

— Je m'Inquiète do ce qu'on m'a fait remarquer tout à 
l'heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 

— Il y a des choses qui no peuvent être jugées que par 
ceux qu'elles intéressent directement, — et l'affaire dont tu te 
préoccupes est telle.... 

— Oui, mais alors on ne reste pus au service, on ne.... 

' — Ne t'en mêle pas, — c'est tout ce que je demande. » Alexis 
Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement; 
H se mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, 
son menton se prenait à trembler, et [\\ devenait dangereux. 
Alexandre le savait et sourit gaiement. 

« Je n'ai voulu que te remettre la lettre de notre mère; 
réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. 
— Bonne chance, t ajouta-t-11 en français, en s'ôlolgnant. 

Dès qu'if l'eut quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 

i Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon cher! t 
Celait Stépane Arcadlévltch , le visage animé, les favoris 
bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde élé- 
gant de Pétersbourg qu'à Moscou. 

t Je suis arrivé d'hier et me voilé ravi d'assister à ton 
triomphe. — Quand nous revenons- nous? 

— Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s'excusant de 
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le quitter, îl lui serro ta main et s© dirigea vers rendrait où 
les chevaux avaient été amenés pour la course d'obstacles. 

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la 
dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient 
les uns après les autres. C'étaient pour la plupart des chevaux 
anglais, bien sanglés et encapuchonnés, — on aurait dit 
d'énormes oiseaux. 

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un 
pied après l'autre d'un pas élastique et rebondissant; — non 
loin de là, on ôtait à Gladiator sa couverture; les formes super* 
bes, régulières et robustes de l'étalon, avec sa croupe splen- 
dide et ses pieds admirablement taillés, attirèrent l'attention 

do Wronsky. 
Il voulut se rapprocher de Frou-frou, ma.'s quelqu'un l'arrêta 

encore au passage. 

f Voilà Karénine, — Il cherche sa femme qui est dans le 
pavillon, l'avez-vous vue? 

— Won, > répondit Wronsky, sans tourner la tête du 
côté où on lui Indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son 

cheval. 

A peine eut-Il le temps d'examiner quelque chose qu il fallait 
rectifier à la selle, qu'on appela ceux qui devaient courir pour 
lour distribuer leurs numéros d'ordre. Us approchèrent tous, 
sérieux, presque solennels, et plusieurs d'entre eux fort pâles : 
Us étaient dix-sept. — Wronsky eut le n° 7. 

c En selle! » cria-t-on. 

Wronsky s'approcha de son cheval; il se sentait, comme ses 
camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme 
toujours, le malaise qu'il en éprouvait rendait ses mouvements 
plus lents. 

Gord avait mis son costume de parade en l'honneur des 
courses; il portait une redingote noire boutonnée jusqu'au 
cou; un col de chemise fortement empesé faisait ressortir ses 
joues, — il avait des bottes à l'écuyère et un chapeau rond. 
Calme et important, selon son habitude, il était debout à la tête 
du cheval et tenait lui-même la bride. Frou-frou tremblait et 
semblait prise d'un accès de fièvre; ses yeux pleins de feu 
regardaient Wronsky de côté. Celui-ci passa le doi^t sous ta 
sangle de la selle, — la jument recula et dressa les oreilles, — 
et l'Anglais grimaça un sourire à l'idée qu'on pût douter de 
la façon dont il sellait un cheval. 

• Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 
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Wronsky jeta tin dernier coup d'oeil sur ses concurrents : il 
savait qu'il ne les verrait plus pendant la course. Deux d'entre 
eux so dirigeaient déjà vers le point de départ. GolUen, un 
ami et un des plus forts coureurs, tournait autour de son éta- 
lon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, 
en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour 
imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, 
blanc comme un linge, montait une jument pur sang qu'un 
Anglais menait par la bride. Wronsky connaissait comme tous 
«es camarades l'amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la fai- 
blesse de ses nerfs. Chacun savait qu'il avait peur de tout, — 
mais à cause de cette peur, et parce qu'il savait qu'il risquait 
de se rompre le cou, et qu'il y avait près de chaque obstacle un 
chirurgien avec des inarmiers et des brancards, il avait résolu 
de courir. 

Wronsky lui sourit d'un air approbateur; mais le rival 
redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n'était pas là. 

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n'oubliez 
pas une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni 
retenir ni lancer son cheval, — il faut le laisser faire. 

— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides 

«— Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas cou- 
rage, quand bien nûme vous seriez le dernier. » 

Sans laisser à sa monture le temps de faire le moindre mou- 
vement, Wronsky s'élança vivement sur t'étrïer, se mit légère- 
ment en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et 
Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en tirant sur la 
bride; elle semblait se demander de quel pied il fallait partir, 
et balançait son cavalier sur son dos flexible en avançant d'un 
pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées* La jument, 
agitée, cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, 
tantôt à gauche; Wronsky la rassurait inutilement de la voix 
et du geste. 

On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point 
de départ; Wrensky* précédé des uns, suivi des autres, enten- 
dit derrière lui, sur ta boue du chemin, le galop d'un cheval. 
C'était Gladiator monté par Mahotine; celui-ci sourit en pas- 
sant, montrant ses longues dents. Wronsky ne répondit que 
par un regard irrité. Il n'aimait pas Mahotine, et cette façon de 
galoper prés de lui et d'échauffer son cheval lui déplut; il 
sentait d'ailleurs en lui son plus rude adversaire. 

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, 
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et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d'allure 
et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. — Cord, mé- 
content, courait presque aussi vite qu'elle à côté do Wronsky. 



XXV 

* 

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s'éten- 
dait devant le pavillon principal et offrait neuf obstacles : la 
rivière,— une grande barrière haute de deux archlnes, en face 
du pavillon, — un fossé à sec, — un autre rempli d'eau, — 
une côte rapide, — une banquette irlandaise (l'obstacle le plus 
difficile), c'est-à-dire un remblai couvert de fascines, der- 
rière lequel un second fossé invisible obligeait te cavalier à 
sauter deux obstacles à la fois, au risque de se tuer; — après 
la banquette, encore trois fossés, dont deux pleins d'eau, — et 
enfin le but, devant le pavillon. Ce n'était pas dans l'enceinte 
même du cercle que commençait la course, mais à une centaine 
de sagénes en dehors, et sur cet espace se trouvait le pre- 
mier obstacle, ta rivière, qu'on pouvait à volonté sauter ou 
passer à gué. 

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fols de 
suite il y eut faux départ; il fallut recommencer. Le colonel 
qui dirigeait la course commençait à s'impatienter, — lors- 
que enfin au quatrième commandement les cavaliers par- 
tirent. 

Tous les yeux,*toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les 
coureurs. 

« Us sont partis! les voilai » crïa-t-on de tous côtés. 

Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent iso- 
lément ou par groupes vers l'endroit d'où on pouvait les aper- 
cevoir. Les cavaliers se dispersèrent d'abord un peu; de loin, 
lis semblaient courir ensemble, mais les fractions de distance 
qui les séparaient avaient leur importance. 

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au 
début, mais Wronsky, tout en la retentt.it, prit facilement le 
devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus pré- 
cédée que par Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, 
et par la jolie Diane en tète de tous, portant le malheureux 
Kouzlof, à moitié mort d'émotion. 
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Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus 
maître de lui-même que de sa monture* 

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la rivière 
presque d'un même bond; Frou-frou s'élança légèrement der* 
rière eus comme portée par des ailes : au montent où Wïonsky 
se sentait dans les airs, il aperçut sous tes pieds de son cheval 
Kouzlof se débattant avec Diane de l'autre coté de la rivière 
(il avait lâché les rênes après avoir sauté, et son cheval s'était 
abattu sous lui); Wronsky n'apprit ces détails que plus tard, 
il ne vit qu'une chose alors, c'est que Frou-frou reprendrait 
pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable a un 
chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en 
sautant, et retomba à terre par-dessus le cheval abattu. 

t Oh ma belle 1 1 pensa Wronsky. 

Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et 
le retint même un peu, avec l'intention de sauter la grande 
barrière derrière Mahotine, qu'il ne comptait distancer que sur 
l'espace d'environ deux cents sa&ènes libre d'obstacles. 

Cette grande. barrière s'élevait juste en face du pavillon 
impérial; l'empereur lui-même, la cour, une foule immense 
les regardait approcher. 

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui , mais il ne 
voyait que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant 
devant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant 
le sol en cadence, et conservant toujours la même distance 
en avant de Frou-frou. Gladiator s'élança à la barrière, agita 
sa queue écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans 
avoir heurté l'obstacle. 

t Bravo t » cria une voix. 

Au même moment, les planches de la barrière passèrent 
comme un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans 
changer d'allure, mais il entendit derrière lui un craquement : 
Frou-frou, animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt 
et frappé la barrière de ses fers de derrière ; son allure ne 
varia cependant pas, et Wronsky, la figure éclaboussée de boue,, 
comprit que la distance n'avait pas diminué, en apercevant 
devant lui la croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses 
rapides pieds blancs. 

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître, car, 
sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et 
80 rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que 
Mahottne conservait cependant. Wronsky se demandait si 
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Ton ne pourrait pas ie dépasser de Pautre côté de la piste, 
lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette 
direction. Son épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de 
la crottpe de Gladiator. Pendant quelques secondes ils cou- 
rurent tout près l'un de l'autre; mais, pour se rapprocher do 
la corde, Wronsky excita son cheval, et vivement, sur la des- 
cente, dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de 
boue; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il 
était là, tout près, et Wronsky entendait toujours le même 
galop régulier et la respiration précipitée mais nullement fati- 
guée de l'étalon. 

Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, furent 
aisément franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator se 
rapprochaient; Wronsky força le train de Frou-frou et sentit 
avec joie qu'elle augmentait facilement sa vitesse ; le son des 
sabots de Gladiator s'éloignait. 

C'était lui maintenant qui menait la course comme il Pavait 
souhaité, comme le lui avait recommandé Cord; il était sûr 
du succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou- 
frou allaient toujours croissant. 11 aurait voulu se retourner, 
mais n'osait regarder derrière lui, et cherchait à se calmer 
et à ne pas surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, 
la banquette irlandaise,' lui restait à franchir; si, l'ayant 
dépassé, Il était toujours en tête, son triomphe devenait infail- 
lible. Lui et Frou-frou aperçurent la banquette de loin, et tous 
deux, le cheval et le cavalier, éprouvèrent un moment d'hési- 
tation. Wronsky remarqua cette hésitation aux oreilles de la 
jument, et levait déjà la cravache, lorsqu'il comprit à temps 
qu'elle savait ce qu'elle devait faire. La jolie bête prit son élan 
et, comme il le prévoyait, s'abandonna à la vitesse acquise qui 
la transporta bien au delà du fossé ; puis elle reprit sa course 
en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied. 

c Bravo, Wronsky t » crièrent des voix. Il savait que ses 
camarades et ses amis se tenaient près de l'obstacle, et dis- 
tingua la voix de Yashvine, mais sans le voir. 

c Oh ma charmante 1 pensait-il de Frou-frou, tout en écou- 
tant ce qui se passait derrière lui.... 11 a sauté, i se dit-il en 
entendant approcher le galop de Gladiator. 

Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore; c'est 
à peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver 
premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son cheval* 
La jument s'épuisait; son cou et ses épaules étaient mouillés, 
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la sueur perlait sur son garrot, sa tète et ses oreilles; sa respi- 
ration devenait courte et haletante. Il savait cependant qu'élit* 
serait de force à fournir les deux cents sagènes qui le sépa- 
raient du but, et né remarquait l'accélération de la vitesse que 
parce qu'il touchait presque terre. Le fossé fut franchi sans 
qu'il s'en aperçût. Frou-frou s'envola comme un oiseau plutôt 
qu'elle ne sauta; mais en ce moment Wronsky sentit avec 
horreur qu'au lieu de suivre l'allure du cheval, le poids de 
son corps avait porté à faux en retombant en selle, par un 
mouvement aussi inexplicable qu'impardonnable. Comment 
cela s'était-il fait? il ne pouvait s'en rendre compte, mais il 
comprit qu'une chose terrible lui arrivait : l'alezan de Mahotine 
passa devant fui comme un éclair. 

Wronsky -touchait la terre d'un pied : la jument s'affaissa 
sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu'elle 
tomba complètement, soufflant péniblement et faisant, de son 
cou délicat et couvert de sueur, d'inutiles efforts pour se 
relever; elle gisait à terre et se débattait comme un oiseau 
blessé ; par le mouvement qu'il avait fait en selle, Wronsky lui 
avait brisé les reins; mais il ne comprit sa faute que plus tard. 
Il ne voyait qu'une chose en ce moment : c'est que Gladiator 
s'éloignait rapidement, et que lui il était là, seul, sur la terre 
détrempée, devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa 
tête et le regardait de ses beaux yeux. Toujours sans com- 
prendre, il tira sur la bride. La pauvre bête s'agita comme un 
poisson pris au filet, et chercha â se redresser sur ses jambes 
de devant; mais, impuissante â relever celles de derrière, elle 
retomba tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par 
la colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la 
forcer à se relever; elle ne bougea pas, et jeta à son maître un 
de ses regards parlants, en enfonçant son museau dans te sol. 
a Mon Dieu, qu'ai-je fait? hurla presque Wronsky en se 
prenant la tète à deux mains. Qu'ai-je fait? » 

Et la pensée de ta course perdue, de sa faute humiliante et 
impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l'accabla 
â la fois. « Qu'ai-je fait? » 

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses cama- 
rades, tout le monde. A son grand chagrin» il se sentait sain 

et sauf. 

Le cheval avait Tépïne dorsale rompue; il fallut l'abattre. 

Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put 

répondre à aucune des questions qu'on lui adressa ; H quitta 
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le champ do courses, sans relever sa casquette tombée, mar- 
chant au hasard sans savoir où il allait; il était désespéré! 
Pour la première fois de sa vie, il était victime d'un malheur 
auquel il ne. pouvait porter remède, et dont il se reconnaissait 
seul coupable! 

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena 
à son logis; au bout d'une demi-heure, il se calma et reprit 
possession de lui-même; mais cette course fut pendant long- 
temps un des souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de 
son existence. 



XXVI 

Les relations d'Alexis AlexandrovUch et de sa femme ne 
semblaient pas changées extérieurement; tout au plus pou- 
vait-on remarquer que Karénine était plus surchargé de 
besogne que jamais. 

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour l'étran- 
ger, afin de se remettre des fatigues de l'hiver en faisant une 
cure d'eaux. 

H revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle 
énergie. Sa femme s'était installée à la campagne aux environs 
de Pétersbourg, comme d'ordinaire; lui restait en ville. 

Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse 
Tvcrskoï, il n'avait plus été question entre eux de soupçons 
ni de jalousie; mais le ton de persiflage habituel à Alexis 
Alexandrovttch lui fut très commode dans ses rapports 
actuels avec sa femme; sa froideur avait augmenté, quoiqu'il 
ne semblât conserver de cette conversation qu'une certaine 
contrariété; encore n'était-ce guère qu'une nuance, rien de 
plus. 

« Tu n'as pas voulu l'expliquer avec moi, semblait-il dire, 
tant pis pour toi, c'est à toi maintenant de venir à moi, et à 
mon tour de ne pas vouloir m'expliquer. » Et il s'adressait à sa 
femme par la pensée, comme un homme furieux de n'avoir 
pu éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle, va, tant 
pis pour toi! » 

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s'agissait de son 
service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait d'ab- 
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siwlc, et s'il no comprenait pas, c'est que ta situation lut 
semblait trop terrible pour oser la mesurer. M préféra enfouir 
son affection pour sa femme et son fils dans son unie, comme 
en un coffre scellé et verrouillé, et prit môme envers l'enfant 
une attitude singulièrement froide, ne l'interpellant que du 
nom de « jeune homme », de ce ton ironique qu'il prenait 
avec Anna. 

Alexis Alexandrovitcb prétendait n'avoir jamais eu d'affaires 
aussi importantes que cette année-là; mais il n'avouait pas 
qu'il les créait à plaisir, afin de n'avoir pas à ouvrir ce coffre 
secret qui contenait des sentiments d'autant plus troublants 
qu'il les gardait plus longtemps entonnés. 

Si quelqu'un s'était arrogé le droit de lui demander ce qu'il 
pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et paci- 
fique se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi sa 
physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les 
fois qu'on lui demandait des nouvelles d'Anna. Et à force de- 
vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis 
Alexandrovitch n'y pensait pas. 

L'habitation .d'été des Karénine était à Pétcrhof, et la com- 
tesse Lydie Ivanovna,qui y demeurait habituellement, y entre- 
tenait de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. 
Cette année, la comtesse n'avait pas voulu habiter Péterhof, et, 
en causant Un jour avec Karénine, fit quelques allusions aux 
inconvénients de l'intimité d'Anna avec Betsy et Wronsky. 
Alexis Alexandrovitcb l'arrêta sévèrement en déclarant que, 
pour lui, sa femme était au-dessus de tout soupçon; depuis 
lors il avait évité la comtesse. Décidé à ne rien remarquer, 
il ne s'apercevait pas que bien des personnes commençaient 
à battre froid à sa femme, et n'avait pas cherché à comprendre 
pourquoi celle-ci avait insisté pour s'installer à Tsarskoé, où 
demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky. 

11 ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas; 
mais malgré tout, sans s'expliquer avec lui-même, sans avoir 
aucune preuve à l'appui, il se sentait trompé, n'en doutait pas, 
et en souffrait profondément. 

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit 
années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des 
ménages désunis : « Comment en arrive-t-on là? Continent 
ne sort-on pas à tout prix d'une situation aussi absurde? » Et 
maintenant que le malheur était ù sa propre porte, non seule* 
ment il ne songeait pas a se dégager de cette situation, mais 
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il no voûtait pas l'admettre, et cela parce qu'il s'épouvantait de 
ce qu'elle lui offrait de terrible, de contre nature* 

Depuis son retour de l'étranger, Alexis Alexandrovitch était 
allé deux fois retrouver sa femmo à la campagne; une fols 
pour dîner, l'autre pour y passer la soirée avec du monde, 
sans coucher, comme ii le faisait les années précédentes. 

Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli; 
cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il 
s'était décidé à aller à Péterhof après avoir dtné de bonne 
heure, et de là aux courses, où devait se trouver la cour, et 
où il était convenable de se montrer. Par convenance aussi, il 
avait résolu d'aller chaque semaine chez sa femme; c'était 
d'ailleurs le quinze du mois, et il était de règle de lui remettre 
a cette date l'argent nécessaire à la dépense de la maison. 

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu'il 
possédait, et sans qu'il permît à sa pensée d'aller au delà. 

Sa matinée s était trouvée très affairée; la veille, il avait 
reçu une brochure d'un voyageur célèbre par ses voyages en 
Chine, accompagnée d'un mot de la comtesse Lydie, le priant 
de recevoir ce voyageur qui lui semblait, pour plusieurs rai- 
sons, être un homme utile et intéressant. 

Alexis Alexandrovitch, n'ayant pu terminer la lecture de 
cette brochure le soir, l'acheva le matin. Puis vinrent les 
sollicitations, les rapports, les réceptions, les nominations, les 
révocations, les distributions de récompenses, les pensions, les 
appointements, les correspondances, tout ce « travail des 
jours ouvrables », comme disait Alexis Alexandrovitch, qui 
prenait tant de temps. 

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et 
ceile de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps; 
il ne fit que lui remettre de l'argent et un rapport très concis 
sur Télat de ses affaires, qui, cette année, n'était pas très brii- ■ 

tant; les dépenses avaient été trop fortes et amenaient un j 

déficit. j 

Le docteur, un. meaeem célèbre, et en rapport d'amitié avec j 

Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. 11 était j 

venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de j 

sa visite et de l'attention scrupuleuse avec laquelle il l'aus- 
eulta et l'interrogea; il ignorait que, frappée de son état peu 
normal, son amie la comtesse Lydie avait prié fc docteur de 
te voir et de le bien examiner. 

4 FoHftft-le pour moi, avait dit la comtesse. 
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— Je lo ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 

— Excellent tiommei »> s'écria la comtesse* 

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était 
congestionné» l'alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. 
H ordonna plus d'exercice physique, mollis de tension d'esprit, 
et surtout aucune préoccupation morale; c'était aussi facile 
que de ne pas respirer. 

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovjtch sous 
l'impression désagréable qu'il avait un principe de maladie 
auquel on ne pouvait porter remède. 

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron 
te chef de cabinet d'Alexis Atezundrovitch, nommé Studinc, 
un camarade d'Université; ces messieurs se rencontraient 
rarement, mais n'en restaient pas moins bons amis; aussi le 
docteur n'aurait-il pas parlé à d'autres avec la môme franchise 
qu'à Studine. 

« Je suis bien aise que vous l'ayez vu, dit celui-ci : cela ne 
va pas, il me semble; qu'en dites~vous? 

— Ce que j'en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus 
la tète de Stuttino signe à son cocher d'avancer. Voici ce que 
j'en dis; i et il retira de ses mains blanches un doigt de son 
gant glacé : « «I vous essayez de rompre une corde qui ne sort 
pas trop tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la 
tendez a l'extrême, vous la romprez en la touchant du doigt. 
C'est ce qui lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son tra- 
vail trop consciencieux; et il y a une pression violente du 
dehors, conclut le docteur en levant les sourcils d'un air 
significatif. 

— Serez-vous aux courses? ajouta-t-tl en entrant dans sa 
calèche. 

— Oui, ouf, certainement, cela prend trop de temps, » répon- 
dit-il à quelques mots de Studine qui n'arrivèrent pas jus- 
qu'à lui. 

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et 
Alexis Alexandrovitch, aîdé de la brochure qu'il avait lue la 
veille, et de quelques notions antérieures sur la question, 
étonna son visiteur par l'étendue de ses connaissances et la 
largeur de ses vues. On annonça en même temps le maréchal 
du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut 
causer. Après le départ* du maréchal, il fallut terminer la 
besogne quotidienne avec le chef de cabinet, puis faire une 
visite Importante et sérieuse à un personnage officiel. Alexis 

ï. — U 
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Alexandrovitch n'eut que le temps de rentrer pour dîner à 
cinq heures avec son cher de cabinet, qu'il Invita h raccompa- 
gner à Ja campagne et aux courses. 

Sans qu'il s'en rendit compte, il cherchait toujours mainte- 
nani à ce qu'un tiers assistât à ses entrevues avoc sa, femme. 



Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, e* 
attachait un dernier nœud à sa robe avec l'aide d'Annouchfea, 
lorsqu'un bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit 
entendre. 

c C'est un peu tôt pour Betsy, • pensa-t-elle, et, regardant 
par la fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la voiture le 
chapeau noir et les oreilles bien connues d'Alexis Alexan- 
drovitch. 

c Voilà qui est fâcheux! se pourrait^ qu'il vînt pour la 
nuit? » pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette 
visite l'épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, 
et sous l'empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait 
familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de 
gaieté, pour recevoir son mari, et se mit ù parler sans savoir 
ce qu'elle disait. 

t Que c'est aimable à vousi dit-elle en tendant la main à 
Karénine, tandis qu'elle souriait à Studinc comme à un fami- 
lier de la maison. 

— J'espère que lu restes ici celte nuit? (le démon du men- 
songe lui soufflait ces mots); nous irons ensemble aux courses, 
n'est-ce pas? Quel dommage que je me sois engagée avec 
lïetsy, qui doit venir me chercher t » 

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 

« Oh! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il d'un ton 
railleur, nous irons à nous deux Michel Wassîliévitch. Le 
docteur m'a recommandé l'exercice; je ferai une partie de la 
route à pied, et me croirai encore aux eaux. 

— Mais rien ne presse, dit Anna; voulez-vous du thé? • 
Elle sonna. 

t Servez le thé et prévenez Serge qu'Alexis Alexandrovitch 
est arrivé* 
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— Et ta santé?.,, Michel WassUiêviteh, tous n'êtes pas 
encore venu ehe« moi; voyez donc comme j'ai bien arrangé 
mon balcon, » dit-elle en s'adresaant tantôt à son mari, tantôt 
6 son visiteur. 

Elle parlait simplement et naturellement, mats trop, et trop 
vite : ce qu'elle sentit en surprenant le regard curieux de 
Michel Wossiiièvitch, qui l'observait à la dérobée, Celui-ci 
s'éloigna du coté de la terrasse, et elle s'assit auprès de son 
mari. 

« Tu n'as pas très bonne mine» dit-elle. 

— Oui, le docteur est venu ce matin et m*a pris une heure 
de mon temps; je suis persuadé qu'il était envoyé par un de 
mes omis; ma santé est si précieuse! 

— QuetVt-iidit?t 

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseil- 
lant le repos, et l'engageant à venir s'installer à la campagne. 
Tout cela était dit gaiement, avec vivacité et animation; mais 
Alexis Alexandrovitch n'attachait aucune Importance spéciale 
à ce ton; il n'entendait que les paroles, et les prenait dans 
leur sens littéral, répondant simplement, quoiqu'un peu ironi- 
quement. Cette conversation n'avait rien de particulier; cepen- 
dant Anna ne put se la rappeler plus tard sans une véritable 
souffrance. 

Serge entra, accompagné de sa gouvernante; si Alexis 
Alexandrovitch s'était permis d'observer, il aurait remarqué 
l'air craintif dont l'enfant regarda ses parents, son père 
d'abord, puis sa mère; mais il ne voulait rien voir et ne vit 
rien. 

« Hé, bonjour, jeune homme! nous avons grandi, nous 
devenons tout à fait grand garçon. • 

Et il tendit la main a l'enfant troublé. Serge avait toujours 
été timide avec son père, mais depuis que celui-ci l'appelait 
i jeune homme », et depuis qu'il se creusait la tête pour 
savoir sf Wronsky était un ami ou un ennemi, if était devenu 
plus craintif encore. I! se tourna vers sa mère comme pour 
chercher protection ; il ne se sentait à l'aise qu'auprès d'elle. 
Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par 
répaufe et interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna 
vit le moment où l'enfant, se sentant malheureux et gêné, allait 
fondre en larmes. Elle avait rougi en le voyant entrer, ?t t 
remarquant son embarras, elle se leva vivement, souleva la 
main d'Alexis Alexandrovitch pour dégager l'épaule de l'en* 
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font, l'embrassa et remmena sur la terrasse, Fuis elle vint 
rejoindre son mari. 

« H se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi 
Betsy ne vient-elle pas? 

— Oui» dit Alexis Alexandrovitcb en faisant craquer les join- 
tures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu Rapporter 
de l'argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de 
chansons les rossignols. 

— Non... oui... j'en ai besoin, dit Anna en rougissant jus- 
qu'à la racine des cheveux sans le regarder; mais tu reviendras 
après les courses? 

— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitcb. Et voici la 
gloire de Pèterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-11 en aper* 
cevant par la fenêtre une calèche à l'anglaise qui approchait 
du perron; quelle élégance! c'est charmant 1 Allons, partons 
aussi, i 

La princesse ne quitta pas sa calèche; son valet de pied en 
guêtres, livrée, et chapeau à l'anglaise, sauta du siège devant 
la maison. 

t Je m'en vais, adieu! dit Anna en embrassant son JHs et en 
tendant la main à son mari. Tu es très aimable d'être venu. • 

Alexis AlexandrovEtch lui baisa la main. 

• Au revoir, tu reviendras prendre le thé; c'est parfait! » dit- 
elle en s'éloignant d'un air rayonnant et joyeux. Mais à peine 
fut-elle à l'abri des regards, qu'elle tressaillit avec répugnance 
en sentant sur sa main la trace de ce baiser. 



XXVIII 

Quand Alexis Alexandrovitcb parut aux courses, Anna était 
déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la 
haute société se trouvait réunie; elle aperçut son mari de loin, 
et le suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle le 
vit s'avancer vers le pavillon, répondant avec une bienveil- 
lance un peu hautaine aux saiuts qui cherchaient à attirer 
son attention, échangeant des politesses distraites avec ses 
égaux, et recherchant les regards des puissants de la terre, 
auxquels il répondait en étant son grand chapeau rond, qui 
serrait te bout de ses oreilles. Anna connaissait toutes ces 
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façons de saluer, et toutes lui étaient également antipathiques. 

h Mon qu'ambition, que rage do succès : c'est tout ce que 
contient son ôme, pensait-elle; quant aux vues élevées, à 
l'amour de ta civilisation, à la religion, ce ne aont que des 
moyens pour atteindre son but : rien de plus. • 

On voyait, d'après les regards que Karénine jetait sur le 
pavillon, qu'il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de 
mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et d'ombrelles. 
Anna comprit qu'il la cherchait, mais eut l'air de ne pas s'en 
apercevoir. 

t Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne 
voyez donc pas votre femme f la voici. * 

Il sourit de son sourire glacial. 

t Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, i rôpon- 
dit-il en approchant du pavillon. 

11 sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à 
peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connais- 
sances, galant avec les femmes, poli avec les hommes. 

Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près 
du pavillon; Alexis Alexandrovitch, qui l'estimait beaucoup, 
t'aborda,' et ils se mirent a causer. 

C'était entre deux courses; le général attaquait ce genre de 
divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait 
pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes 
désagréablement â son oreille. 

Lorsque îa course d'obstacles commença, elle se pencha en 
avant, ne quittant pas Wronsky des yeux; elle le vit s'appro- 
cher de son cheval, puis le monter; la voix de son mari s'éle- 
vait toujours jusqu'à elle, et lut semblait odieuse. Elle souffrait 
pour Wronsky, mats souffrait plus encore de cette voix dont 
elle connaissait toutes les intonations. 

« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait* 
elfe, mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis 
que lui (son mari) en fait sa nourriture. I! sait tout, il voit 
tout; que peut-il éprouver, s'il est capable de parler avec celte 
tranquillité t J'aurais quelque respect pour lui s'il me tuait, 
s'il tuait Wronsky. Mais non, ce qu'il préfère à tout, c'est le 
mensonge, ce sont les convenances. » 

Anna ne savait guère ce qu'elle aurait voulu trouver en son 
mari, et ne comprenait pas que la volubilité d'Alexis Alexan- 
drovitch, qui l'irritait si vivement, n'était que l'expression de 
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son agitation Intérieure; il lui fallait un mouvement intellec- 
tuel quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de se 
cogner un mouvement physique pour étourdir son mal; Karé- 
nine, lui aussi, avait besoin de s'étourdir pour étouffer les 
idées qui l'oppressaient en présence de sa femme et de 
Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. 

c Le danger, disait-Il, est une condition indispensable pour 
les courses d'officiers ; si l'Angleterre peut montrer dans son 
histoire des faits d'armes glorieux pour Sa cavalerie, elle le doit 
uniquement au développement historique de la force dans ses 
hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, 
et comme toujours nous n'en prenons que le côté superficiel. 

— Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tvcrskoï : 
on dit qu'un des officiers s'est enfoncé deux côtes, i 

Alexis Aluandmvitch sourit froidement d'un sourire sans 
expression qui découvrait seulement ses dents. 

< J'admets, princesse, que ce cas-là est interne et non super- 
ficiel, mais il ne s'agit pas de cela. » Et il se tourna vers le 
général, son interlocuteur sérieux ; 

« N'oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, 
que cette carrière est de leur choix, et que toute vocation a 
son revers de médaille : cela rentre dans les devoirs militaires; 
si le sport, comme les luttes à coups de poing ou les combats 
de taureaux espagnols sont des indices de barbarie, le sport 
spécialisé est au contraire un indice de développement. 

— Oh! je n'y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela 
m'émeut trop, n'est-ce pas, Anna? 

— Gela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si 
j'avais été Romaine, j'aurais assidûment fréquenté le cirque. • 

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette 
braquée du même côté. 

En ce moment, un général de haute taille vint â traverser 
le pavillon; Alexis AlexandroYitch, Interrompant brusquement 
son discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 

« Vous ne courez pas? lui dit en plaisantant le général. 

— Ma course est d'un genm plus difficile, » répondit res- 
pectueusement Alexis Alexandrcvitch, et, quoique cette réponse 
ne présentât aucun sens, le militaire eut l'air de recueillir le mot 
profond d'un homme d'esprit, et de comprendre la pointe de 
la sauce *• 

1. Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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illy a deux côtés » la question, reprit Alexis Alexotulro- 
vitch : colui du spectateur aussi bien que celui de l'acteur, et 
je conviens que l'amour de ces spectacles est un signe cer- 
tain d'infériorité dans un publie,.*., mais 

— Princesse, un pari! cria une voix, celle de Stôpane Arca- 
dièvUch s'ndressant à Betsy. Pour qui tenez- vous? 

— Anna et mol parlons pour Kouzlof, répondit Betsy. 

— Moi pour Wronsky...., une paire de gants. 

— C'est bon. 

— Gomme c'est joli...,, n'est-ce pas? t 

Alexis Alexandrovitch s'était tu pendant qu'on parlait autour 
de lui, mais il reprit aussitôt : 

« J'en conviens, les jeux virils » 

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les 
conversations s'arrêtèrent. 

Alexis Alexandrovitch se tut aussi; chacun se leva pour 
regarder du côté de la rivière; comme les courses ne l'Inté- 
ressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut ras- 
semblée d'un œil distrait; son regard s'arrêta sur sa femme. 

Pâle et grave, rien n'existait pour Anna en dehors de ce 
qu'elle suivait des yeux; sa main tenait convulsivement un 
éventail, elle no respirait pas. Karénine se détourna pour exa- 
miner d'autres visages de femmes. 

t Voïlà une autre dame très émue, et encore une autre qu! 
t'est tcut autant, c'est fort naturel, » se dit Alexis Alexandre- 
vitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce visage où il 
lisait trop clairement et avec horreur tout ce qu'il voulait 
ignorer. 

A la première chute, celle de Kouzlof, l'émotion fut générale, 
mais à l'expression triomphante du visage d'Anna il vit bien 
que celui qu'elle regardait n'était pas tombé. 

Lorsqu'un second officier tomba sur la tête, après que Maho- 
tine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu'on 
le crut tué, un murmure d'effroi passa dans l'assistance; 
mais Alexis Alexandrovitch s'aperçut qu'Anna n'avait rien 
remarqué, et qu'elle avait peine à comprendre l'émotion géné- 
rale. Il la regardait avec une insistance croissante. 

Quelque absorbée qu'elle fût, Anna sentit le regard froid de 
son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment 
d'un air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 

c Tout m'est égal, • semblait-elle dire; et elle ne quitta 
plus sa lorgnette. 
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La course foi malheureuse : sur dix-sept cavaliers, Il en 
tomba plus de la moitié» Vers la fin, rémotion devint d'autant 
plu» vive que l'empereur témoigna son mécontentement. 



XXIX 

Au reste, l'impression était unanimement pénible et l'on se 
répétait la phrase de l'un des spectateurs : « Après cela il no 
reste plus que les arènes avec des lions ». ta terreur causée 
par la chute de Wronsky fut générale, et le cri d'horreur 
poussé par Anna n'étonna personne. Malheureusement sa phy- 
sionomie exprima ensuite des sentiments plus vifs que ne le 
permettait le décorum; éperdue, troublée comme un oiseau 
pris au piège, elle voulait se lever, se sauver, et se tournai* 
vers Betsy, en répétant : 
« Partons, partons ! > 

Mais Betsy n'écoutait pas. Penchée vers un militaire qui 
s'était approché du pavillon , elle lui parlait avec anima- 
tion. 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poli- 
ment le bras. 

c Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. > Anna 
ne l'aperçut môme pas; elle était toute à la conversation de 
Betsy et du général. 

t On prétend qu'il s'est aussi cassé la jambe, disait-il : cela 
n'a pas le sens commun. » 

Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa lor- 
gnette l'endroit où Wronsky était tombé, mais c'était si loin et 
la foule était si grande qu'on ne distinguait rien ; elle baissa 
sa lorgnette et allait partir, lorsqu'un officier au galop vint 
faire un rapport à l'empereur. 
Anna se pencha en avant pour écouter, 
t Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son frère ; celui-ci n'entendit 
pas; elle voulut encore quitter la tribune. 

« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta 
Alexis Alexandrovitdh en lui touchant la main. 

Anna s'éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le 
regarder : 
t Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait d'^perce- 
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voir un officier qui, du lieu de l'accident, accourait .à toute 
bride m coupant le champ do courses, 

Belsy lui Ht signe de son mouchoir; l'officier venait dire que 
le cavalier n'était pas blessé, mais que le cheval avait les reins 
brisés. 

* A cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière 
son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement 
qu'elle pleurait, mais qu'elle ne pouvait réprimer les sanglots 
qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dis- 
simuler aux regards du public, et lui donner le temps de se 
remettre. 

c Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » dit-il 
quelques instants après, en se tournant vers elle. 

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint 
en aide. 

i Non, Alexis Alexandrovitch; j'ai amené Anna, je la recon- 
duirai. 

— Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en 
la regardant bien en face; mais je vois qu'Anna est souffrante, 
et je désire la ramener moi-même. » 

Anna effrayée se leva avec soumission et prit Je bras de son 
mari. 

a J'enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai 
donner, » murmura Detsy à voix basse. 

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la 
façon la plus naturelle avec tous ceux qu'il rencontra, et Anna 
fut obligée d'écouter, de répondre; elle ne s'appartenait pas 
et croyait marcher en rêve à côté de son mari. 

& Est-il blessé? tout cela est-il vrai? viendra-t-il? le ver- 
ral-je aujourd'hui? • pensait-elle. 

Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils sorti- 
rent de la foule. Malgré tout ce qu'il avait vu, Alexis Alexan- 
drovitch ne se permettait pas déjuger sa femme; pour lui, 
les signes extérieurs tiraient seuls à conséquence; elle ne 
s'était pas convenablement comportée, et il se croyait obligé de 
lui en faire l'observation. Gomment adresser cette observation 
sans aller trop loin? Il ouvrit la bouche pour parler, mais invo- 
lontairement il dit tout autre chose que ce qu'il voulait dire : 

f Combien nous sommes tous portés à admirer ces spec- 
tacles cruels ! Je remarque...., 

— Quoi? je ne comprends pas, » dit Anna d'un air de sou- 
verain mépris. Ce ton blessa Karénine 
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« Je dois vous dire...., commença-t~i1. 

— Voilà l'explication, pensa Anna, et elle eut peur. 

— Je dois vous dire que votre tenue a ètê fort inconve- 
nante aujourd'hui» dit-il en français. 

— En quoi? — demanda*t-elle en se tournant vivement 
vers lui et en le regardant bien en face» non plus avec la fausse 
gaieté sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec 
une assurance qui cachait mal la frayeur qui l'étreignait. 

— Faites attention, » dit-il en montrant la glace de la voi- 
ture, baissée derrière le cocher, 

H se pencha pour la relever. 

< Qu'avez-vous trouvé d'inconvenant? répêta-t-elïe. 

— Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu'un des 
cavaliers est tombé, i 

11 attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait 
devant elle. 

< Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de 
telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous atta- 
quer. Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes, je 
n'en parle plus; il n'est question maintenant que de faits 
extérieurs; vous vous êtes tenue d'une façon inconvenante, 
et je désire que cela ne se renouvelle plus. i 

Ces paroles n'arrivaient qu'à moitié aux oreilles d'Anna; elle 
se sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu'à 
Wronsky; elle se demandait s'il était possible qu'il fût blessé; 
était-ce bien de lui qu'on parlait en disant que le cavalier était 
sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés? 

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un 
sourire d'ironie feinte, sans répondre; elle n'avait »ïen entendu, 
La terreur qu'elle éprouvait se communiquait à lui ; il . avait 
commencé avec fermeté, puis, en sentant toute la portée de 
ses paroles, il eut peur; le sourire d'Anna le fit tomber dans 
une étrange erreur. 

c Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme autre- 
fois, qu'ils n'ont aucun fondement, qu'ils sont absurdes. » 

C'était ce qu'il souhaitait ardemment; il craignait tant de 
voir ses craintes confirmées, qu'il était prêt à croire tout ce 
qu'elle aurait voulu : mais l'expression de ce visage sombre et 
terrifié ne promettait même plus le mensonge» 

« Peut-être me suis-je trompé; dans ce cas, pardonnez-moi. 
. — Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement 
en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son 
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mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai été au désespoir et ne 
puis m'empécht? de l'être encore. Je vous écoute : je ne pense 
qu'à lui* Je l'aime, je suis sa maîtresse : je ne puis vous souf- 
frir, je vous crains, je vous hais. Faites de mol ce que vous 
voudrez. » Et, se rejetant au fond de la voiture, elle couvrit 
son visage de ses mains et éclata en sanglots. 

Alexis Alexandroviteb ne bougea pas, ne changea pas la 
direction de son regard, mais l'expression solennelle de sa 
physionomie prit une rigidité de mort, qu'elle garda pendant 
tout le trajet. En approchant de ta maison, il se tourna vers 
Anna et dit : 

c Entendons-nous : j'exige que jusqu'au moment où j'aurai 
pris les mesures voulues — ici sa voix trembla — pour sauve- 
garder mon honneur, mesures qui vous seront communiquées, 
j'exige que les apparences soient conservées. » 

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna; devant les 
domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit 
la route de Pétcrsbourg. 

A peine était-il parti qu'un messager de Betsy apporta un 
billet : 

< J'ai envoyé prendre de ses nouvelles; il m'écrit qu'il va 
bien, mais qu'il est au désespoir. 

— Alors il viendrai pensa-t-ellc. J'ai bien fait de tout 
avouer, i 

Elle regarda sa montre : il s'en fallait encore de trois heures; 
mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur. 

« Mon Dieu, qu'il fait encore clair! C'est terrible, mais j'aime 
à voir son visage, et j'aime cette lumière fantastique. Mon 
mari! ah oui! Eh bien! tant mieux, tout est fini entre nous..» § 



XXX 

Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville 
d'eaux allemande choisie par les Gherbatzky comme ailleurs, 
il se forme une espèce de cristallisation sociale qui met chacun 
à sa place; de même qu'une gouttelette d'eau exposée au froid 
prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme 
cristalline, de même chaque nouveau baigneur se trouve 
invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société. 
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Jfârst Cherbatzky sammt Ùemaklin und Tochter se cristal- 
lisèrent immédiatement à la place qui leur était due suivant 
la hiérarchie sociale, de par l'appartement qu'ils occupèrent, 
leur nom et les relations qu'ils firent. 

Ce travail de stratification s'était opéré d'autant plus sérieu- 
sement cette année, qu'une véritable Fùrstin allemande hono- 
rait les eaux de sa présence. La princesse se crut obligée de 
lui présenter sa fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours 
après leur arrivée. Kitëy, parée d'une toilette très simple, c'est- 
à-dire très élégante et venue de Paris, fit une profonde et 
gracieuse révérence à la grande dame. 

« J'espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite 
sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se trouva 
classée d'une façon définitive. 

Ils firent la connaissance d'un lord anglais et de sa famille, 
d'une Grûfin allemande et de son (Ils, blessé à la dernière 
guerre, d'un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa 

SGMir 

>Iais la société intime des Cherbatzky se forma presque 
spontanément de baigneurs russes; c'étaient Marie Evgué- 
nievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu'elle 
aussi était malade d'un amour contrarié, et an colonel mos- 
covite qu'elle avait toujours vu en uniforme, et que ses cra- 
vates de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver 
souverainement ridicule. Cette société parut d'autant plus 
insupportable à Kitty qu'on ne pouvait s'en débarrasser. 

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince 
pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer les 
personnes inconnues qu'elle rencontrait; sa nature la portait 
à voir tout le monde en beau, aussi ses remarques sur les 
caractères et les situations qu'elle s'amusait à deviner étaient- 
elles empreintes d'une bienveillance exagérée. 

Une des personnes qui lui inspirèrent l'intérêt le plus vif 
fut une jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu'on 
nommait Mme Stahl, et qu'on disait appartenir à une haute 
noblesse. 

Cette dame, fort malade, n'apparaissait que rarement, traînée 
dans une petite voiture; la princesse assurait qu'elle se tenait 
a l'écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la 
soignait et, selon Kitty, elle s'occupait avec le même zèle simple 
et naturel de plusieurs autres personnes sérieusement malades* 

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assu- 
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raït qu'elle ne la traitait ni en parente ni en garde-malade 
rétribuée; une irrésistible sympathie entraînait Kitty vers cette 
jeune fille, et quand leurs regards se rencontraient, elle s'ima- 
ginait lui plaire aussi. 

Mile Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse: 
elle paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgré sa 
pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, 
et elle aurait passé pour bien faite si sa tête n'eût été trop 
forte et sa maigreur trop grande; mais elle ne devait pas plaire 
aux hommes; elle faisait penser à une belle fleur qui, tout en 
conservant ses pétales, serait déjà flétrie et sans parfum. 

Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir 
important, et n'avoir pas de loisirs pour s'occuper de choses 
futiles; l'exemple de cette vie occupée Taisait penser à Kitty 
qu'elle trouverait, en l'imitant, ce qu'elle cherchait avec douleur : 
un intérêt, un sentiment de dignité personnelle, qui n'eût plus 
rien de commun avec ces relations mondaines de jeunes filles 
à jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure; 
plus elle étudiait son amie inconnue, plus elle désirait la con- 
naître, persuadée qu'elle était de trouver en elle une créature 

parfaite. 

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et 
les yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui étes-vous? 
Je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant un être 
charmant? Mais, ajoutait le regard, je n'aura* pas l'indiscrétion 
de solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et 
de vous aimer 1 — Moi aussi, je vous aime, et je vous trouve 
charmante, répondait le regard de l'inconnue, et je vous aime- 
rais plus encore si j'en avais le temps », et réellement elle 
était toujours occupée. Tantôt c'étaient les enfants d'une fa- 
mille russe qu'elle ramenait du bain, tantôt un malade qu'il 
fallait envelopper d'un plaid, un autre qu*elle s'évertuait à dis- 
traire, ou bien encore des pâtisseries qu'elle venait acheter 
pour l'un ou l'autre de ses protégés. 

Un malin, bientôt après l'arrivée des Cherbatzky, on vit ap- 
paraître un couple qui devint l'objet d'une attention peu bien- 
veillante. 

L'homme était de taille haute et voûtée, avec des mains 
énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants; il 
portait un vieux paletot trop court; la femme était aussi mal 
mise, marquée de petite vérole, et d'une physionomie très 
douce. 
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KItiy les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son Ima- 
gination ébauchait un roman touchant dont ils étaient tes héros, 
lorsque ta princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces 
nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie Nico- 
laevna; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que 
ce Levine était un fort vilain homme. 

Le fait qu'il fut frère de Constantin Levine, plus que les 
paroles de sa mère, rendit ce couple particulièrement désa- 
gréable à Kitiy. Cet homme aux mouvements de tête bizarres 
lui devint odieux» et elle croyait lire dans ces grands yeux, 
qui la suivaient avec obstination, des sentiments ironiques et 
malveillants. 

Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 



XXXI 

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient 
sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l'élégant 
dans son petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 

Us marchaient d'un côté de la galerie, cherchant à éviter Ni- 
colas Levine, qui marchait de l'autre. Varinka, en robe foncée, 
coiffée d'un chapeau noir à bords rabattus, promenait une 
vieille Française aveugle; chaque fois que Kitty et elle se 
rencontraient, elles échangeaient un regard amical. 

€ Maman, puis-je lui parier? demanda Kitty en voyant son 
inconnue approcher de la source, et trouvant l'occasion favo- 
rable pour Paborder. 

— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-mol prendre 
des informations; mais que trouves-tu de si remarquable en 
elle? C'est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la 
connaissance de Mme Stahl. J'ai connu sa belle-sœur, t ajouta 
la princesse en relevant la tête avec dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de J 'attitude de 
Mme Stahl qui semblait l'éviter; elle n'insista pas. 

c Elle est vraiment charmante 1 dit-elle en regardant Varinka 
tendre un verre à la Française. Voyez comme tout ce qu'elle fait 
est aimable et simple. 

—Tu m'amuses avec tes engouements \ répondit la princesse, 
mais pour le moment éloignons-nous », ajouta- t-elle en voyant 
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approcher. Levine, sa compagne et un médecin allemand, au* 
qnet il parlait d'un ton aigu et mécontent. 

Comme elles revenaient sur leurs pas, elle» entendirent un 
éclat de voix; Levine était arrêté et gesticulait en criant; le 
docteur se fâchait & son tour, et l'on faisait cercle autour d'eux. 
La princesse s'éloigna vivement avec Kitty; le colonel se mêla 
à la foule pour connaître l'objet de la discussion. 

c Qu'y avait- il? demanda la princesse quand au bout de 
quelques minutes le colonel les rejoignît. 

— C'est une honte! répondit celui-ci. Rien de pis que de 
rencontrer des Russes à l'étranger. Ce grand monsieur s'est 
querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de no 
pas le soigner comme il l'entendait, et a fini par lever son 
bâton. C'est une honte ! 

— Mon Dieu, que c'est pénible) dit la princesse; et com- 
ment tout cela s'est-il terminé? 

— Grâce à l'intervention de cette demoiselle en chapeau forme 
champignon : une Russe, je crois ; c'est elle qui la première s'est 
trouvée là pour prendre ce monsieur par le bras et l'emmener. 

— Voyez-vous, maman? dit Kitty à sa mère, et vous vous 
étonnez de mon enthousiasme pour Varinka? » 

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s'était mise en 
rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres 
protégés; elle s'approchait d'eux pour causeV, et servait d'in- 
terprète à la femme, qui ne parlait aucune langue étrangère, 
Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre de fairo 
sa connaissance, et, quoiqu'il fût désagréable à la princesse 
d'avoir l'air de faire des avances à Mme Staht qui se permet- 
tait de faire !a fiêre, édifiée par les renseignements qu'elle 
avait pris, elle choisit un moment où Kitty était à la source, 
pour aborder Varinka devant la boulangerie. 

« Permettczrmoi de me présenter moi-même, dit-elle avec 
un sourire de condescendance. Ma allé s'est éprise de vous; 
peut-être ne me connaissez-vous pas... Je.... 

— C'est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte 
Varinka. 

— Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à 
notre triste compatriote, » dit la princesse. 

Varinka rougît. 

c Je ne me rappelle pas : il me semble que je n'ai rien fait, 
dit-elle. 

— Si fait, vous avez sauvé ce Levine d'une affaire désagréable. 
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— Ah oui ! sa compagne m'a appelêa et j'ai chercha à le 
calmer : il est très malade et très mécontent de son médecin. 
J'ai l'habitude de soigner ce genre de malades. 

— Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me 
semble, Mme Slahl. J'ai connu sa belle-sœur. 

— Mme Slahl n'est pas ma tante, je l'appelle maman, mais 
je ne lui suis pas apparentée ;J*ai été élevée par elle », répondit 
Varinka en rougissant encore. 

Tout cela fut dit très simplement, et l'expression de ce chnr* 
mant visage était si ouverte et si sincère que la princesse 
comprit pourquoi Varinka plaisait si fort a Kitly. 

« Et que va faire ce Levine? demanda«t-elle. 

— Il part, » répondit Varinka. 

Kitly, tewm^nt de la source, aperçut en ce moment sa mère 
causant avec son amie; elle rayonna de joie, 
i Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mlle... 

— Varinka, dit la jeune fille : c'est ainsi qu'on m'appelle. » 
Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main 

de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre a 
cette pression. En revanche son visage s'Illumina d'un sourire 
heureux, quoique mélancolique, et découvrit des dents grandes 
mais belles. 
« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 

— Mais vous êtes si occupée 

— Moi? au contraire, Je n'ai rien a faire, » répondit Varinka. 
Mois au même instant deux petites Russes, flllos d'un malade, 
accoururent vers elle. 

« Varinka! maman nous appelle! » crièrent- elles. 
Et Varinka les suivit. 



XXXII 

Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka et 
de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive 
et exaltée, que les uns accusaient d'avoir fait le tourment de la 
vie de son mari par son inconduite, tandis que d'autres accu* 
saient son mari de l'avoir rendue malheureuse, avait, après 
s'être séparée de ce mari, mis au monde un enfant qui était 
mort aussitôt né. La famille de Mme Stahl, connaissant sa een- 
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stbilitê, ol craignant que cotte nouvelle ne ta tuul, avait sub* 
stitué à renfiiut mort la lîtïe d*un cuisinier do ta cour, née 
fa même nuit, dans la même maison à Pétershourg : c'était 
Varinka. Mme Stahl apprit par ta suite que ta petite n'était pas 
sa fille, mais continua à s'en occuper, d'autant ptus que ta 
mort des vrais parents de l'en faut ta rendit bientôt orpheline. 
Depuis ptus de dix ans Mme Stahl vivait à l'étranger, dans 
le midi, sans presque quitter son Ht. Les uns disaient qu'ello 
s'était Tait dans le monde un piédestal de sa charité et do 
su haute piété. D'autres voyaient en elle un être supérieur, 
d'une grande élévation morale, et assuraient qu'elle ne vivait 
que pour les bonnes œuvres; en un mot, qu'elle était bien 
réellement ce qu'elle semblait être. Personne ne savait si 
elle était catholique, protestante ou orthodoxe; ce qui était 
certain, c'est qu'elle entretenait de bonnes relations avec les 
sommités de toutes les églises, de toutes les confessions. 
Varinka vivait toujours auprès d'elle, et tous ceux qui con- 
naissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 

Kitty s'attacha de plus en plus à son amie et, chaque jour, 
lui découvrait. quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant 
appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 
« Kitty joue du piano, et, quoique l'instrument soit mauvais, 
nous aurions grand plaisir à vous entendre ■, dit la princesse 
avec un sourire forcé qui déplut à Kftty, à laquelle le peu de 
désir qu'avait Varinka de chanter n'échappait pas; elle vint 
cependant le même soir et apporta de la musique. La prin- 
cesse invita Marie Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka 
sembla indifférente à la présence de ces personnes, étrangères 
pour elle, et s'approcha du piano sans se faire prier; elle ne 
savait pas s'accompagner, mais lisait parfaitement la musique. 
Kitty jouait bien du piano et l'accompagna. 

i Vous avez un talent remarquable s, dit la princesse après 
le premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et 
leurs remerciements à ceux de la princesse. 

c Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel 
qui regardait par la fenêtre. 

11 s'était effectivement rassemblé un assez grand nombre de 
personnes, prés de la maison. 

c Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir t, répondit 
simplement Varinka. 
tiitly regardait son amie avec orgueil : elle était dans 

h — 15 
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l'admiration de son talent, dû sa vois, de toute sa personne» 
mais plus encore de m tenue; il était clair que Varinka ne se 
faisait aucun mérite de son chant, et restait fort indifférente 
aux compliments; elle avait simplement l'air de se demander : 
« Faut-il chanter encore, ou non? > 

• Si j'étais a sa place, pensait Kitty, combien je serais flèret 
comme je serais contente de voir cette foule sous la fenêtre ! Et 
cela lui est absolument égall Elle ne parait sensible qu'au 
plaisir d'être agréable a maman. Qu'y a-t-il en elle? Qu'est- 
ce qui lui donne cette force d'indifférence, ce calme indépen- 
dant? Combien je voudrais l'apprendre d'elle? t se disait Kitty 
en observant ce visage tranquille. 

La princesse demanda un second morceau, et Varinka le 
chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et la 
même perfection, toute droite près du piano, et battant la 
mesure de sa petite main brune. 

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty 
joua le prélude et se tourna vers la chanteuse : 

t Passons celui-là, i dit Varinka en rougissant. 

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs, 
c Alors, un autre! se hâta-t-clle de dire en tournant les 
pages, comprenant que cet air devait rappeler à son amie 
quelque souvenir pénible* 

— Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la 
main sur le cahier. Chantons-le. • Et elle chanta aussi tran- 
quillement et aussi froidement qu'auparavant. 

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit 
du salon pour prendre le thé. Kitty et Varinka descendirent au 
petit jardin attenant à la maison. 

t Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n'est-ce pas? 
dit Kitty. Ne répondez pas; dites seulement : c'est vrai. 

— Pourquoi ne vous le dirnis-je pas tout simplement? Oui, 
c'est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été dou- 
loureux. J'ai aimé quelqu'un à qui je chantais cet air. t 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Va- 
rinka sans parler. 

i Je l'ai aimé, et il m'a aimée aussi : mais sa mère s'est 
opposée à nôtre mariage, et il en a épousé une autre. Main- 
tenant il ne demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois 
quelquefois. Vous ne pensiez pas que j'avais mon roman? » 
Et son visage parut éclairé comme toute sa personne avait dû 
l'être autrefois, pensa Kitty. 
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t Comment no l'aurais-je pas pensa? Si J'étais nomme» Je 
n'aurais pu aimer personne, après vous avoir rencontrée; c« 
que je ne conçois pas, c'est qu'il ait pti vous oublier et vous 
rendre malheureuse pour obéir à sa mère : H ne devait pas 
avoir de cœur. 

— Au contraire, c'est un homme excellent, et quant à moi je 
ne suis pas malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus 
aujourd'hui? ajouta-t-e)le en se dirigeant vers ia maison. 

— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne! s'écria KHty 
en l'arrêtant pour l'embrasser. Si je pouvais vous ressembler 
un peut 

— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu'à vous-même? 
Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de son 
sourire doux et fatigué. 

— Non, je ne suis pas bonne du tout Voyons, dites-moi 

Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir 
sur un banc près d'elle. Dites-moi, comment peut-il n'être pas 
blessant de penser qu'un homme a méprisé votre amour, qu'il 
Ta repoussé 1 

— 11 n'a rien méprisé : je suis sûre qu'il m'a aimée. Mais 
c'était un fils soumis... 

— Et s'il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère? SI de 
son plein gré...? dit Kitty, sentant qu'elle dévoilait son secret, 
et que son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 

— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais 
plus, répondit Varinka, comprenant qu'il n'était plus question 
d'elle, mais de Kitty. 

—Et l'insulte? dit Kitty : peut-on l'oublier? C'est impossible, 
dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la 
musique s'était arrêtée. 

— Quelle insulte? vous n'avez rien fait de mal? 

— Pis que cela, je me suis humiliée..... » 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty* 
« En quoi vous êtes-vous humiliée? Vous n'avez pu dire à 

un homme qui vous témoignait de l'indifférence que vous 

l'aimiez? 

— Certainement non, je n'ai jamais dit un mot, mats il te 

savait! Il y a des regards, des manières d'être Non, non, 

je vivrais cent ans que je ne l'oublierais pas! 

— Mais alors je no comprends plus. 11 s'agit seulement de 
savoir si vous l'aimez encore ou non, dit Varinka, qui appe- 
lait les choses par leur nom. 



228 ANNA KABÉNJNfi 

— Jolo hais; Je no puis me pardonner..* 

— Eh bien* 

— Mais la honte, l'affront! 

— Ah, mon Dîeul si tout le monde était sensible comme 
vous! il n'y a pas déjeune fille qui n'ait éprouvé quelque chose 
d'analogue. Tout cela est si peu important! 

— Qu'y-a-Uil donc d'important? demanda Kitty, la regardant 
avec une curiosité étonnée. 

— Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 

— Mais encore? 

— It y a beaucoup de choses plus importantes, répondit 
Varinka, ne sachant trop que dire; en ce moment, la princesse 
cria par ta fenêtre : 

— Kitty, if fait frais : mets un châle, ou rentre. 

— 11 est temps de partir, dit Varinka cm se levant. Je dois 
entrer citez Mlle Bortho, elle m'en a priée. 9 

Kitty ta tenait par la main et l'interrogeait du regard avec 
une curiosité passionnée, presque suppliante. 

« Quoi? qu'est-ce qui est plus important? Qu'est-ce qui donne 
ie calme? Vous le savez, dites-le moi! 1 

Mais Varinka ne comprenait môme pas ce que demandaient 
les regards de Kitty; elle se rappelait seulement qu'il fallait 
encore entrer chez Mlle fierlhe, et se trouver à la maison pour 
le thé de maman, à minuit. 

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant 
pris congé de chacun, voulut partir. 

• Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 

— Certainement, comment rentrer seule la nuit? dit la prfn 
cesse; je vous donnerai au moins la femme de chambre. » 

Kitty s'aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sou- 
rire, à l'idée qu'on voulait l'accompagner. 

<t Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m 'arrive 
rien; » dit-elle en prenant son chapeau; et embrassant encore 
une fois Kitty, sans lui dire c ce qui était important », elle 
s'éloigna d'un pas ferme, sa musique sous le bras, et disparut 
dans la demi-obscurité d'une nuit d'été, emportant avec elle 
le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 
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Killy fit !& connaissance do Mme Stattl, et ses relations avec 
cette dame et Varinka eurent sur elle une influenco qui con- 
tribua & calmer son chagrin. 

Elle apprit qu'en dehors de la vie instinctive qui avait été la 
sienne, H existait une vie spirituelle, dans laquelle on péné- 
trait par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en 
rien ù celle que Kitty avait pratiquée depuis l'enfonce, et qui 
consistait à aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des 
Veuves, où Ton rencontrait des connaissances, et à apprendre 
par cœur des textes slavons avec un prêtre de la paroisse. C'était 
une religion élevée, mystique, liée aux sentiments les plus 
purs, et à laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour. 

ÏCitty apprit tout cela autrement qu'en paroles. Mme Stahl 
lui parlait comme à. une aimable enfant qu'on admire, ainsi 
qu'un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu'une seule fois 
aux consolations qu'apportent la foi et l'amour aux douleurs 
humaines, ajoutant que le Christ compatissant n'en connaît pas 
d'insignifiantes; puis aussitôt elle changea de conversation; 
mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards 
célestes, comme les appelait Ritty, dans ses paroles, et surtout 
dans son histoire qu'elle connaissait par Varinka, Kitty décou- 
vrait « ce qui était important », et ce qu'elle avait ignoré 
jusque-là. 

Cependant, quelle que fût l'élévation de nature de 
Mme Stahl, quelque touchante que fût son histoire, Kitty 
remarquait Involontairement certains traits de caractère qui 
l'affligeaient. Un jour, par exemple, qu'il fut question de sa 
famille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c'était contraire à 
la charité chrétienne. Une autre fols, Kitty remarqua, en ren- 
contrant chez elle un ecclésiastique catholique, quo Mme Stahl 
tenait son visage soigneusement dans l'ombre d'un abat-jour, 
et souriait d'une façon singulière. Ces deux observations, bien 
que fort insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la 
firent douter de Miv.e Stahl; Varinka, en revanche, seule, sans 
famille, sans omis, n'espérant rien, ne regrettant rien après sa 
triste déception, lui semblait une perfection. C'était par Varinka 
qu'elle apprenait qu'il fellait s'oublier et aimer son prochain 
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pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu'elle vou- 
lait l'être. Et une fols qu'elle l'eut compris, Kitiy ne se con- 
tenta plus d'admirer, mais se donna de tout son cœur à la 
vie nouvelle qui s'ouvrait devant elle. D'après les récits que 
Varinka lui fit sur Mme Stahl et d'autres personnes qu'elle lui 
nomma, Kitty se traça un plan d'existence; elle décida que, 
à l'exemple d'Aline, la nièce de Mme Stahl, dont Varinka l'en- 
tretenait souvent, elle rechercherait les pauvres, n'importe où 
elle se trouverait, qu'elle les aiderait de son mieux, qu'elle 
distribuerait des Évangiles, lirait le Nouveau Testament aux 
malades, aux mourants, aux criminels : cette dernière idée la 
séduisait particulièrement.. Mais elle faisait ces rêves en secret, 
sans les communiquer à sa mère, nî môme à son amie. 

Au reste, en attendant le moment d'exécuter ses plans sur 
une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre 
ses nouveaux principes en pratique; aux eaux, les malades et 
les malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous 
l'influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, 
et surtout. Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses 
bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de 
parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa 
fille passait par une certaine crise intérieure indépendante dé 
l'influence exercée par ses amies* 

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par Mme Stahl : 
ce que jamais elle n'avait fait jusque-là; elle évitait toute rela- 
tion mondaine, s'occupait des malades protégés par Varinka, 
et particulièrement de la famille d'un pauvre peintre malade 
nommé Pétrof. 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, 
les fonctions de sœur de charité. La princesse n'y voyait aucun 
inconvénient, et s'y opposait d'autant moins que la femme de 
Pétrof était une personne très convenable, et qu'un jour la 
Fùrstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait fait l'éloge, 
l'appelant un • ange consolateur ». Tout aurait été pour le 
mieux si la princesse n'avait redouté l'exagération dans laquelle 
sa fille risquait de tomber. 

i II ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans 
le fond de son coeur si, en fait de charité, on peut jamais 
dépasser la mesure dans une religion qui enseigne à tendre 
la joue gauche lorsque la droite a été frappée, et a partager son 
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manteau avec son prochain. Maïs ce qui peinait la princesse» 
plus encore que cette tendance à l'exagération, estait de sentir 
que KUty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait 
est que Kitty faisait un secret à sa mère de ses nouveaux sen- 
timents, non qu'elle manquât d'affection ou de respect pour elle, 
mais simplement parce qu'elle était sa mère, et qu'il lui eût 
été plus facile de s'ouvrir à une étrangère qu'à elle. 

« Il me semble qu'il y a quelque temps que nous n'avons 
vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de 
Mme Pétrof. Je l'ai invitée à venir, mais elle m'a semblé con- 
trAPiêe 

— le n'ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en 
rougissant subitement. 

— Tu n'as pas été Ohez elle ces jours-clî 

— Nous projetons pour demain une promenade dans la 
montagne, dit Kitty. 

— Je n'y vois pas d'obstacle t, répondit la princesse, remar- 
quant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner la cause. 

Varinka vint dtner le même jour, et annonça qu'Anna Pav- 
lovna renonçait à l'excursion projetée pour le lendemain; la 
princesse s'aperçut que Kitty rougissait encore. 

c KUty, ne s'est-il rien passé de désagréable entre toi et les 
Pétrof? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent seules. 
Pourquoi ont-ils cessé d'envoyer les enfants et de venir eux- 
mêmes? » 

Kitty répondit qu'il ne s'était rien passé et qu'elle ne com- 
prenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lut en vouloir, 
et elle disait vrai; mais si elle ne connaissait pas les causes 
du changement survenu en Mme Pétrof, elle les devinait, et 
devinait ainsi une chose qu'elle n'osait pas avouer à elle- 
même, encore moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et 
pénible de se tromper. 

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui 
revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie 
naïve qui se peignait sur le bon visage tout rond d'Anna 
Pavlovna, à leurs premières rencontres; leurs conciliabules 
secrets pour arriver à distraire le malade, à le détacher d'un 
travail qui lui était défendu, à l'emmener promener; l'atta- 
chement du plus jeune des enfants, qui l'appelait t ma Kitty », 
et ne voulait pas aller se coucher sans elle. Comme tout allait 
bien alors! Puis elle se rappela la maigre personne de Pétrof, 
mn long ™ u sortant de sa redingote brune, ses cheveux rares 
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et dises, ses yeux bleus avec leur regard interrogateur, dont 
elle avait eu peur d'abord; ses efforts maladifs pour paraître 
animé et énergique quand elle était près de lui : elle se souvint 
de la peine qu'elle avait eue à vaincre la répugnance qu'il lui 
inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu'elle se 
donnait pour trouver un sujet de conversation. 

Elle se souvint du regard humble et craintif du malade 
quand il la regardait, de l'étrange sentiment de compassion et 
de gêne éprouvé au début, puis remplacé par celui du conten- 
tement d'elle-même et de sa charité. Tout cela n'avait pas 
duré longtemps, et depuis quelques jours il était survenu un 
brusque changement. Anna Pavlovna n'abordait plus Kitty 
qu'avec une amabilité feinte, et surveillait sans cesse son 
mari. Pouvait-il être possible que la joie touchante du malade 
à son approche fût la cause du refroidissement d'Anna Pav- 
lovna? 

c Oui, se dit- elle, Il y avait quelque chose de peu naturel, et 
qui ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la façon 
dont Anna Pavlovna m'a dit avant-hier d'un air contrarié : 
c Eh bien! voilà qu'il n'a pas voulu prendre son café sans 
vous, et il vous a attendu, quoiqu'il fût très affaibli. » Peut- 
être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le plaid; 
c'était pourtant bien simple, mais Pétrof a pris ce petit service 
d'une façon étrange, et m'a tant remerciée que j'en étais mal 
à l'aise; et ce portrait de moi qu'il a si bien réussi; mais sur- 
tout ce regard triste et tendre! Oui, oui, c'est bien cela! se 
répéta Kitty avec effroi; mais cela ne peut être, ne doit pas 
être! Il est si digne de pitié! » ajouta-t-elle intérieurement. 

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vis* 
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le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin 
de la cure; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden 
et à Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme 
Il disait, c recueillir un peu d'air russe ». 

Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées 
sur la vie à l'étranger. La princesse trouvait tout parfait et, 
malgré sa position bien établie dans la société russe, jouait à 
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la dame européenne : ce qui ne lui allait pas, car c'était une 
dame russe par excellence. 

Quant au prince, il trouvait au contraire (ont détestable, ta 
vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes 
avec exagération, et cherchait à se montrer moins Européen 
qu'ii ne l'était en réalité. 

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, 
mais ptein d'entrain, et cette heureuse disposition d'esprit ne 
lit qu'augmenter quand il trouva Kitty en voie de guérison. 

Les détails que lui avait donnés la princesse sur l'intimité 
de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remorques sur la 
transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé 
le prince et réveillé en lui le sentiment habituel de jalousie 
qu'il éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty à son 
influence, en l'entraînant dans des régions inabordables pour 
lui; mais ces fâcheuses nouvelles se noyèrent dans l'océan de 
bonne humeur et de gaieté qu'il rapportait de Carisbad. 

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long 
paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, enca- 
drées dans un faux-col empesé, alla à la source avec sa fille; 
il était de la plus belle humeur du monde. 

Le temps était splendide; la vue de ces maisons gaies et 
proprettes, entourées de petits jardins, des servantes alle- 
mandes à l'ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures 
bien nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait le 
cœur; mais, plus on approchait de la source, plus on rencon- 
trait de malades, dont l'aspect lamentable contrastait pénible* 
ment avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si 
bien ordonné. 

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la 
musique formaient un cadre naturel à ces visages connus 
dont elle suivait les transformations bonnes ou mauvaises; 
mais pour le prince il y avait quelque chose de cruel à l'oppo- 
sition de cette lumineuse matinée de juin, de l'orchestre jouant 
gaiement la valse à la mode, et de ces moribonds venus des 
quatre coins de l'Europe et se traînant là langulssamment. 
. Malgré le retour de jeunesse qu'éprouvait le prince, et son 
orgueil quand il tenait sa fille favorite sous te bras, il se 
sentait honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses. 
membres vigoureux. En face de toutes ces misères, il éprou- 
vait le sentiment d'un homme déshabillé devant du monde. 

f Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui 
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« 

serrant le bras du coude; je me suis mis à aimer ton affreux 
Soden pour ie bien qu'il t'a fait; mais vous avez ici bien des 
tristesses... Qui est-ce...?» 

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance; à 
rentrée du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa con- 
ductrice, et te prince eut plaisir à voir l'expression de joie 
qui se peignit sur le visage de la vieille femme au son de la 
voix de Kitty : avec l'exagération d'une Française, elle se 
répandit en politesses, et félicita le prince d'avoir une fille si 
charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la déclarant un 
trésor, une perle, un ange consolateur. 

« Dans ce cas, c'est l'ange n° 2, dit le prince en souriant : 
car elle assure que Mlle Varinka est l'ange n* 1. 

— Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », assura 
vivement Mlle Berthe. 

ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie; elle 
vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la main. 

t Voilà papa arrivé 1 » lui dit Kitty. 

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une 
révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse 
timidité. » 

— Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit 
le prince en souriant, d'un air qui prouva à Kitty, à sa grande 
joie, que son amie plaisait à son père. 

— Où allez-vous si vite?- 

— Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers 
Kitty : elle n'a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé 
de prendre l'air; je lui porte son ouvrage. 

— Voilà donc l'ange n° 4, » dit le prince, quand Varinka se 
fut éloignée. 

Kitty s'aperçut qu'il avait envie de la plaisanter sur son 
amie, mais qu'il était retenu par l'impression favorable qu'elle 
lui avait produite. 

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les autres, 
tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne me reconnaître. 

— Tu fa connais donc, papa? demanda Kitty avec crainte, 
en remarquant un éclair ironique dans les yeuy de son père. 

— J'ai connu son mari, et je l'ai un peu connue elle-même, 
avant qu'elle se fût enrôlée dans les ptétistes. 

— Qu'est-ce que ces piétistes, papa? demanda Kitty, inquiète 
de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d'une si haute 
valeur en Mme Stahl, 
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— Je n'en sais trop rien; ce que je sais» c'est qu'elle 
remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y com- 
pris celui d'avoir perdu son mari, et cela tourne au comique 
quand on sait qu'ils vivaient fort mal ensemble.... Qui est-ce? 
Quelle pauvre figure! — demanda-t-il en voyant un malade, en 
redingote brune, avec un pantalon blanc formant d'étranges 
plis sur ses jambes amaigries; ce monsieur avait soulevé son 
chapeau de paille, et découvert un front élevé que la presstor 
du chapeau avait rougi, et qu'entouraient de rares cheveux 
frisottants. 

— C'est Pétrof, un peintre, — répondit Kitty en rougissant, 
— et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, 
qui, à leur approche, s'était levée pour courir après un des 
enfants sur la route. 

— Pauvre garçon! il a une charmante physionomie. Pour- 
quoi ne t'es-tu pas approchée de lui? Il semblait vouloir te 
parler. 

— Itotournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument 
vers Pétrof... Gomment allez-vous aujourd'hui? • lut demanda- 
t-clle. 

Celui-ci se leva en s'appuyant sur sa canne, et regarda 
timidement le prince. 

« C'est ma fille, dit le prince; permettez-moi de faire votre 
connaissance, i 

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d'une 
blancheur étrange. 

• Nous vous attendions hier, princesse, 9 dit-il à Kitty. 

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que 
c'était involontaire, il refit le même mouvement. 

« Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'Anna Pav- 
lovna avait renoncé à sortir. 

— Comment cela? dit Pétrof ému et commençant aussitôt h 
tousser en cherchant sa femme du regard. 

— Annette, An nette! » appela-MI à haute voix, tandis que 
de grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre 
cou blanc et mince. 

Anna Pavlovna approcha. 

c Gomment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne 
sortirions pas? demanda-Mi à voix basse, d'un ton irrité, cor 
U s'enrouait facilement. 

— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire 
contraint qui ne ressemblait eu rien à son accueil d'autrefois. 
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— Enchantée de faire \'ôire connaissance, ajoulal-flîe on se 
tournant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps. 

— Comment as-tu pu faire dira que nous ne sortirions pas? 
murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que l'impuis- 
sance d'exprimer ce qu'il sentait irritait doublement. 

— Mais, bon Dieu, j'ai simplement cru que nous ne sortirions 
pas, dit sa femme d'un air contrarié. 

— Pourquoi? quand cela?. i II fut pris d'une quinte do 

toux et fit de la main un goule désolé. 

Le prince souleva son chapeau et s'éloigna avec sa tille, 
c Oh! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 

— C'est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfanta, 
pas de domestiques, et aucune ressource pécuniaire! II reçoit 
quelque chose de l'Académie, continua-t-elle avec animation 
pour tâcher de dissimuler l'émotion que lui causait le chan- 
gement d'Anna Pavlovna à son égard.., — Voilà Mme Stahl, * 
dit Kitty en montrant une petite voiture dans laquelle était 
étendue une forme humaine enveloppée de gris et de bleu» 
entourée d'oreillers et abritée par une ombrelle. Derrière la 
malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien 
portant. A côté d'elle marchait un comte suédois à chevelure 
blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes 
s'étaient arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette 
dame comme une chose curieuse. 

Le prince s'approcha. Kitty remarqua aussitôt dans son 
regard cette pointe d'ironie qui la troublait. Il adressa la parole 
à Mme Stahl dans ce français excellent que si peu de personnes 
partent de nos jours en Russie, et se montra extrêmement 
aimable et poli. 

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de mol, mais 
c'est mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous 
remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son cha- 
peau sans le remettre. 

— Le prince Alexandre Cherbatzky?dit Aime Stahl en levant 
sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty remarqua une 
ombre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J'aime tant 
rotre fille ! 

— Votre santé n'est toujours pas bonne? 

— Oh! j'y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle 
présenta le comte suédois. 

— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans 
que je n'ai eu l'honneur de vous voir* 
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— Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la 
porter. Je me demande souvent pourquoi une vie semblable 
se prolonge ! — Pas ainsi, dit-elle d'un air contrarié à Varinka, 
qui l'enveloppait d'un plaid sans parvenir à la satisfaire. 

— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux 
riaient. 

— Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, 
qui surprit cette nuance d'ironie dans la physionomie du 
prince. — Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. — Je vou3 
en remercie infiniment d'avance, dît-elle en se tournant vers le 
jeune Suédois. 

— Ali ! s'écria le prince qui venait d'apercevoir le colonel 
de Moscou; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa 
fflle. 

— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une 
intention railleuse, car lui aussi était piqué de l'attitude de 
Mme Stahl. * 

— Toujours la même, répondit le prince. 

— L'avez- vous connue avant sa maladie, c'est-à-dire avant 
qu'elle fût infirme? 

— Oui, je l'ai connue au moment où elle a perdu l'usage de 
ses jambes. 

— On prétend qu'il y a dix ans qu'elle ne marche plus. 

— Elle ne marche pas parce qu'elle a une jambe plus courte 
que l'autre; elle est très mal faite. 

— Cest impossible, papa ! s'écria Kitty. 

— Les mauvaises langues l'assurent, ma chérie; et ton 
amie Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames 
malades! 

— Oh non! papa, je t'assure, Varinka l'adore! affirma vive» 
ment Kitty. Et elle fait tant de bien! Demande à qui tu vou- 
dras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 

— C'est possible, répondit son père en lui serrant douce- 
ment le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le 
bien qu'elles font. » 

Kitty se tut, non qu'elle fût sans réponse, maïs parce que ses 
pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à 
son père. Chose étrange cependant : quelque décidée qu'elle fût 
à ne pas se soumettre aux jugements de son père, à ne pas !o 
laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sen- 
tait bien que l'image de sainteté idéale qu'elle portait dans 
rùme depuis un mots venait de s'effacer sans retour, mmmo 
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ces formes que l'imagination aperçoit dans des vêtements jetés 
au hasard, et qui disparaissent d'elles-mêmes quand on se 
rend compte de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva 
plus que l'image d'une femme boiteuse qui restait couchée 
pour cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka 
pour un plaid mal arrangé; il lui devint impossible de retrou- 
ver dans sa pensée l'ancienne Mme Stanl. 
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L'entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient 
à tout son entourage; le propriétaire de la maison lui-même 
n'y échappait pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le 
prince invita le colonel, Marie Evguênievna, sa fille, et Varinka 
à prendre le café, et fît dresser la table sous les marronniers du 
jardin. Les domestiques s'animèrent aussi bien que le pro- 
priétaire sous l'influence de cette gaieté communicative, d'au- 
tant plus que la générosité du prince était bien connue. Aussi, 
une demi-heure après, cette joyeuse société russe réunie sous 
les arbres fit-elle l'envie du médecin malade qui habitait le 
premier; il contempla en. soupirant ce groupe heureux de gens 
bien portants. 

La princesse, un bonnet a rubans lilas posé sur le sommet 
de sa tête, présidait à la table couverte d'une nappe très blan- 
che, sur laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du beurre, 
du fromage et du gibier froid; elle distribuait les tasses et les 
tartines, tandis que le prince, à l'autre bout de la table, man- 
geait de bon appétit en causant gaiement. Il avait étalé autour 
de lui toutes ses emplettes de boîtes sculptées, couteaux a 
papier, jeux de honchets, etc., rapportés de toutes les eaux 
d'où il revenait, et 11 s'amusait à distribuer ces objets à cha- 
cun, sans oublier Lischen, la servante et le maître delà maison. 
Il tenait à celui-ci les discours tes plus comiques dans son 
mauvais allemand, et lui assurait que ce n'étaient pas les 
eaux qui avaient guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, 
et notamment ses potages aux pruneaux. La princesse plaisan- 
tait son mari sur ses manies russes, mais jamais, depuis qu'elle 
était aux eaux, elle n'avait été si gaie et si animée. Le colonel 
souriait comme toujours des plaisanteries du prince, mais il 
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était do Pavia de la princesse quant à la question européenne, 
qu'il s'imaginait étudier avec soin, la bonne Mario Evguêniovna 
vïait aux larmes* et Varinka elle-même, au grand étonnement 
de Kitiy, était gagnée par la gaieté générale, 

Kitty ne pouvait se défendre d'une certaine agitation inté- 
rieure; sans le vouloir, son père avait posé devant elle un 
problème qu'elle ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il 
Pavait fait, ses amis et cette vie nouvelle qut lui offrait tant 
d'attraits. A ce problème se joignait pour elle celui du change- 
ment de relations avec les Pélrof, qui lui avait paru ce jour-là 
plus évident encore et plus désagréable* Son agitation augmen- 
tait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait ie mémo sen- 
timent que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu'elle 
entendait de sa chambre tes rires doses sœurs sans pouvoir 
y prendre part. 

t Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses? 
demanda ta princesse en souriant à son mari et lui offrant une 
tasse de café, 

— Que veux-tu? on va se promener, on s'approche d'une 
boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht, Exceltenz, Durcit- 
laucht! > Oh! quand on en venait & Durchlaucht, je ne résis- 
tais plu», et mes dix thalcrs y passaient. 

— C'était uniquement par ennui, dit la princesse. 

— Mais certainement, ma chère, car l'ennui est tel, qu'on 
ne sait où se fourrer. 

— Gomment peut-on s'ennuyer? H y a tant de choses à voir 
. en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 

— Je sais tout ce qu'il y a d'intéressant maintenant : je con- 
nais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais 
tout. 

.- Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont inté- 
ressantes, dit le colonel. 

— En quoi? Us sont heureux comme des sous neufs, ils ont 
vaincu le monde entier : qu'y a-t-il là de si satisfaisant pour 
moi? Je n'ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut 
Mer mes bottes moi-même, et, qui pis est. les poser moi-même 
à ma porte dans le couloir. Le matin, à peine levé, il faut ut'ha- 
billcr et aller boire au salon un thé exécrable. Ce n'est pas 
comme chez nous! Là nous avons le droit de nous éveiller à 
notre heure; si nous sommes de mauvaise humeur, nous 
avuns celui de grogner; on a temps pour tout, et l'on pèse ses 
petites affaires sans hâte inutile* 
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— Mais le temps, c'est l'argent, «'oubliez pas cela, dît le 
colonel. 

— Cela dépend ; il y a des mois entiers qu'on donnerait 
pour 80 kopecks, et dos quarts d'heure qu'on ne céderait cour 
aucun trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu 
ennuyée? 

— Je n'ai rien, papa. 

— Où a liez- vous? restez encore an peu.» dit le prince en 
s'adrcssant à Varinka, 

— 11 faut que je rentre », dit Varinka prise d'un nouvel accès 
de gaieté. Quand elle se tut calmée, elle prit congé de la société 
et chercha son chapeau. 

Kitty la suivit, Variufca elle-même lui semblait changée; elle 
n'était pas moins bonne, mais elle était autre qu'elle ne l'avait 
Imaginée. 

« 1) y a longtemps que je n'ai autant r) t » dit Varinka en cher- 
chant son ombrelle et son sac. Que votre père est charmant! » 

Kitty se tut. 

f Quand nous re verrons-nous? demanda Varinka. 

— Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous? 
demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 

— J'y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j'ai promis 
de les aider a emballer. 

— Eh bien, j'irai aussi. 

— Non; pourquoi faire? 

— Pourquoi? pourquoi? pourquoi? dit Kitty en arrêtant Va- 
rinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. Attendez . 
un moment, et dites-moi pourquoi. 

— Mais parce que vous avez votre père, et qu'ils se gênent 
avec vous. 

— Ce n'est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas 
que j'aille souvent chez les Pétrof: car vous ne le voulez pas? 

— Je n'ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 

— Je vous- en prie, répondez-moi. 

— Faut-il tout vous dire ? 

— Tout, tout 1 s'écria Kitty. 

— Au fond, il n'y a rien de bien grave : seulement Pétrof 
consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne 
le veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 

— Eh bien, eh bleu? demanda encore Kitty vivement d'un 
air sombre. 

— Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s'il ne voulait 
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plus partir, c'était parce que vous reste tel. (Tétait maladroit, 
mats vous avez ainsi été la cause d'une querelle de ménage, 
et vous savez combien les malades sont facilement irritables. » 

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait 
seule, cherchant à l'adoucir et ft la calmer, tout en prévoyant 
un éclat prochain de larmes ou de reproches. 

i C'est pourquoi mieux vaut n*y pas aller, vous le corn - 
prenez, et il ne faut pas vous fâcher 

— Je n'ai que ce que Je mérite », dit vivement Kitty en s'en*» 
parant de l'ombrelle de Varinka sans regarder son amie, 

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, 
pour ne pas froisser Kitty. 

* Comment, vous n'avez que ce que vous méritez? je ne 
comprends pas» 

— Parce que tout cela n'était qu'hypocrisie, que rien ne 
venait du ci#ur. Qu'avals-je affaire de m'occuper d'un étranger 
et de me mêler de ce qui ne me regardait pas? C'est pourquoi 
j'ai été la cause d'une querelle. Et cela parce que tout est 
hypocrisie, hypocrisie, dit* elle en ouvrant et fermant machina* 
lement l'ombretTe. 

— Dans quoi but* 

— Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à Dieu; 
pour tromper tout !«' monde! Non, je ne retomberai plus là de- 
dans : je préfère étru mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper. 

— Qui donc a trompe? dit Varinka sur un ton de reproche; 
vous parlez comme si > 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la laissa 
pas achever. 

« Ce n'est pas de voua rju*if s'agit : vous êtes une perfection ; 
oui, oui, je sais que voua êtes toutes des perfections; mais je 
suis mauvaise, moi; je n'y peux rien. Et tout cela ne serait pas 
arrivé si je n'avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce 
que je suis; mais je <ie dissimulerai pas. Qu'ai-je affaire 
d'Anna Pavlovna? ils n'ont qu'à vivre comme ils l'entendent, 
et je ferai de même. Je ne puis tue changer. Au reste, ce n'est 
pas cela.... 

— Qu'est-ce qui n'est pas *;ela? dit Varinka d'un air étonné. 

— Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous 
autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout 
simplement, et vous n'avez eu en vue que de me sauver, de 
me convertir 1 

— Vous n'êtes pas juste, dit Varinka. 

I. —16 
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— Je ne parle pas pour les autres, je ne parie que pour mot. 

— Kttty \ viens ici, cria & ce moment I» voix de la princesse : 
montre tes coraux à papa. • 

Kitty prit sur la table une boite* la porta & sa mère d'un air 
digne, sans se réconcilier avec son amie, 

c Qu'as- tu? pourquoi es-tu si rouge? demandèrent à la fois 
«on père et sa mère. 

— Rien, Je vais revenir» • 

i Elle est encore là t que vais-je lui dire? Mon Dieu, qu'ai-je 
fait? qu'ai-je dit? Pourquoi l'ai-je offensée? » se dit-elle en 
s'arrêtent à la porte. 

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de fa 
table, examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait 
cassée. Elle leva la tète. 

t Varinka, pardonnez»moi, murmura Kitty en s'approchant 
d'elle : je ne sais plus ce que j'ai dit, je 

— Vraiment je n'avais pas l'intention de vous faire du cha- 
grin, » dit Varinka en souriant. 

La paix était faite. Mais l'arrivée de son père avait changé 
pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à 
tout ce qu'elle y avait appris, elle s'avoua qu'elle se faisait Illu- 
sion en croyant devenir telle qu'elle le rêvait. Ce fut comme 
un réveil. Elle comprit qu'elle ne saurait, sans hypocrisie, se 
tenir à une si grande hauteur; elle sentit en outre plus vive- 
ment le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui 
l'entouraient, et trouva cruel de prolonger tes efforts qu'elle 
faisait pour s'y intéresser. Elle éprouva ïe besoin de respirer 
un air vraiment pur et sain, en Russie, à Yergoushovo, où 
Dolly et les enfants l'avaient précédée, ainsi que le lui apprenait 
une lettre qu'elle venait de recevoir. 

Mais son affection pour Varinka n'avait pas faibli. En par- 
tant, elle la supplia de venir les voir en Russie. 

i Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 

— Je ne me marierai jamais. 

— Alors je n'irai jamais. 

— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N'oubliez 
pas votre promesse, » dit Kitty. 

Les prévisions du docteur s'étaient réalisées : Kitty rentra 
en Russie guérie ; peut-être n'était-elle pas aussi gaie et insou- 
ciante qu'autrefois, mais le calme était revenu, tes douleurs 
du passé n'étaient plus qu'un souvenir. 



TROISIÈME PARTIE 



Serge Ivanttcli Kosnictief, au lieu (Palier comme d'habitude 
a l'étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva 
vers la lin de mai à Pakrofsky. Rien no valait, selon lui, la 
vie des champs, et tl venait en jouir auprès do son frère. 
Celui-ci raccueilJit avec d'autant plus de plaisir qu'il n'atten- 
dait pas Nicolas cette année. 

Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin 
éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : 
leur façon de la comprendre était trop différente. Pour Cons- 
tantin, la campagne offrait un but à des travaux d'une Incon- 
testable utilité; c'était, à ses yeux, Je théâtre même de la vie, 
de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, 
n'y voyait qu'un lieu de repos, un antidote contre les corrup- 
tions de la ville, et te droit de ne rien faire. Leur point de 
vue sur les paysans était également opposé. Serge Ivanitch 
prétendait les connaître, les #imer, causait volontiers avec 
eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractère â 
l'honneur du peuple, qu'il se plaisait à généraliser. Co Juge- 
ment superficiel froissait Levtne. Il respectait les paysans, et 
assurait avoir sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice 
une véritable tendresse pour eux; mais leurs vices l'exaspé- 
raient aussi souvent que leurs vertus le frappaient. Le peuple 
représentait pour lui l'associé principal d'un travail commun; 
comme tel, Il ne voyait aucune distinction à établir entre les 
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qualités, tes défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du 
reste des hommes. 

La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui 
s'élevaient entre les deux frères, par suite de leurs divergences 
d'opinions, et cela parce que ces appréciations restaient inébran- 
lables, tandis que Constantin, modifiant sans cesse les siennes, 
était facilement convaincu de contradiction avec lui-même. 
Serge Ivaniteh considérait son frère comme un brave garçon, 
dont le cœur, suivant son expression française, était bien placé, 
mais dont l'esprit trop impressionnable, quoique ouvert, était 
rempli d'inconséquences. Souvent il cherchait, avec la condes- 
cendance d'un frère aîné, à lui expliquer le vrai sens des 
choses; mais il discutait sans plaisir contre un interlocuteur 
si facile à battre. 

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de son 
frère, ainsi que sa haute distinction d'esprit; il voyait en lui 
un homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles 
au bien général ; mais, en avançant en fige et en apprenant à 
le mieux connaître, il se demandait parfois, au fond de l'âme, 
si ce dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sen- 
tait si dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait-il pas 
à une certaine impuissance de se frayer une route personnelle 
parmi toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu'il 
en aurait fallu aimer et suivre avec persévérance? 

Levino éprouvait encore un autre genre de contrainte envers 
son frère, quand, celui-ci passait Tété chez lui. Les jour- 
nées lui paraissaient trop courtes pour tout ce qu'il avait 
à faire et à surveiller : tandis que son frère ne songeait qu'à 
se reposer. Bien que Serge n'écrivit pas, l'activité de son 
esprit était trop incessante pour qu'il n'eût pas besoin d'ex- 
primer à quelqu'un, sous une forme concise et élégante, les 
idées qui l'occupaient. Constantin était son auditeur le plus 
habituel. 

Serge se couchait dans l'herbe, et, tout en se chauffant au 
soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu. 

c Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma 
paresse ! Je n'ai pas une idée dans la tête, elle est vide comme 
une boule. » 

Mais Constantin se lassait vite de rester assis a bavarder; il 
savait qu'en son absence on répandrait le fumier à tort et à 
travers sur les champs, efc il soutirait de ne pas surveiller ce 
travail; il savait qu'on ôterait les socs des charrues anglaises, 
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pour pouvoir dire qu'elles ne vaudraient jamais les vieilles 
charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 

« N'es- lu donc pas fatigué de courir par cette chaleur? lui 
demandait Serge. 

— le ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce 
qui se passe au bureau, » répondait Levine, et U se sauvait dans 
tes champs* 



II 

Dans les' premiers jours de juin, la vieille bonne qui rem- 
plissait les fonctions de ménagère, Agathe Mjfchaîfovna, descen- 
dant à la cave avee un pot de petits champignons qu'elle 
venait de saler, glissa dans l'escalier et se foula le poignet. 
On M chercher un médecin du district, jeune étudiant bavard 
qui venait de terminer ses études. Il examina ta main, affirma 
qu'elle n'était pas démise, y appliqua des compresses, et pen- 
dant le dîner, fier de se trouver en société du célèbre Kosnichef, 
se lança dans la narration de tous les commérages du district, 
et, pour avoir l'occasion de produire ses idées éclairées et 
avancées, se plaignit du mauvais état des choses en général. 

Serge Ivanitch l'écouta avec attention; animé par la pré- 
sence d'un nouvel auditeur, il causa, fit des observations justes 
et fines, respectueusement appréciées par le jeune médecin ; 
après le départ du docteur, il se trouva dans cette disposition 
d'esprit un peu surexcitée que lui connaissait son frère, et 
qui succédait généralement à une conversation brillante et 
vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller pécher. 

Kosnichef aimait la pêche à la ligne; il semblait mettre une 
certaine vanité à montrer qu'il savait s'amuser d'un passe- 
temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les 
labours et examiner les prairies : il offrit à son frère de le 
mener en cabriolet jusqu'à la rivière. 

C'était le moment de l'été où la récolte de l'année se dessine, 
et où commencent les préoccupations des semailles de l'année 
suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déjà formés, 
mais encore verts, se balancent légèrement au souffle du 
vent; tes avoines sortent irrégulièrement de terre dans les 
champs semés tardivement; le sarrasin couvre déjà le sol; 
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l'odeur du fumier répandu en monticules sur les champs se 
mêle au parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits 
bouquets d'oseille sauvage, s'étendent comme une mer. Cette 
période de Pété est l'accalmie qui précède la moisson, ce grand 
effort imposé chaque année au paysan. La récolte promettait 
d'être superbe, et aux longues et claires journées succédaient 
des nuits courtes, accompagnées d'une forte rosée. 

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bols; Serge 
Ivanitch aimait cette forêt touffue; il désigna a l'admiration 
de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, 
qui no parlait pas volontiers des beautés de la nature, préfé- 
rait aussi n'en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient, 
prétendait-il, les plus belles choses. Il se contenta d*approuver 
son frère, et pensa involontairement à ses affaires; son atten- 
tion se concentrait sur un champ en jachère qu'ils atteigni- 
rent en sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait 
par endroits, tandis qu'à d'autres on l'avait déjà retourné. Les 
têlègues arrivaient à ta flïe; Levine les compta et fut satisfait 
de l'ouvrage qui se faisait. Ses pensées se portèrent ensuite, à 
la vue des prairies, sur la grave question du fauchage, une 
opération qui lui tenait particulièrement au cœur. Il arrêta son 
cheval. L'herbe haute et épaisse était encore couverte de rosée. 
Serge Ivanitch, pour ne pas se. mouiller les pieds, pria son 
frère de le conduire en cabriolet jusqu'au buisson de cytises 
près duquel on péchait les perches. Constantin obéit, tout en re- 
grettant de froisser cette belle prairie, dont l'herbe moelleuse 
entourait les pieds des chevaux et laissait tomber ses semen- 
ces sur les roues de la petite voiture. 

Serge s'assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit rien, 
mais il ne s'ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses 
ordres sur le nombre de faucheurs a louer pour te lendemain ; 
mais il attendait son frère et songeait à la grosse question qui 
le préoccupait. 



m 



« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d'après ce 
que raconte le docteur, un garçon qui n'est pas bête, ce qui se 
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passe dans le district n'a pas de nom? Et cela me fait revenir 
à ce que je t'ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assem- 
blées et de te tenir à l'écart. Si les hommes de valeur ne veu- 
lent pas se mêler des affaires, tout ira à la diable. L'argent de3 
contribuables ne sert à rien, car il n'y a ni écoles, ni infir- 
miers, ni sages-femmes, ni pharmacies : il n'y a rien. 

- J*ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais Je ne 
peux pas : que veux-tu que j'y fasse? 

— Pourquoi ne le peux-tu pas? Je t'avoue que Je n'y com- 
prends rien. Je n'admets pas que ce soit incapacité ou indiffè- 
rcnce : ne serait-ce pas tout simplement paresse? 

— Rien de tout cela. J'ai essayé et j'ai acquis la conviction 
que je ne pouvais rien faire. » 

Levine n'approfondissait pas beaucoup ce que disait son 
frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie, il cherchait 
a distinguer dans le lointain un point noir; était-ce le cheval 
de l'intendant? 

« Tu te résignes trop facilement! Gomment n'y mets-tu paa 

un peu d'amour-propre? 

— Je ne .'conçois pas l'amour-propre en pareille matière, 
répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si a l'Université 
on m'avait reproché d'être incapable de comprendre le calcul 
intégral comme mes camarades, j'y aurais mis de l'amour- 
propre; mais ici il faudrait commencer par croire à l'utilité des 
innovations à l'ordre du jour. 

— Eh quoi! sont-elles donc inutiles? demanda Serge Iva- 
nitch, froissé de voir son frère attacher si peu d'importance à 
ses paroles et y prêter une si médiocre attention. 

— Won, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois là rien d'utile 
et ne m'y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de 
reconnaître son intendant à cheval dans le lointain. 

— Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage s'était rem- 
bruni : il y a limite à tout ; admettons qu'il soit superbe de dé- 
tester la pose, le, mensonge, et de passer pour un original; 
mais ce que tu viens de dire n'a pas le sens commun. Trouves- 
tu réellement indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que 

tu assures... 

— Je n'ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 

— Que ce peuple meure sans secours? reprit Serge; que de 
grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés? qhe 
les paysans croupissent dans l'ignorance et restent la proie du 
premier écrivain venu? 1 
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Et Serge Ivan itch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien ton 
développement intellectuel est en défaut, ou bien c'est ton amour 
du repos, ta vanité, que sais- jet qui l'emporte. * 

Constantin sentit que, s'il ne voulait pas être convaincu 
d'indifférence pour le bien public, il n'avait qu'à se soumettre. 

c Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu'il soit pos- 
sible... 

— * Gomment tu ne vois pas, par exemple, qu'en surveillant 
mieux remploi des contributions il serait possible d'obtenir 
une assistance médicale quelconque? 

— Je ne crois pas à la possibilité d'une assistance médicale 
sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre 
district. Au reste, je n'ai aucune foi dans l'efficacité de ia mé- 
decine. 

— Tu es injuste, je te citerais mille exemples..... Et les 
écoles? 

— Pourquoi faire des écoles? 

— • Comment, pourquoi faire? Peut-on douter des avan- 
tages de l'instruction? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu 
la refuser aux autres? » 

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irrita* 
Mon, avoua involontairement la véritable cause de son indiffé- 
rence : 

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je me tra- 
casser au sujet de ces stations médicales dont je ne me ser- 
virai jamais, de ces écoles où je n'enverrai jamais mes enfants, 
où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et où je ne 
suis pas sûr du tout qu'il soit bon de les envoyer. » 

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant silen- 
cieusement sa ligne de l'eau, il se tourna vers son frère en 
souriant : 

« Tu as cependant éprouvé le besoin d'un médecin, puisque 
tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 

— Et je crois que sa main n'en restera pas moins estropiée, 

— C'est a savoir... Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te 
rend-il pas meilleur service? 

— Oh ! quant à cela, non! répondit carrément Levine; ques- 
tionne qui ta voudras, chacun te dira que le paysan qui sait 
lire vaut moins comme ouvrier. 11 n'ira plus réparer les routes; 
et, si on remploie à construire un pont, il tâchera avant tout 
d'en emporter les planches. 

— Au reste, il ne s'agit pas de cela, — dit Serge en fronçant le 
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sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette façon de 
sauter d'un sujet à l'autre, et de produire des arguments sans 
aucun lien apparent. — La question se pose ainsi : Conviens- 
tu que l'éducation soit un bien pour le peuple? 

— J'en conviens, s dit Levine sans songer que telle n'était pas 
sa pensée; il sentit aussitôt que son frère allait retourner cet 
aveu contre lui, et comprit qu'il serait logiquement convaincu 
d'inconséquence. Ce fut bien facile,. 

t Du moment que lu en conviens, tu ne saurais, en honnête 
homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 

— Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette 
œuvre, dit Levine en rougissant. 

— Gomment cela? tu viens de dire... 

— Je veux dire que l'expérience n'a pas encore démontré 
qu'elle fût vraiment utile. 

— Tu. n'en sais rien, puisque tu n'as pas fait le moindre 
effort pour t'en convaincre. 

—Eh bien t admettons que l'instruction du peuple soit un bien, 
dit Constantin sans la moindre conviction; mais pourquoi 
irai-je nVen tourmenter, moi ? 

— . Comment, pourquoi ? 

— Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, 
puisque nous en sommes là. 

— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, re- 
pondit Serge d'un ton qui parut à son frère établir des doutes 
sur son droit de parler philosophie. 

— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s'échauffa nt tout en 
parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours 
notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions 
provinciales qui contribue à mon bien-être. Les routes ne sont 
pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d'ailleurs, mes 
chevaux me conduisent tout aussi bien par de mauvais che- 
mins. Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. 
Le juge de paix m'est inutile. Jamais je n'ai eu recours à lui, 
et jamais l'idée d'avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, 
non seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te l'ai 
expliqué, me font du tort. Quant aux institutions provinciales, 
elles ne représentent pour moi que l'obligation de payer un 
impôt de 58 kopecks par dessiatine, d'aller à la ville, d'y cou- 
cher avec des punaises, et d'y entendre des inepties et des 
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n'est dans mon 
Intérêt personnel. 
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— Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanifch ; il n'était 
pas de notre Intérêt de travailler à l'émancipation tics paysans: 
nous l'avons cependant fait. 

— Oh! l'émancipation était une outre affaire, reprit Cons- 
tantin en s'animant de plus en plus; c'était bien notre intérêt 
personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes gens, se- 
couer un Joug qui nous pesait. Mais être membre du conseil 
de la ville, et venir discuter sur des conduits à établir dans des 
rues que je n'habite pas; être juré, et venir juger un paysan 
accusé d'avoir volé un jambon; écouter pendant six heures 
les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le pro- 
cureur; demander comme président à Alexis, mon vieil ami à 
moitié idiot : a Reconnaissez-vous, monsieur l'accusé, avoir dé- 
robé un jambon?... » 

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène entre 
le président et l'accusé, s'imaginant continuer ainsi la discussion. 
Serge lvanitch leva les épaules. 
« Qu'entends-tu par là? 

— J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui me touche- 
ront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je saurai les 
défendre de toutes mes forces; lorsque, étant étudiant, on 
venait faire des perquisitions chez nous, et que les gendarmes 
lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, h 
l'instruction. Je veux bien discuter le service obligatoire, 
parce que c'est une question qui touche au sort de mes enfants 
de mes frères, au mien par conséquent ; mais savoir comment 
employer les 40 mille roubles d'impôts, et faire le procès 
d'Alexis l'idiot, je ne m'en sens pas capable. » 

La digue était rompue ; Constantin pariait sans s'arrêter. Serge 
sourit. 

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par 
les tribunaux d'autrefois? 

— Je n'aurai pas de procès; je n'assassinerai personne, et 
tout cela ne me sert à rien. Nos institutions provinciales, vois- 
tu, dit-il en sautant selon son habitude d'un sujet à l'autre, me 
rappellent les petits bouleaux que nous enfoncions en terre le 
jour de la Trinité pour figurer une forêt. La forêt a poussé 
d'elle-même en Europe, mais, quant à nos petits bouleaux, il 
m'est impossible de les arroser et de croire en eux. » 

Serge lvanitch haussa les épaules en signe d'étonnement de 
voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion; il comprit 
cependant l'idée de son frère. 
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c Ceci n'est pas un raisonnement, > dit-Il. 

Mais Constantin, pour tâcher d'expliquer cette absence d'in- 
térêt pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable* 
continua : 

c Je crois qu'il n'y a pas d'activité durable si elle n'est pas 
fondée sur l'intérêt personnel : c'est une vérité générale, phitoso* 
phique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme pour 
prouver qu'il avait aussi bien qu'un autre le droit de parler 
philosophie. 

Serge Ivanilch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait 
une philosophie pour la mettre au service de ses penchants! 

— Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément 
été, dans tous les temps, de saisir ce lien Indispensable qui 
existe entre l'intérêt personnel et l'intérêt général. Mais je tiens 
â rectifier ta comparaison. Les petits bouleaux n'ont pas été 
fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut les traiter 
avec ménagement. Les seules nations qui aient de l'avenir, 
les seules qu'on puisse nommer historiques, sont celles qui 
sentent l'importance et la valeur de leurs institutions, qui par 
conséquent y attachent du prix. » 

Et pour mieux démontrer l'erreur que son frère commettait, 
il discuta la question au point de vue de la philosophie de l'his- 
toire, un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le suivre 

s Quant à ton peu de goût pour les affairas, tu m'excuserai 
si je le mets sur le compte de notre paresse russe, de nos 
anciennes habitudes de grands seigneurs; laisse-moi espérer 
aue tu reviendras de cette erreur passagère. » 

Constantin ne répondit pas; il se sentait battu à plate cou- 
ture, et sentait également que son frère n'avait pas cpmpris, ou 
n'avait pas voulu comprendre ja pensée. Était-ce lui qui ne 
savait pas s'expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de 
la mauvaise volonté? Sans approfondir cette question, il ne 
, répliqua pas et s'absorba dans ses réflexions. 

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval» et ils 
partirent. 



IV 

Levine, Tannée précédente, un jour qu'on fauchait, s'était 
mis en colère contre sou intendant, et pour se calmer H avait 
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pris la faux d'un paysan et s'était mis à faucher lui-même. Ce 
travail l'avait tant amusô, qu'il recommença plusieurs fois, 
faucha lui-même la prairie devant la maison, et se promit de 
faucher, l'année suivante, des journées entières avec les paysans. 

Depuis l'arrivée de Serge, il se demandait s'il pourrait 
donner suite à ce projet. Il était confus d'abandonner son 
frère pendant toute une journée, et craignait aussi un peu 
ses plaisanteries, les impressions de l'année précédente lui 
revinrent tandis qu'il traversait la prairh. 

« Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon 
caractère deviendra intraitable », pema-t-il, décidé ù braver 
l'ennui que pouvaient lui causeries observations de son frère 
et de ses gens. 

Le même soir, en allant donner ses crëres pour les travaux 
du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son 
intendant : 

« Vous enverrez ma faux â Tite pour qu'il la repasse demain, 
je faucherai peut-être moi-même. » 

L'intendant sourit et répondit : 

« Cest bien. » 

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain : 

— J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanltch. 

— Moi, je l'aime extrêmement; il m'est arrivé de faucher 
l'année dernière, et je veux m'y remettre demain toute la 
journée* » 

Serge Ivanltch leva la tête et regarda son frère avec étonne* 
ment. 

« Gomment l'entends-tu? travailler toute la journée comme 
un paysan? 

— Oui, c'est très amusant. 

— C'est un excellent exercice physique, mais pourras-tu 
supporter une fatigue pareille? demanda Serge sans aucune 
intention ironique. 

— 4e l'ai essayé. Au commencement, c'est dur, puis on 
s'entraîne. Je crois bien que j'irai jusqu'au bout. 

— Vraiment? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela? 
Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maître? Et puis, 
comment feras- tu pour dîner? On ne peut guère se faire porter 
là-bas une bouteille de laffltte et un dindonneau rôti. 

— Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se 
reposeront. » 
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te lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, 
tevine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà h 
l'ouvrage. 

ta prairie s'étendait au pied de la colline, avec ses ran- 
gées d'herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés 
par les vêtements des travailleurs, tevine découvrit, en appro- 
chant, tes faucheurs marchant en échelle les uns derrière les 
autres, et avançant lentement sur le sol inégal de la prairie. 
II compta quarante-deux hommes et distingua parmi eux des 
connaissances : le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos 
voûté, et le jeune Wasia, autrefois son cocher. 
t Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était la aussi, 
faisant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisé- 
ment la faux. 

tevine descendit dé cheval, attacha ranimai prés de la 
route, et s'approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux 
cachée derrière un buisson, et la lui présenta. 

• Elle est prête, Barine, c'est un rasoir, elle fauche toute 
seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 

tevine prit la faux, tes faucheurs, après avoir fini leur 
ligne, retournaient sur la route; ils étaient couverts de sueur, 
mais gais et de bonne humeur, et saluaient tous le maître en 
souriant. Personne n'osa ouvrir la bouche avant qu'un grand 
vieillard sans barbe, vêtu d'une jaquette en peau de mouton, 
lui adressât le premier la parole : 

« Attention, Barine, quand on commence une besogne, 11 
faut la terminer! dit-Il, et tevine entendit un rire étouffé 
parmi les faucheurs. 

— Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il 
en se plaçant derrière Tite. 

— Attention, > répéta le vieux. 

Tite lui ayant fait place» il emboîta te pas derrière lui. 
L'herbe était courte et dure; tevine n'avait pas fauché depuis 
longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta 
mai, quoiqu'il maniât vigoureusement la faux. 

Deux voix derrière lui disaient : 

c Mat emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme 
Jl se courbe. 

— Appuie davantage le talon. 

— Ce n'est pas mat, il s'y fera, dit le vieux; le voilà parti; 
tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous 
aurions reçu des coups pour de l'ouvrage fait comme cela* » 
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L'herbe devenait plus douce, et Le vi ne» écoutant les observa» 
lions sans y répondre, suivait Tite; ils liront ainsi une centaine 
de pas. Le paysan marchait sans s'arrêter, mais Levine s'épul- 
sait, et craignait de ne pas arriver jusqu'au bout; il allait prier 
Tite de s'interrompre, lorsque celui-ci fit halte de lui-même, 
se baissa, prit une poignée d'herbe, en essuya sa faux et se 
mit à l'affiler. Levine se redressa, et jeta un regard autour de 
lui avec un soupir de soulagement. Près de lui, un paysan, 
tout aussi fatigué, s'arrêta aussi. 

A la seconde reprise, tout alla de même; Tite avançait d'un 
pas après chaque fauchée, Levine, qui marchait derrière, ne 
voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment où l'effort 
devenait si grand qu'il se croyait a bout de forces, Tite s'arrê- 
tait et se mettait à aiguiser. 

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, 
Levine n'eut d'autre pensée, d'autre désir, que d'arriver aussi 
vite et aussi bien que les autres. Il n'entendait que le bruit 
des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite 
marchant devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur 
l'herbe qu'elle abaissait lentement, en tranchant les petites 
têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable sensation 
de fraîcheur sur les épaules : H regarda le ciel pendant que 
Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir; il s'aperçut qu'il 
pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient été mettre leurs 
vêtements, les autres faisaient comme Levine et recevaient 
avec plaisir la pluie sur leur dos. 

L'ouvrage avançait; Levine avait absolument perdu la notion 
du temps et de l'heure. Son travail à ce moment lui sembla 
plein de douceur; c'était un état d'inconscience, ou, libre et 
dégage, il oubliait complètement ce qu'il faisait, bien que son 
ouvrage valût en cet instant celui de Tite. 

Cependant Tite s'était approché du vieux, et il examina le 
soleil avec lui. « De quoi parlent-ils? pourquoi ne continuons- 
nous pas? 9 se dit Levine, sans songer que les paysans travail- 
laient sans repos depuis près de quatre heures, et qu'il était 
temps de déjeuner. 
« Il faut manger, Burine, dit k* vieux. 
— Est-il déjà si tard? En ce cas, déjeunons. » 
Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans 
la grande étendue d'herbe fauchée que fa pluie venait d'ar- 
roser légèrement, Il alla chercher son cheval, tandis que ceux* 
ci prenaient leur pain déposé avec les caftans sur l'herbe. Il 
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s'aperçut alors qu'il n'avait pas bien prévu le temps et que 
son foin serait mouillé. 

t te foin sera gâté, dit-il. 

— Il n'y a pas de ma), Marine : fauche à ta pluie, fane au 
soleil », dit le vieux. 

Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez 
lui. Serge Ivaniteh venait seulement de se lever; avant qu'il 
fût habillé et eût paru dans la salle à manger, Constantin était 
retourné à la prairie. 



Après le déjeuner, Levine, en reprenant l'ouvrage, prit pince 
entre le grand vieillard facétieux, qui l'invita & être son voisin, 
et un jeune paysan marié depuis rautomne t qui fauchait cet 
été pour la première fois. 

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait 
faucher avec aussi peu de peine que «'il eût simplement 
balancé les bras en marchant; sa faux, bien affilée, paraissait 
travailler toute seule. 

Levine se remit à l'œuvre; derrière lui marchait le jeune 
Michel, les cheveux aitai'hés autour de. la tête par des herbes 
enroulées; son jeune visage travaillait avec le reste de son 
corps; mais aussitôt qu'on le regardait, il souriait, et aurait 
mieux aimé mourir que d'avouer qu'il trouvait la tâche rude. 

Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur 
du jour; la sueur qui le baignait le rafraîchissait, et le soleil 
dardant sur son dos, sa tête et ses bras nus jusqu'au coude» 
lui donnait de la force et de l'énergie. Les moments d'oubli, 
d'inconscience, revenaient plus souvent, la faux travaillait 
alors toute seule. C'étaient d'heureux instants! Lorsqu'on se 
rapprochait de la rivière, le vieillard, qui marchait devant 
Levine, essuyait sa faux avec de l'herbe mouillée, la lavait 
dans la rivière, et y puisait une eau qu'il offrait à boire au 
maître, 

« Que diras-tu de mon levas, Barine? il est bon, hein? » 

Et Levine croyait effectivement n'avoir rien bu de meilleur 
qm cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le 
petit goût de rouille qu'y ajoutait l'écuelle de ter du paysan. 
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Puis venait la promenade lente et pleine de béatitude, oit, fa 
faux au bras, on pouvait s'essuyer le front, respirer à pleins 
poumons, et jeter un coup d'eeil aux faucheurs, aux buis, aux 
champs» à tout ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux 
moments d'oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux 
semblait entraîner à sa suite un corps plein de vie, et accom- 
plir par ei.chantement, sans le secours de la pensée, le labeur 
le plus régulier. En revanche, lorsqu'il fallait interrompre cette 
activité inconsciente, enlever une motte de terre, ou arracher 
un bouquet d'oseille sauvage, le retour à la réalité semblait 
pénible. Pour le vieillard, ce n'était qu'un jeu. Quand une 
motte se présentait, il la serrait d'un côté avec le pied, de 
l'autre avec la faux, et l'enlevait à petits coups répétés. Rien 
n'échappait à son observation ; c'était un petit fruit sauvage 
qu'il mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles d'où s'en- 
volait le mâle, une couleuvre qu'il enlevait de la pointe de sa 
faux comme sur une fourchette, et jetait au loin après l'avoir 
montrée à ses compagnons. Mais pour Levine et le jeune 
paysan, une fois entraînés, c'était chose difficile que de 
changer de mouvements et d'examiner le terrain. 

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner 
approchait. Le vieillard attira l'attention du maître sur les 
enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de tous 
côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des cruches de 
kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits bras. 

< Voilà tes moucherons qui arrivent », dit-il en les montrant; 
et, s 'abritant les yeux de la main, il examina le soleil. 

L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux 
s'arrêta et dit d'un ton décidé : 
c II faut dîner, fiarine. & 

Les faucheurs regagnèrent Tendrait où étaient déposés leurs 
vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ; les uns 
s'assemblèrent prés des télègues, les autres sous un bouquet 
de cytises où ils avaient amassé de l'herbe. Levine s'assit 
auprès d'eux; il n'avait aucune envie de les quitter. Toute 
gène devant le maître avait disparu, et les paysans s'apprêtè- 
rent à manger et à dormir; ils se lavèrent, prirent leur pain, 
débouchèrent leurs cruches de kvas, pendant que les enfants 
se baignaient dans la rivière. 

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l'écrasa avec le 
manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de 
pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l'orient» 
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i Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe •» dtt-H en s'age» 
nonillont devant l'êcuelle. 

Levine trouva la soupe si bonne qu'il ne voulut pas rentrer 
chez lui. 11 dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les 
affaires de ménage de celui-ci» auxquelles le msrftre prit un vif 
intérêt; à son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce qui 
pouvait intéresser son compagnon, se sentant plus en commu- 
nauté d'idées avec cet homme simple qu'avec son frère, et sou* 
riant involontairement de la sympathie qu'il éprouvait pour lui. 

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après 
s'être arrangé un oreiller d'herbe. Levine en fit autant, et, 
malgré les mouches et les insectes qui chatouillaient son visage 
couvert de sueur, il s'endormit aussitôt, et ne se réveilla que 
lorsque le soleil» tournant te buisson, vint briller au-dessus de 
sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux. 

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s'y reconnaître; 
tout lui semblait changé. La prairie fauchée s'étendait 
immense avec ses rangées d'herbes odorantes, éclairée d'une 
façon nouvelle par les rayons obliques du soleil ; la rivière, 
cachée naguère par les herbages, coulait limpide et brillante 
comme de l'acier, entre ses bords découverts; au-dessus de la 
prairie planaient des oiseaux de proie. 

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui 
restait à faire; le travail de ces quarante-deux hommes était 
considérable; du temps du servage, trente-deux hommes 
travaillant pendant deux jours venaient à peine à bout de cette 
prairie, dont il ne restait plus que quelques coins intacts. 
Mais il aurait voulu faire plus encore; le soleil descendait trop 
tôt, à son gré; il ne sentait aucune fatigue. 

< Qu'en penses-tu? demanda-t-il au vieux : n'aurions-nous 
pas encore le temps de faucher la colline? 

— Si Dieu le permet! le soleil est encore haut, il y aura 
peut-être un petit verre pour les enfants? » 

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux 
déclara « aux enfants » que» si la colline était fauchée, on 
aurait la goutte. 

« Pourquoi pas! En avant, Titc, nous enlèverons cela en un 
tour de main. On mangera la nuit. — En avant 1 » crièrent 
quelques voix; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs se 
levèrent. 

« Allons, enfant s, courage I dit Tite en ouvrant la marche au 
pas de course. 

i. — 47 
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— Allons, alloua! répéta la vieux» se hâtant de les rejoindre r 
si j'arrive le premier, je coupe tout ! * 

Viens et jeunes fauchèrent à l'envl, et, quelque hâte qu'ils 
fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans 
que l'herbe fût abîmée» Les derniers faucheurs terminaient à 
peine leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans sur 
l'épaule, prenaient déjà la route de la colline. Le soleil des- 
cendait derrière les arbres, lorsqu'ils atteignirent le petit 
ravin; l'herbe y venait à la ceinture, tendre, douce, épaisse 
et semée de fleurs des bois. 

Après un court conciliabule pour décider si Ton prendrait 
en long ou en large, un grand paysan à barbe notre, Piotr 
Ërmilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et 
revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin 
à la colline pour sortir sur la lisière du bols. 

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt; la rosée 
tombait déjà; tes faucheurs n'apercevaient plus le globe bril- 
lant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d'où s'élevait une 
vapeur blanche, et sur le versant de la montagne, ils marchaient 
dans une ombre fraîche et imprégnée d'humidité. L'ouvrage 
avançait rapidement. L'herbe s'abattait en hautes rangées; les 
faucheurs, un peu à l'étroit et pressés de tous côtés, faisaient 
résonner les ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-cho- 
quaient leurs faux, sifflaient, s'interpellaient gaiement. 

Levlne marchait toujours entre ses deux compagnons. Le 
vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son 
entrain et la liberté de ses mouvements. Dans le bois, on 
trouvait des champignons cachés sous l'herbe; au lieu de 
les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait dès 
qu'il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa veste 
en disant : « Encore un petit cadeau pour la vieille, i 

L'herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était 
dur de monter et de descendre la pente souvent escarpée du. 
ravin. Le vieux n'en laissait rien paraître, montant à petits 
pas énergiques, et maniant légèrement sa faux, quoiqu'il trem- 
blât parfois de tout son corps* Il ne négligeait rien sur sa 
route, ni une herbe, ni un champignon, et ne cessait de plai- 
santer. Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, 
et se disait que jamais il ne gravirait, une faux à la main, ces 
hauteurs difficiles à escalader, même les mains libres. Il n'en 
monta pas moins, et fit comme les autres. Une Ûèvre intérieure 
semblait le soutenir. 
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VI 



Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et 
reprirent gaiement le chemin du logis. ievine remonta à 
cheval et se sépara à regret de ses compagnons. 1! se retourna 
sur la hauteur pour les apercevoir encore une fois, mais les 
vapeurs du soir, s'élevant des bas-fonds, les cachaient. On 
n'entendait que le choc des faux, et le son de leurs voix riant 
et causant. 

Serge Ivanitch avait dlnè depuis longtemps, et dans sa 
chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les 
journaux et les revues que la poste venait d'apporter, lorsque 
Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et collés au 
front par la sueur. 

« Nous avons enlevé toute la prairie! tu ne t'imagines pas 
comme c'est bon! Et toi, qu'as- (u fait? dit-il, oubliant complè- 
tement les impressions de la veille. 

— Bon Dieu, de quoi tuas l'air! dit Serge Ivanitch en jetant 
d'abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc 
la porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine f » 

Serge Ivanitch avait . horreur des mouches, et n'ouvrait 
jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de 
tenir les portes toujours fermées. 

a Je t'assure que je n'en ai pas laissé entrer une seule. Si tu 
savais la bonne journée! Comment l'as-tu passée, toi? 

— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as 
fauché toute la journée? Tu dois avofr une faim de loupl 
Kousma a tout apprêté pour ton diner. 

— Je n'ai pas faim, j'ai mangé là-bas; mais je vais me 
nettoyer. 

— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tèie 
en regardant son frère. Dépêche-toi, — ajouta-t-il en souriant, 
et il se mit* à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé 
à l'aspect de l'entrain et de l'animation de Constantin. — Où 
étais-tu pendant la pluie? 

— Quelle pluie? c'est à peine s'il est tombé quelques 
gouttes. Je reviens & l'Instant. Ainsi, tu as bien passé la jour- 
née? C'est pour le mieux. » Et Levine alla s'habiller. 

Peu après, les frères se retrouveront dans la salle à manger* 
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Lovine croyait n'avoir pas faim, et ne se mit h table que pour 
ne pas offenser Kousma; mais, une fois qu'il eut entamé son 
dîner, il le trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en 
souriant, 

t J'oubliais qu'il y a une lettre pour toi en bas, dit-il; 
Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer ta porte, i 

La lettre était d'Oblonsky; il écrivait de Pétersbourg. Cons- 
tantin lut à haute voix ; 

« Je reçois une lettre de Dollydela campagne; tout y va 
de travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d'ailer la 
voir, et de l'aider de tes conseils. La pauvre femme est toute 
seule. Ma belle-mère est encore à l'étranger avec tout son 
monde. • 

« J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir 
avec moi. C'est une si excellente femme, n'est-ce pas? 

— Leur terre n'est pas loin d'ici ? 

— A une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine; 
mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 

— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la yue de son 
frère le disposait à la gaieté. — Quel appétit! ajouta-t-il en 
regardant ce cou et cette figure hûlés et rouges penchés sur 
l'assiette. 

— Il est excellent. Tu ne t'imagines pas combien ce régime- 
là chasse de la tête toutes les sottises. J'entends enrichir la 
médecine d'un terme nouveau : « Arheitscur ». 

— Tu n'as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 

— Oui, mais c'est parfait pour combattre les maladies 
nerveuses. 

— C'est une expérience à faire. J'ai voulu aller vous voir 
travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me suis 
arrêté et reposé au bois; de là j'ai continué jusqu'au bourg, et 
j'ai rencontré ta nourrice, que j'ai questionnée sur la façon 
dont les paysans te jugent ; j'ai cru comprendre qu'ils ne t'ap- 
prouvent pas. t Ce n'est pas l'affaire des maîtres », mVt-elie 
répondu. Je crois que le peuple se forme en , général des 
idées très arrêtées sur ce qu'il « convient aux maîtres » de 
faire; ils n'aiment pas à les voir sortir de leurs attributions. 

— C'est possible : mais je n'ai pas éprouvé de plus vif 
plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n'est-ce pas? 

— Je vois que ta journée te satisfait complètement, con- 
tinua Serge. 

— Oui, je suis très content; la prairie a été fauchée tout 
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entière, et je me suis Hè avec un bien brave homme; tu ne 
saurais croire combien il m'a Intéressé. 

— Tu es content de ta journée, eh bien 1 je !e mis aussi de 
la mienne. D'abord j'ai résolu deux problèmes d'échecs, dont 
l'un est très joli, je te le montrerai; puis j'ai pensé à noire 
conversation d'hier. 

— Quoi? quelle conversation? dit Levine en fermant h demi 
les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et de 
repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille. 

— Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos 
opinions tient à ce que tu prends l'intérêt personnel pour 
mobile de nos actions, tandis que je prétends que tout homme 
arrivé à un certain développement intellectuel doit avoir pour 
mobile l'intérêt général. Mais tu es probablement dans le vrai 
en disant qu'il faut que l'action, l'activité matérielle, se trouve 
Intéressée à ces questions. Ta nature, comme disent les Fran- 
çais, est primesautUre : II te faut agir énergiquement, passion- 
nément, ou ne pas agir du tout. » 

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à compren- 
dre, et craignait que son frère ne lui fit une question qui con- 
statât l'absence de son esprit. 

t N'ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant 
par l'épaule. 

— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans 
le vrai, dit Levine avec un sourire d'enfant coupable. « Quelle 
discussion avons-nous donc eue? • pensait-il. Nous avons 
évidemment raison tous les deux, et c'est pour le mieux. 11 
faut que j'aille donner mes ordres pour 'demain. » 

II se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit 
aussi. 

« Bon Dieu! cria tout à coup Levine si vivement que son 
frère en fut effrayé. 

— Qu'y a-t-it? 

— La main d'Agathe Mfkhaï!ovna?dit Levine en se frappant 
le front. Je l'avais oubliée! 

— Elle va beaucoup mieux. 

— C'est égal, je cours jusqu'à sa chambre. Tu n'auras pua 
mis ton chapeau que je serai de retour. » 

Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur 
les marches de l'escalier* 
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VII 

Tandis que Stépane Arcadiévitch allait a Pétersbourg remplir 
ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu'ils ne songent pas 
à discuter, quelque incompréhensible qu'il soit pour d'autres, 
c se rappeler au souvenir du Ministre, » et qu'en même temps 
il se disposait, muni de l'argent nécessaire, à passer agréable- 
ment le temps aux courses et ailleurs, DoIJy partait pour la 
campagne, à Yergoushovo, une terre qu'elle avait reçue en dot, 
et dont la forêt avait été vendue au printemps. C'était à 
cinquante verstes du Pakrofsky de Levine. 

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait disparu 
depuis longtemps. Le prince s'était contenté d'agrandir et de 
réparer une des ailes pour en faire une habitation convenable. 

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette 
aile était spacieuse 3t commode, quoique placée de travers 
dans l'avenue. Maintenant, tout tombait en ruines. Lorsque 
Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la campagne 
pour la vente du bois, sa femme Pavait prié de donner un 
coup d'œil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane 
Arcadiévitch, désireux, comme tout mari coupable, de procurer 
à sa femme une vie matérielle aussi commode que possible, 
s'était empressé de faire recouvrir les meubles de cretonne et de 
faire poser des rideaux. On avait nettoyé Je jardin, planté des 
fleurs, fait un petit pont du côté de l'étang; mais beaucoup de 
détails plus essentiels furent négligés, et Daria Alexandrovna 
le constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau faire, 
il oubliait toujours qu'il était père de famille, et ses goûts res- 
taient ceux d'un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça avec 
fierté à sa femme que tout était en ordre, qu'il avait installé 
la maison en perfection, et lui conseilla fort de s'y transporter. 
Ce départ lui convenait sous bien des rapports : les enfants 
se plairaient à la campagne, les dépenses diminueraient, et 
enfin il serait plus libre. De son côté, Daria Alexandrovna 
pensait qu'il était nécessaire d'emmener les enfants après la 
scarlatine, car la plus jeune de ses filles se remettait difficile- 
ment. Elle laissait à la ville, entre autres ennuis, des comptes 
de fournisseurs auxquels elle n'était pas fâchée de se sous- 
traire. Enfin, elle avait l'arrière -pensée d'attirer ches elle sa 
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■œur Kltty, à laquelle on avait recommandé des bains froids, 
et qui devait rentrer en Russie vers te milieu de Tété* Kitty 
lui écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant que de ter- 
miner Tété à Yergoushovo, dans ce Heu si plein de souvenirs 
d'enfance pour toutes deux. 

La campagne, revue par Dolly au travers de ses Impressions 
de jeunesse, lui semblait à l'avance un refuge contre tous les 
ennuis de la ville; si la vie n'y était pas élégante, et Dolly n'y 
tenait guère, elle pensait la trouver commode et peu coûteuse, 
et les enfants y seraient heureux 1 Les choses furent tout autres 
quand elle revint à Yergoushovo en maîtresse de maison. 

Le lendemain de leur arrivée, il plut à ve se; le toit fut 
transpercé et l'eau tomba dans le corridor et ïa chambre des 
enfants; les petits lits durent être transportés au salon. Jamais 
on ne put trouver une cuisinière pour les domestiques. Des 
neuf vaches que contenait retable, les unes, au dire de la 
vachère, étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes 
ou hors d'âge; par conséquent, pas de beurre à espérer et pas 
de lait. Poules, poulets, œufs, tout manquait; il fallut se con- 
tenter pour la cuisine de vieux coqs filandreux. Impossible 
d'obtenir des femmes pour laver les planchers, toutes étaient 
à sarcler. L'un des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas 
atteler, les promenades en voiture se trouvèrent impraticables. 
Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné 
le bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des 
passants. Les promenades à pied près de la maison étaient elles- 
mêmes dangereuses; les clôtures mal entretenues du jardin 
n'empêchaient plus le bétail d'entrer, et il y avait dans te trou- 
peau un taureau terrible, qui mugissait, et qu'on accusait de 
donner des coups de cornes. Dans la maison, pas une armoire 
à robes 1 le peu d'armoires qui s'y trouvaient ne fermaient pas, 
ou bien s'ouvraient d'elles-mêmes quand on passait devant. 
A la cuisine, pas de marmites; à la buanderie, pas de chaudron 
pour la lessive, pas même une planche à repasser pour les 
femmes de chambre t 

Au lieu de trouver le repos qu'elle espérait, Dolly tomba dans 
le désespoir; sentant son impuissance en face d'une situation 
qui lu! apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes. 
L'intendant, un ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane 
Arcadiévitch par sa belle prestance, et de suisse avait passé 
intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de Daria Alcxan- 
drovna ; il se contentait de répondre respectueusement t 
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• Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais », et ne 
bougeait pas. 

La position eût été sans Issue si chez les Oblonsky, comme 
dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce personnage 
aussi utile qu'important, malgré ses attributions modestes, la 
bonne des enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa 
maîtresse, lui assurait que tout se débrouillerait, et agissait 
sans bruit et sans embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la con- 
naissance de la femme de l'intendant, et dés les premiers jours 
alla prendre le thé sous tes acacias avec elle et son mari. C'est 
là que les affaires de la maison furent discutées. Un club, 
auquel se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma 
sous les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s'y apla- 
nirent. Le toit fut réparé; une cuisinière, amie de la femme 
du starosta, arrêtée; on acheta des poules; les vaches don- 
nèrent tout à coup du lait; les clôtures furent réparées; on mit 
des crochets aux armoires, qui cessèrent de s'ouvrirent intem- 
pestivement; le charpentier installa la buanderie; la planche a 
repasser, recouverte d'un morceau de drap de soldat,, s'étendit 
de la commode au dossier d'un fauteuil, et l'odeur des fers à 
repasser se répandit dans la pièce où travaillaient les femmes 
de chambre. 

a La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la 
planche à sa maîtresse : il n'y avait pas de quoi vous déses- 
pérer. » 

On trouva même moyen de construire en planches une 
cabine de bain sur la rivière, et Lilf put commencer à se 
baigner. L'espoir d'une vie commode, sinon tranquille, devint 
presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour elle, c'était 
chose rare qu'une période de calme avec six enfants. Mais les 
inquiétudes et les tracas représentaient les seules chances de 
bonheur qu'eût Oolly; privée de ce souci, elle aurait été en 
proie aux idées noires causées par ce mari qui ne l'aimait plus. 
Au reste, ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur santé 
ou leurs défauts, la dédommageaient aussi de ses peines par 
une foule de petites joies. Pour être invisibles et semblables à 
de l'or mêlé à du sable, elles n'en existaient pas moins, et si, 
aux heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d'autres 
moments l'or, reparaissait. La solitude de la campagne rendit 
ces joies plus fréquentes ; souvent, tout en s'accusant de par- 
tialité maternelle, Dolly ne pouvait s'empêcher d'admirer sa 
petite famille groupée autour d'elle, et de ee dire q«1l éteît 
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rare de rencontrer six enfanta aussi beaux et, chacun dans son 
genre, aussi charmants. \ 

Elle se sentait alors heureuse et Aère. 



VIII 

Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolty mena ses enfants 
& la communion. Quoiqu'elle étonnai souvent ses parents et 
ses amies par sa liberté de pensée sur les questions de foi, 
Daria Alexandrovna n*en avait pas moins une religion qui lut 
tenait à cœur. Cette religion n'avait guère de rapport avec les 
dogmes de l'Église, et ressemblait étrangement à la métempsy- 
cose; pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir 
dans sa famille les prescriptions de l'Église. Elle ne voulait 
pas seulement par là prêcher d'exemple, elle obéissait à un 
besoin de son Urne, et en ce moment elle se tourmentait à 
l'idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de Tannée. 
Elle résolut d'accomplir ce devoir. 

On s'y prit à t'avance pour décider les toilettes des enfants ; 
des robes furent arrangées, lavées, allongées; on rajouta des 
volants, on mit des boutons neufs, des nœuds de rubans. L'An- 
glaise se charge» de ta robe de Tania, et fit faire bien du 
mauvais sang à Daria Alexandrovna ; les entournures se trou- 
vèrent trop étroites, les pinces du corsage trop hautes; Tanin 
faisaft peine à voir, tant cette robe lui rendait les épaules étroites. 
Heureusement fifatrona Philémonovna eut l'idée d'ajouter de 
petites pièces au corsage pour l'élargir, et une pèlerine pour 
dissimuler les pièces. Le mal fut réparé; mais on en était 
venu aux paroles amères avec l'Anglaise. 

Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de joie, 
se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la 
calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à l'église. 
Grâce à la protection de Mntrona Philémonovna, on avait rem* 
placé à la calèche le cheval rétif par celui de l'intendant. Daria 
Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et l'on 
partit. 

Dolly s'était coiffée et habillée avec soin, presque avec émo- 
tion. Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle et élé- 
gante, afin de plaire; mais, eu prenant de l'âge, elle perdit un 
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goût de parure qui la forçait de constater que sa beauté avait 
disparu. Maintenant, pour no pas faire ombre au tableau, à eôtô 
de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine recherche de 
toilette» toutefois sans qu'elle songeât à s'embellir. Elle partit 
après un dernier coup d'œil au miroir. 

Personne ù l'église, excepté les paysans et les gens de la 
maison; mais elle remarqua l'admiration que ses enfants et 
elle-même inspiraient au passage. Les enfants furent aussi 
charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien 
quelques distractions causées par les pans de sa veste, dont il 
ïi lirait voulu admirer l'effet par derrière, mais il était si gentil! 
Tania fut comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes. 
Quant a Lili, la dernière, elle fut ravissante; tout co qu'elle 
voyait lui causait l'admiration la plus vive, et il fut difficile de 
ne pas sourire quand, après avoir reçu la communion, elle dit 
au prêtre : < Please some more ». 

En rentrant à la maison, les enfants, sous l'impression de 
Pacte solennel qu*Hs venaient d'accomplir, furent sages et 
tranquilles. Tout alla bien jusqu'au déjeuner; mais à ce moment 
Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa d'obéir à l'An- 
glaise, et fut privé de dessert! Quand elle apprit le méfait de 
l'enfant, Dolly, qui, présente* eût tout adouci, dut soutenir la 
gouvernante et confirmer la punition. Cet épisode troubla la 

joie générale. 

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé aussi, 
mais que lui seul était puni, et que, s'il pleurait, c'était à cause 
de l'injustice de l'Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. 
Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. • 

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s'était assis 
sur l'appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly 
l'aperçut, ainsi que Tania, debout devant lut, une assiette à la 
main. Sous prétexte de faire un dîner à ses poupées, la petite 
fille avait obtenu la permission d'emporter un morceau de tarte 
dans la chambre des enfants, et c'était à son frère qu'elle l'ap- 
portait. Grisha, tout en pleurant sur l'injustice dont il se croyait 
victime, mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu 
de ses larmes: « Mange aussi, mangeons à nous deux i. Tania, 
pleine de sympathie pour son frère, mangeait les larmes aux 
yeux, avec le sentiment d'avoir accompli une action géné- 
reuse. 

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l'expression 
de son visage ies laasma; ils coururent aussitôt vers elle, lui 
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baisèrent les mains de leurs bouches pleines de tarte, et la 
confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute lu figure. 

« Tania, tu robe neuve; Grisha... » disait la mère souriant 
d'un air attendri, tout en cherchant à préserver de taches les 
habits neufs. 

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires aux 
filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char à 
bancs, et l'on alla chercher des champignons au bois. Au milieu 
des cris de joie, les enfants remplirent une grande corbeille de 
champignons, lili elle-même en trouva un. Autrefois, il fallait 
que miss Hull les lui cherchât; ce jour-là, elle le découvrit 
toute seule, et ce fut un enthousiasme général. « Lili a trouvé 
un champignon ! i 

La journée se termina par un bain a la rivière; les chevaux 
fuient attachés aux arbres, et le cocher Tcrenti, les laissant 
chasser les mouches de leurs queues, s'étendit sous les bou- 
leaux, alluma sa pipe, et s'amusa des rires et des cris joyeux 
qui partaient de la cabine. 

Daria Alexandrovna aimait h baigner elle-même tes enfants, 
quoique ce rie fût pas chose facile de les empêcher de faire 
des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de 
souliers, de petits pantalons qu'il fallait, le bain fini, rebouton- 
ner et rattacher. Ces jolis corps d'enfants qu'elle plongeait dans 
l'eau, tes yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces excla- 
mations à la fois effrayées et rieuses, au premier plongeon, 
ces petits membres qu'il fallait ensuite réintroduire dans leurs 
vêtements, tout l'amusait. 

La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des 
paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de bain et 
s'arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna héla l'une d'elles 
pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, et 
Daria Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes 
commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne 
comprenant pas bien ses questions, mais elles s'enhardirent 
peu à peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère 
admiration des enfants. 

c Regarde-la donc : est-elle jolie? et blanche comme du su- 
cre! dit l'une d'elles en montrant Tanfa... mais bien maigre 1 
ajouta-t-elle en secouant la tête. 

— C'est parce qu'elle a été malade. 

Et celui-ci, le baigne-t-on aussi? dit une autre en désignant 

h dernicr^nô. 
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— Oh non, 11 n'a que trois mois, répondit Dolly avec flerîÔ . 

— Vrai? 

— Et toi, as-tu des enfanta? 

~ J'en ai eu quatre : il m'en reste deux, fille et garçon. J'ai 
so\ ré le dernier avant le carême. 

— Quel âge a-t-il? 

— Il est dans sa deuxième année. 

— Pourquoi l'as-tu nourri si longtemps T 

— C'est l'usage chez nous : trois carêmes. » 

On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du 
mari ; le voyait-on souvent? 

Oaria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation autant 
que les paysannes, et n'avait aucune envie de s'en aller. 
Elle était contente de voir que ces femmes lui enviaient le 
nombre de$es enfants et leur beauté. Puis elles la tirent rire, 
et offensèrent miss Huli par leurs observations sur la toilette 
de celle-ci. Une des plus jeunes regardait de tous ses yeux 
l'Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons 
les uns par-dessus les autres. Au troisième, la paysanne n'y 
tint plus et s'écria involontairement : « Regarde donc ce 
qu'elle en met, cela ne finit pas! » Et toutes de rire» 



IX 

Daria Atexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de 
ses petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le 
cocher s'écria : « Voilà un monsieur qui vient an-devant de 
nous : ce doit être le maître de Pakrofsky. » 

A sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot 
gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine; elle était 
toujours heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement 
satisfaite ce jour- là de se montrer dans toute sa gloire, à lui 
qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la rendait 
triomphante. 

En l'apercevant, Levine crut voir l'Image du bonheur intime 
qui faisait son rêve. 

a Vous ressembles a une couveuse, Daria Alexandrovna. 

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant 
la main- 
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— Contente! et vous ne m'avez rien fait diret Mon frère est 
chez moi; c'est par Stiva que j'ai su que vous étiez ici. 

— Par Stiva? demanda Dolly étonnée. 

— Oui, il m'a écrit que vous étiez à la campagne, et pense 
que vous me permettrez peut-être de vous Ôtre bon à quelque 
chose; » et, tout en pariant, Levine se troubla, s'interrompît, et 
marcha près du char à bancs en arrachant sur son passage des 
petites branches de tilleul qu'il mordillait. Il songeait que 
Daria Alexandrovna trouverait sans doute pénible de voir un 
étranger lui offrir l'aide qu'elle aurait dû trouver en son mari. 
En effet, la façon dont celui-ci se .déchargeait de ses embarras 
domestiques sur un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que 
Levine le sentait; elle appréciait en lui ce tact et cette déli- 
catesse. 

« J'ai bien compris que c'était une façon aimable de ms 
dire que vous me verriez avec plaisir, et j'en ai été touché. 
J'imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le pays 
sauvage; si je puis vous être bon à quelque ch , disposez de 
moi, je vous en prie. 

— Oh 1 merci, dit Dolly. Le début n'a pas été sans ennuis, c'est 
vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma vieille 
bonne &, ojouta-t-cllo en désignant Matrona Philêmonovna qui, 
comprenant qu'il était question d'elle, adressa à Levine un sou- 
rire amical de satisfaction. Elle le connaissait bien, savait qu'il 
ferait un bon parti pour leur demoiselle et s'intéressait ù lui. 

« Veuillez prendre place* nous nous serrerons un peu, 
dit-elle. 

— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel 
d'entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les 
chevaux? » 

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient 
pas bien quand ils l'avaient vu, mais ils n'éprouvèrent en- 
vers lui aucune timidité. Les enfants sont souvent grondés 
pour n'être pas aimables avec les grandes personnes; c'est que 
l'enfant îe plus borné n'est jamais dupe d'une hypocrisie qui 
échappe parfois à l'homme le plus pénétrant; son instinct 
l'avertît infailliblement. Or, quelque défaut qu'on pût repro- 
chera Levine, on ne pouvait l'accuser de manquer de sincérité; 
aussi les enfants partagèrent-ils a son égard les bons senti- 
ments exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés 
répondirent à son invitation, et coururent avec lui écréme avec 
leur bonne, miss Hull ou leur mère. Lili /oui ut aussi aller à 
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lui ; il l'installa sur son épaule et se mit à courir en criant & 
Dolly : 

« Ne craignez rien, Darla Atexandrovna, je ne lui ferai pas 
de mal. » 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses 
mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 

Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la cam- 
pagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait 
une véritable sympathie; celle-ci aimait à le voir dans cette 
disposition d'esprit, qui n'était pas rare chez lui; elle s*amusn 
de la gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses 
rires avec miss Hull, h laquelle il parlait anglais à sa façon, et 
de ses récits sur ce qu'il faisait chez lui. 

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question 
de Kitty. 

« Vous savez, Kitty va venir passer Pètè avec moi? 

— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna 
aussitôt la conversation... 

— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez abso- 
lument ù payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, 
vous donnerez cinq roubles par mois. 

— Mais je vous assure que cela n'est plus nécessaire. Je 
m'arrange. 

— Dans ce cas, j'examinerai, avec votre permission, vos 
vaches et leur nourriture : tout est là. » 

Et pour ne pas absorder le sujet épineux dont il mourait 
d'envie de s'informer, il exposa à Dolly tout un système sur 
l'alimentation des vaches, système qui les rendait de simples 
machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. U 
avait peur de détruire un repos si chèrement reconquis. 

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la sur- 
veillance, et qui s'en chargera? » répondit Dolly sans aucune 
conviction. 

Maintenant que Tordre s'était rétabli dans son ménage, sous 
l'influence de Matrona Philémonovna, elle n'avait nul désir 
d'y rten changer; d'ailleurs, les connaissances scientifiques de 
Levine lui étaient suspectes, et ses théories lui semblaient 
douteuses et peut-être nuisibles. Le système de Matrona Phi- 
lémonovna était incomparablement plus clair : il consistait à 
donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le 
cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de 
la blanchisseuse; Dolly tenait surtout à parler de Kitty. 
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i Kitty m'écrit qu'elle aspire à fa solitude et au repos, com- 
mença Dolly après un moment de silence. 

— Sa santé est-elle meilleure? demanda Levine avec émotion. 

— Dieu merci, elle est complètement rétablie; je n'ai jamais 
cru à une maladie de poitrine. 

— J'en suis bien heureux l~- dit Levine; et Dolly crut lire sur 
son visage la touchante expression d'une douleur inconsolable, 

— Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec 
bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à Kitty? 

— Moi I mais ;e ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 

— Oh si I pourquoi n'êtes-vous venu chez aucun de nous à 
votre dernier voyage à Moscou ? 

— Darïa Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu'à la racine 
des cheveux. Gomment vous, bonne comme vous Tètes, n'avez- 
vous pas pitié de moi, sachant..... 

— Mais je ne sais rien. 

— Sachant que j'ai été repoussé ! — et toute la tendresse qu'il 
avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty, s'évanouit 
au souvenir de l'injure reçue. 

— Pourquoi supposez-vous que je le sache? 
*- Parce que tout le monde le sait. 

— C'est ce qui vous trompe : je m'en doutais, mais je no 
savais rien de positif. 

— Eh bien, vous savez i&ut maintenant. 

— Ce que je savais, c'est qu'elle était vivement tourmentée 
par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu'on fît allu- 
sion. Si elle ne m'a r^n confié, à moi, c'est qu'elle n'a rien 
confia à personne. Qu'j a-t-il eu entre vous? dites-le-moi t 

— Je viens de vous le dire. 

— Quand cela s'est-il passé? 

— La dernière fois que j'ai été chez vos parents. 

— Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dolly. 
Vous souffrez dans votre amour-propre.... 

— C'est possible, dit Levine, mais..... » 
Elle l'interrompit. 

c Mais elle, la pauvre petite, est vraiment a plaindre! Je 
comprends tout maintenant. 
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— Excusez-moi st je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit 
Levine en se levant. Au revoir. 

— Non, attendez, s'éciïa-t-eUe en le retenant par la manche* 
Asseyez-vous encore un moment. 

— Je vous en supplie, ne parions plus de tout cela, — dit 
Levine se rasseyant, tandis qu'une lueur de cet espoir qu'il 
croyait â jamais évanoui se rallumait en son cœur. 

— Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de 
larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous con- 
nais > 

Le sentiment qu'il croyait mort remplissait le cœur de Levine 
plus vivement que jamais. 

« Ouf, je comprends tout maintenant, continua Dolly, Vous 
autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez 
savoir clairement qui vous aimez, tandis qu'une jeune fille 
doit attendre, avec la réserve imposée aux fermes; il vous est 
difficile de comprendre cela, mais une jeune tille peut souvent 
ne savoir que répondre. 

— Oui, si son cœur ne parle pas. 

— Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez des 
vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents, 
rapprocher, l'observer, et vous ne la demandez en mariage 
que lorsque vous êtes sûr qu'elle vous plaît. 

— Gela ne se passe pas toujours ainsi. 

— Il n'en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que 
lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, 
l'une remporte dans vos préférences. Mais ta jeune fille? On 
prétend qu'elle choisisse quand elle ne peut jamais répondre 
que oui ou non, 

— Il s'agit du choix entre moi et Wronsky, — pensa Levine, 
et le mort qui ressuscitait dans son àme lui sembla mourir 
une seconde fois en torturant son cœur. 

— Daria Atexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque 
autre emplette de peu d'importance, mais non l'amour. Au reste, 
le choix a été fait, tant mieux; ces choses-là ne se recommen- 
cent pas. 

— Vanité, vanité! dit Doily d'un . air de dédain pour la 
bassesse du sentiment qu'il exprimait, comparé à ceux que 
comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes 
déclaré à Kitty, elle se trouvait précisément dans une de ces 
situations complexes où l'on ne sait que répondre. Elfe balançait 
entre vous et Wronsky. Lui, venait tous tes jours, tandis que 
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vous* n'aviez pas paru depuis longtemps. Plus 8gêo, elle n'eût 
pas balancé; moi par exemple, je Saurais pas hésité à sa 
place* Je n'ai jamais pu le souffrir, • 

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut 
pas être. • 

c Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis 1res touché 
de votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. A tort 
ou à raison, cet amour-propre que vous méprisez en moi fait 
que tout espoir relativement à Catherine Alexandrovna est 
devenu impossible : vous comprenez, impossible. 

— Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d'une 
soeur qui m'est chère comme mes propres enfants; je ne pré- 
tends pas qu'elle vous aime, j'ai simplement voulu vous dire 
que son refus, au moment où elle l'a fait, ne signifiait rien du 
tout. 

— Je ne vous comprends pas 1 dit Levine en sautant de sa 
chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites? 
C'est comme si vous aviez perdu un enfant et qu'on vînt vous 
dire : Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, et 
vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort!.... 

— Que vous êtes singulier! dit Doliy avec un sourire attristé 
à la vue de l'émotion de Levine. Ah 1 je comprends de plus en 
plus, contlnua-t-elle d'un air pensif. Alors vous ne viendrez 
pas quand Kitty sera ici? 

— Non I Je. ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mats, 
autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma 
présence. 

— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant affectueu 
sèment. Mettons que nous n'ayons rien dit... Que veux-tu, 
Tania? dit-elle en français à sa fille qui venait d'entrer. 

— Où est ma pelle, maman? 

— Je te parle français, réponds-moi de même. » 
L'enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lut 

souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait 
aller chercher sa pelle. 

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans 
la maison de Dolly; ses enfants eux-mêmes n'étaient plus aussi 
gentils. 

« Pourquoi parle-t-eile français à ses enfants? C'est faux et 
peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le 
français et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, sans 
savoir que vingt fois Dolly s'était fait ces raisonnements, et 
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n'en avait pas moins conclu que, en dépit du tort fait au naturel, 

c'était la seule façon d'enseigner une langue étrangère aux 

enfants. 
« Pourquoi vous dépêcher? restez encore un peu. » 
Levine demeura jusqu'au thé, mais toute sa gaieté avait 

disparu et il se sentait gêné. 

Après le thé, Levine sortit pour donner l'ordre d'atteler, et 
lorsqu'il rentra au salon, il trouva Doliy le visage bouleversé et 
les yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence qu'il 
avait faite, tout l'orgueil de Oaria Alexandrovna au sujet de 
ses enfants venait d'être subitement troublé. Grisha et Tania 
s'étaient battus pour une balle. Aux cris qu'ils poussèrent, leur 
mère accourut et les trouva dans un état affreux; Tania tirait 
son frère par les cheveux, et celui-ci, les traits décomposés 
par 4a colère, lui donnait force coups de poing. A cet aspect, 
Daria Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son 
cœur, et la vie lui parut se couvrir d'un voile noir. Ces enfants, 
dont elle était si flère, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins 
aux plus grossiers penchants ! Cette pensée la troubla au point 
de ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin 
à Levine. H la calma de son mieux la voyant malheureuse, 
lui assura qu'il n'y avait rien là de si terrible, et que tous les 
enfants se battaient; mais au fond du cœur il se dit : < Non, 
je ne me torturerai pas pour parler français à mes enfants ; il 
ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des enfants, c'est 
ce qui les empêche de rester charmants. Oh I les miens seront 
tout différents! » 

II prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu'elle 
cherchât à le retenir. 



XI 



Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de 
sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport 
sur la marche des affaires et sur la fenaison. ' Le principal 
revenu de cette terre provenait de grandes prairies inondées 
au printemps, que les paysans louaient autrefois moyennant 
20 roubles la dessiatine. Lorsque Levine prit l'administration 
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de cette propriété, il trouva, en examinant les prairies, que 
c'était là un prix trop modique, et mit la dessl&tine à 25 rou- 
bles, tes paysans refusèrent de les prendre à ces conditions 
et, comme te soupçonna Levine, tirent en sorte de décou- 
rager d'autres preneurs. 11 fallut se rendre sur place, louer 
des journaliers, et faucher à son compte, au grand mé- 
contentement des paysans, qui mirent tout en œuvre pour 
faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le premier 
été, les prairies rapportèrent près du double. La résistance 
des paysans se prolongea pendant la seconde et la troisième 
année, mais, cet été, ils avaient proposé de prendre le tra- 
vail en gardant le tiers de la récolte pour eus, et le starosta 
venait annoncer que tout était terminé. On s'était pressé, de 
crainte de la pluie, et il fallait faire constater le partage et 
recevoir les onze meules qui formaient la part du propriétaire. 
Levine se douta, à ta hâte qu'avait mise le starosta à établir 
le partage sans en avoir reçu Tordre de l'administration prin- 
cipale, qu'il y avait là quelque chose de louche; l'embarras 
du paysan, le ton dont il répondit à ses questions, tout lui 
fit penser qu'il serait prudent de tirer lui-même l'affaire au 
clair. 

Il arriva au village vers l'heure du dîner, laissa ses chevaux 
chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa nourrice, 
puis se mit à chercher ce vieillard du côté où il gardai* ses 
ruches, espérant obtenir de lui quelque éclaircissement sur 
l'affaire des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des 
démonstrations de joie, lui montra son petit domaine en détail, 
lui raconta longuement l'histoire de ses ruches et de ses essaims 
de Tannée, mais répondit vaguement, et d'un air indifférent, 
aux questions qu'il lui posa. Les soupçons de Levine furent 
ainsi confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, 
et trouva invraisemblable qu'elles continssent 50 charretées, 
comme l'affirmaient les paysans; il fit en confluence venir 
une des charrettes qui avaient servi de mesure, et donna 
Tordre de transporter tout le foin d'une des meules dans un 
hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 charretées. Le 
starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout s'était passé 
honnêtement, que le foin avait dû se tasser, Levine répondit 
que, le partage s'étant fait sans son ordre, il n'acceptait pas les 
meules comme valant 80 charretée?. Après de longs pourparlers, 
il fut décidé que les paysans garderaient les onze meules pour 
eus, et qu'on ferait un nouveau partage pour le maître. Cette 
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discussion se prolongea jusqu'à l'heure de la collation. Le par- 
tage fait, Levine alla s'asseoir sur une des meules marquées 
d'une branche de cytise, et admira l'animation de la prairie 
avec son monde de travailleurs. 

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on 
voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour du 
foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d'un beau 
vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l'aide de longues four* 
ches, l'enlevaient pour former de hautes et larges meules. A 
gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la Aie, les 
télégues sur lesquelles on chargeait la part des paysans; les 
meules disparaissaient, et, sur les charrettes derrière les che- 
vaux, s'amoncelait te fourrage odorant. 

i Quel beau temps! dit te vieux en s'asseyant près de Levine; 
le foin est sec comme du grain à répandre devant la volaille. 
Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajouta- 
t-il en montrant du doigt la meule qu'on défaisait. — Est-ce la 
dernière? cria-i-il à un jeune homme debout sur le devant 
d'une téiègue, qui passait près d'eux en agitant les brides de 
son cheval. 

— La dernière, père! — répondit le paysan en souriant; et, 
se tournant vers une femme fraîche et animée, assise dans la 
charrette, il fouetta son cheval. 

— C'est ton fils? demanda Levine. 

— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire cares- 
sant. 

— Le beau garçon! 

— N'est-ce pas! 

— Et déjà marié? 

— Oui, il y a deux ans, à la Saint- Philippe, 

— A-t-il des enfants? 

— Des enfants ! ah bien oui ! il a iait l'innocent pendant plus 

d'un an; il a fallu lui faire honte Pour du foin, c'est du 

foin, d ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant non 
loin de là leur charrette; le mari, debout, recevait d'énormes 
brassées de foin qu'il rangeait et tassait; sa jeune compagne 
tes lui tendait d'abord avec les bras, ensuite avec une fourche; 
elle travaillait gaiement et lestement, se cambrant en arrière, 
avançant sa poitrine couverte d'une chemise blanche retenue 
par une ceinture rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous 
la télégue pour y Attacher la charge* Ivan lui indiquait coin- 
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ment les cordes devaient être fixées, et, sur une observation 
de la jeune femme, partit d'un éclat de rire bruyant. Un amour 
jeune, fort, nouvellement éveillé, se peignait sur ces deux 
visages. 



XII 

La charrette bien cordée, Ivan sauta a terre et prit le cheval, 
une bête solide, par la bride, puis se mêla à la Ole des téiè- 
gues qui regagnaient le village; la jeune femme jeta son 
râteau sur la charrette, et alla d'un pas féline se joindre aux 
autres travailleuses, rassemblées en grou;.^ à la suite des 
voitures. Ces femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, 
le râteau sur l'épaule, joyeuses et animées, commencèrent à 
chanter; Tune d'elles entonna d'une voix rude et un peu sau- 
vage une chanson que d'autres voix, fraîches et jeunes, repri- 
rent en choeur. 

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes 
comme un nuage gros d'une joie bruyante, prêt à l'envelopper, 
à l'enlever, lui, les meules et les charrettes. Au rythme de 
cette chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets 
et de cris aigus, la prairie, les champs lointains, tout lui 
parut s'animer et s'agiter. Cette gaieté lui faisait envie; il 
aurait voulu y prendre part, maïs ne savait exprimer ainsi sa 
joie de vivre, et ne pouvait que regarder et écouter. 

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, 
de sa paresse physique, de l'espèce d'hostilité qui existait 
entre lui et ce monde de paysans. 

Ces mêmes hommes avec lesquels il s'était querellé, et aux- 
quels, si leur intention n'était pas de le tromper, il avait fait 
injure, le saluaient maintenant gaiement au passage, sans 
rancune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé tout 
mauvais souvenu; cette journée consacrée à un rude labeur 
trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait 
donné ce jour, awsî aussi donné la force de le traverser, et 
personne ne songeait à se demander pourquoi ce travail, et 
qui jouirait de ses fruits. C'étaient des questions secondaires 
et insignifiantes. Bien souvent, cette vie laborieuse avait tenté 
Levine; mais aujourd'hui, sous l'impression que îui avait causée 
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la vue divan et de sa femme, H sentait, plus vif que jamais 
le désir d'échanger l'existence oisive, artificielle, égoïste dont 
il souffrait, pour celle de ces paysans, qu'il trouvait belle, simple 
et pure. 

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisi- 
nage rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin 
s'installaient pour la nuit dans la prairie et préparaient le 
souper, Levine, sans être vu, regardait, écoutait, songeait, il 
passa presque entière sans sommeil cette courte nuit d'été. 

Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis 
ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail 
n'avait laissé d'autre trace que la gaieté. Un peu avant l'aurore, 
il se fit un grand silence. On n'entendait plus que le coassement 
incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit des che- 
vaux s'ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta sa 
meule, et s'aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était 
passée. 

« Eh bien, que vais-je faire? Et comment réaliser mon pro- 
jet? » se dit-il en cherchant à donner une forme aux pensées 
qui l'avaient occupé pendant cette courte veillée. 

D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, & 
son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne 
lui coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence, 
toute de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos 
d'esprit et le calme qu'il ne connaissait plus. Restait la ques- 
tion principale : comment opérer la transition de sa vie actuelle 
à l'autre? Rien à ce sujet ne lui semblait bien clair. Il faudrait 
épouser une paysanne, s'imposer un travail, abandonner Pa- 
krofsky, acheter un lopin de terre, devenir membre d'une 
commune..... Gomment réaliser tout cela? 

« Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la nuit, mes 
idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c'est 
que ces quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves 
d'autrefois ne sont que folie; ce que je veux sera plus simple 
et meilleur. — Que c'est beau, pensa-t-il en admirant les petits 
nuages rosés qui passaient au-dessus de sa tête, semblables au 
fond nacré d'une coquille; que tout, dans cette charmante nuit, 
est charmant! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de 
se former? J'ai regardé le ciel tout à l'heure, et n'y ai vu que 
deux bandes blanches! Ainsi se sont transformées, sans que 
j'en eusse conscience, les idées que j'avais sur la vie. » 

Il quitta la prairie et s'achemina le long de la grand'route 
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7ers le village. Un vent frais s'élevait; tout prenait, à ce 
moment qui précède l'aurore, une teinte grise et triais» comme 
pour mieux accuser le triomphe du jour sur les ténèbres* 

Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la 
terre à ses pieds; une clochette tinta dans le lointain. « C'est 
quelque voiture qui passe i, se dit-il. A quarante pas de lut, 
venant à sa rencontre sur la grand'route, il vît une voiture de 
voyage attelée de quatre chevaux, La route était mauvaise» et 
pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient contre le 
timon, mais le yamtchik * adroit, assis de côté sur son siège, 
les dirigeait si bien, que les roues ne passaient que sur la 
partie unie du chemin. 

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceui 
qu elle pouvait contenir. 

Une vieille femme y sommeillait, et & la portière une jeune 
fille jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage; sa physio- 
nomie calme et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle 
regardait les lueurs de l'aurore au-dessus do la tète de Ievine. 
Au moment où la vision allait disparaître, deux yeux limpides 
s'étalent arrêtés sur lui; il la reconnut, et une joie étonnée 
illumina son visage. Il ne pouvait s'y tromper: ces yeux étaient 
uniques au monde, et une seule créature humaine personni- 
fiait pour lui la lumière de la vie et sa propre raison d'être. 
C'était elle. Cétalt Kitty. Il comprit qu'elle se rendait de la 
station du chemin de fer à Yergoushovo, et aussitôt les résolu- 
tions qu'il avait prises» les agitations de sa nuit d'insomnie, 
tout s'évanouit. L'idée d'épouser une paysanne lui fit horreur. 
Là, dans cette voiture qui s'éloignait, était la réponse à l'énigme 
de l'existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se 
montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre; à 
peine le son des clochettes venait-il jusqu'à lui; 11 reconnut 
aux aboiements des chiens, que la voiture traversait le village! 
De cette vision, il ne restait que les champs déserts, le village 
lointain, et lui-même, seul, étranger à tout, marchant solitaire 
le long de la route abandonnée. 

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes nacrées 
qu'il avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier le 
mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : 
rien n'y rappelait plus tes teintes d'une coquille. Là-haut, à des 
hauteurs incommensurables, s'était opérée la mystérieuse traa- 

I. Postillon. 
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sîtlon qui, à ta nacre, avait fait succéder un vaste tapis de petits 
nuages moutonnants, le ciel devenait peu à peu lumineux et 
d'un beau bleu, et répondait avec autant de4oueeur et moins 
de mystère à son regard interrogateur. 

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et 
laborieuse» je n*y puis plus revenir. C'est elle que j'aime. » 



XIII 

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu*Aïcxis 
Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie 
d'une faiblesse en contradiction absolue avec la tendance géné- 
rale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou une 
femme sans perdre son sang-froid; la vue de ces larmes le 
troublait, le bouleversait, lui ôtait l'usage de ses facultés. Ses 
subordonnés le savaient si bien qu'ils mettaient les solliciteuses 
en garde contre tout accès de sensibilité afin de ne pas com- 
promettre leur affaire. € Il se fâchera et ne vous écoutera 
plus t, disaient-lis. Effectivement, le trouble que les larmes 
causaient à Alexis Alexandrovitch se traduisait par une colère 
agitée, c Je ne peux rien pour vous, veuillez sortir », disait- 
il généralement en pareil cas. 

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa 
liaison avec Wronsky et, «se couvrant le visage de ses mains, 
eut éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque haine 
qu'il éprouvât pour sa femme, ne put se défendre d'un trouble 
profond. Pour éviter toute marque extérieure incompatible avec 
la situation, il chercha & s'interdire jusqu'à l'apparence de 
l'émotion, et resta immobile sans ta regarder, avec une rigidité 
mortelle qui frappa vivement Anna. 

En approchant de la maison, il Ht un grand effort pour des- 
cendre de voiture et pour quitter sa femme avec les dehors 
de politesse habituels; il lui dit quelques mots qui n'enga- 
geaient à rien, bien résolu à remettre toute espèce de décision 
au lendemain. 

Les paroles d'Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et 
le mal Qu'elle lui avait fait et qu'aggravaient ses larmes, était 
cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch 
se sentit soulagé d'un grand poids. Il lui sembla qu'il était 
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débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, de sa plttê. II éprouvait 
la même sensation qu'un homme souffrant d'un violent mal 
de dents, auquel on vient d'arracher m dent malade ; la dou- 
leur est terrible, l'impression d'un *vrps énorme» plus gros 
que la tête, qu'un enlève de la mâchoire, affreuse, mais c'est à 
peine si le patient croit & son bonheur; la douleur qui a empoi- 
sonné sa vie si longtemps n'existe plus; il peut penser, parler, 
s'intéresser à autre chose qu'à son mal. 

Alexis Alexandrovltch en était là. Il avait éprouvé une souf- 
france étrange, terrible, mais c'était fini : il pourrait dorénavant 
avoir d'autre pensée que celle de sa femme. 

t Cest une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans 
religion. Je l'ai toujours senti, et c'est par pitié pour elle que 
j'ai cherché à me faire illusion. > Et c'était sincèrement qu'il 
croyait avoir été perspicace; il se remémorait divers détails du 
passé, jadis innocents à ses yeux, qui lui paraissaient mainte- 
nant autant de preuves de la corruption d'Anna, t J'at commis 
une erreur en liant nia vie à la sienne, mais mon erreur n'a 
rien eu de coupable, par conséquent je ne dois pas être mal- 
heureux. La 'coupable, c'est elle; ce qui la touche ne me con- 
cerne plus, elle n'existe plus pour moi.... > Il cessait de s'inté- 
resser aux malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son Dis, 
pour lequel ses sentiments subissaient le même changement; 
l'important était de sortir de cette crise d'une façon sage, cor- 
recte, en se lavant de la boue dont elle l'éclaboussait, et sans 
que sa vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée. 

c Faut-il me rendre malheureux parce qu'une femme mépri- 
sable a commis une erreur? Je ne suis ni le premier ni le dernier 
dans cette situation. » Et, sans parler de l'exemple historique 
que la belle Hélène venait de rafraîchir récemment dans toutes 
les mémoires, Alexis Alexandrovitch se souvint d'une série 
d'épisodes contemporains où des maris de la position la plus 
élevée avaient eu à déplorer l'infidélité de leurs femmes. 

• Darialof, Poltovsky, te prince Karibanof, Dramm, oui, 
l'honnête et excellent Dramm, Semenof, Tchaguinet Mettons 
qu'on jette un tidieuîe injuste sur ces hommes; quant à moi, je 
n'ai jamais compris que leur malheur, et les ai toujours 
plaints », pensait Alexis Alexandrovitch. C'était absolument 
faux : jamais il n'avait songé à s'apitoyer sur eux, et la vue 
du malheur d'autrui l'avait toujours grandi dans sa propre 
estime. 

t Eh bien, ce qui a frappé tant d'autres me frappe à mon 
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tour. L'essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et II 
se rappela les diverses façons dont tous ces hommes s'étaient 
comportés. 

« Dariaîof a pris le parti de se battre » Dana sa Jeunesse, 

et en raison même de son tempérament craintif, Alexis Àlexan» 
drovitch avait souvent été préoccupé de la pensée du duel, 
Rien ne lui semblait terrible comme l'idée d'un pistolet braqué 
sur lui, et jamais il ne s'était servi d'aucune arme. Cette hor- 
reur instinctive lui inspira bien des réflexions; il chercha à 
s'habituer a l'éventualité possible où l'obligation de risquer sa 
vie s'imposerait à lui. Plus tard, parvenu à une haute position 
sociale, ces impressions s'effacèrent; mais l'habitude de re- 
douter sa propre lâcheté était si forte, qu'en ce moment Alexis 
Alexandrovitch resta longtemps en délibération avec lui-même, 
envisageant la perspective d'un duel, et l'examinant sous toutes 
ses faces, malgré la conviction intime qu'il ne se battrait en 
aucun cas. 

c L'état de notre société est encore si sauvage que bien des 
gens approuveraient un duei : ce n'est pas comme en Angleterre, t 

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, 
Alexis Alexandrovitch en connaissait à l'opinion desquels il 
tenait, i Et à quoi cela mènerait-il ¥ Admettons que je le pro- 
voque. > Ici il se représenta vivement la nuit qu'il passerait 
après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait 
à l'idée que jamais il ne pourrait rien supporter de pareil, 
t Admettons que je le provoque, que j'apprenne à tirer, que je 
sois là devant lui, que je presse la détente, continua-t-il en 
fermant les yeux, que je l'aie tué ! i Et il secoua, la tête pour chas- 
ser cette pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un 
homme pour rétablir mes relations avec une femme coupable 
et son fils? La question sera-t-elle résolue? Et si, ce qui est 
beaucoup plus vraisemblable, le blessé ou le tué, c'est moi? 
moi qui n'ai rien à me reprocher et qui deviendrais la vic- 
time? Me serait-ce pas plus illogique encore? Serait-il honnête 
de ma part d'ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis 
d'avance, que mes amis interviendraient pour ne pas exposer 
la vie d'un homme utile au pays? N'aurais-je pas l'air de vou- 
' loir attirer l'attention sur moi par une provocation qui ne 
pouvait mener à rien? Ce serait chercher à tromper les au- 
tres et moi-même. Personne n'attend de moi ce duel absurde. 
Mon seul but doit être de garder ma réputation Intacte et de 
* ne souffrir aucune entrave à ma carrière, a Le • service de 
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l'État », toujours importent aux yeux d'Alexis Alexandrovitch, 
le devenait plus encore. 

te duel écarté, restait le divorce; quelques-uns de ceux dont 
te souvenir l'occupait y avalent eu recours. Les cas de divorce 
du grand monde lui étaient bien connus, mai» Alexis Alexon- 
drovitch n'en trouva pas un seul où cette mesure eût atteint le 
but qu'il se proposait, le mari, dans chacun de ces cas, avait 
cédé ou vendu sa femme; et c'était la coupable, celle qui 
n'avait aucun droit â un second mariage, qui formait un nou- 
veau lien. Quant au divorce légal, celui qui aurait pour sanction 
le châtiment de la femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait 
qu'il ne pouvait y recourir. Les preuves grossières, brutales, 
exigées par la loi, seraient, dans les conditions complexes de 
sa vie, impossibles a fournir; eussent-elles existé, qu'il n'aurait 
pu en faire usage, ce scandale devant le faire tomber dans 
l'opinion publique plus bas que la coupable. Ses ennemis en 
profiteraient pour le calomnier et chercher â ébranler sa haute 
situation officielle, et son but, qui était de sortir avec le moins 
de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne serait pas 
atteint. 

Le divorce d'ailleurs rompait définitivement toute relation 
avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le 
mépris indifférent qu'Alexis Alexandrovitch croyait éprouver 
pour Anna, un sentiment très vif lui restait au fond de l'âme : 
l'horreur de tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky, 
â lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui arracha pres- 
que un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de 
place et, le visage sombre, enveloppa longuement \e son 
plaid ses jambes frileuses. 

t On pouvait encore, continuait-il en cherchant â se calmer, 
Imiter Karibanof et ce bon Dramm, c'est-à-dire se séparer; i mais 
cette mesure avait presque les mêmes inconvénients que le di- 
vorce : c'était encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky, 

« Non, c'est impossible, impossible! se dit-il, tout en tirail- 
lant son plaid: Je ne puis pas être malheureux, et fis ne doi- 
vent pas être heureux. » 

Sans se l'avouer, ce qu'il souhaitait au fond du cœur était 
de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à 
l'honneur de son mari. 

Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du 
divorce et de ta séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la 
conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse était 
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de garder sa femme, en cachant son malheur au monde, d'em- 
ployer tous les moyens imaginables pour rompre la liaison 
d'Anna et de Wronaky, et» ce qu'il ne s'avouait pas, de punir 
la coupable. 

« Je dois lut déclarer que, dans la situation faite par elle à 
notre famille, je juge la statu quo apparent préférable pour 
tous, et que je consens à le conserver, sous la condition 
expresse qu'elle cessera toute relation avec son amant. » 

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s'avisa d'un 
argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette façon, 
j'agis conformément à la loi religieuse : je ne repousse pas la 
femme adultère, je lui donne le moyen de s'amender, et même, 
quelque pénible que ce soit pour moi, je me consacre en partie 
à sa réhabilitation. • 

Karénine savait qu'il ne pourrait avoir aucune influence sur 
sa femme, et que les essais qu'il se proposait de tenter étaient 
illusoires ; pendant les tristes heures qu'il venait de traverser, 
il n'avait pas songé un instant à chercher un point d'appui dans 
la religion, mais, sitôt qu'il sentit celle-ci d'accord avec sa dé- 
termination, cette sanction lui devint un apaisement. Il fut 
soulagé de penser que personne n'aurait le droit de lui repro- 
cher d'avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi en 
opposition avec la foi dont, il portait si haut le drapeau au 
milieu de l'indifférence générale. 

11 finit même, en y réfléchissant, par se dire qu'aucune rai- 
son ne s*oppos&it à ce que ses rapports avec sa femme restas- 
sent, à peu de chose prés, ce qu'ils avaient été dans les 
derniers temps. Sans doute il ne pouvait plus l'estimer ; mais 
bouleverser sa vie entière, souffrir personnellement parce qu'elle 
était infidèle, il n'en voyait pas le motif. 

c Et le temps viendra, pensa-l-il, ce temps qui résout tant 
de difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le 
passé; il faut qu'elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis 
pas coupable, je ne dois pas souffrir. • 



XIV 

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait 
complètement arrêté la ligne de conduite qu'il devait tenir 
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envers sa femme, et même composé mentalement la lettre qu'il 
lui écrirait. 11 jeta, en rentrant, un coup d'œil sur les papiers 
du ministère déposés chez le suisse, et les fit porter dans son 
cabinet. 

• Qu'on dételle, et qu'on ne reçoive personne », répondit-il à 
une question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec 
une espèce de satisfaction, signe évident d'une meilleure dis- 
position d'esprit. 

Rentré dans son cabinet, Alexis Àïexandrovitch, après avoir 
marché de long en large pendant quelque temps, en faisant 
craquer les phalanges de ses doigts, s'arrêta devant son grand 
bureau où le valet de chambre venait d'allumer six bougies. II 
s'assit, toucha successivement aux divers objets placés devant 
lui et, la tète penchée, un coude sur la table, se mit à écrire 
après une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en français, 
sans s'adresser à elle par son nom, employant le mot vous, 
qu'il jugea moins froid et moins solennel qu'en russe. 

« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l'intention 
de vous communiquer ma résolution relativement au sujet de 
notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je viens 
remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit 
votre conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompra des 
liens qu'une puissance suprême a consacrés. La famille ne sau- 
rait être à la merci d'un caprice, d'un acte arbitraire, voire du 
crime d'un des époux, et notre vie doit rester la même. Gela 
doit être ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis 
persuadé que vous vous êtes repentie, que vous vous repentez 
encore, du fait qui m'oblige à vous écrire, que vous m'aiderez 
à détruire dans sa racine la cause de notre dissentiment, et à 
oublier le passé. Dans le cas contraire, vous devez comprendre 
ce qui vous attend, vous et votre fils. J'espère causer avec 
vous à fond à notre prochaine rencontre. Gomme la saison d'été 
touche à sa fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville le plus 
tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les mesures pour 
le déménagement seront prises. Je vous prie de remarquer 
que j'attache une importance très particulière à ce que vous 
fassiez droit à ma demande. 

t A. Karénine. 

« P.-S. — Je joins à cette lettre l'argent dont vous pouvez 
Avoir besoin en ce moment. » 
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I| relut sa lettre et en fat satisfait; l'idée d*envoyer de Vw- 
gentlui partit heureuse; pas une parole dure, pas un reproche, 
mais aussi pas de faiblesse, l/essentfel était atteint, U lui 
faisait un pont d'or pour revenir sur ses pas. H plia la lettits, 
passa dessus un grand couteau ù papier en ivoire massif, la 
mit sous enveloppe ainsi que l'argent, et sonna avee la petite 
sensation de bien-être que lui causait toujours l'ordonnance 
parfaite de son installation de bureau. 

< Tu remettras cette lettre au courrier pour qu'il la porte 
demain à Anna Arcadièvna, dit-il au domestique en se levant. 

— J'entends, Votre Excellence.... Faudra-t-il apporter le thé 

ici?» 

Alexis Alexandrovïtch se Ht servir du thé, puis, en jouant 
avec son coupe-papier, s'approcha du fauteuil près duquel une 
table portait la lampe et un livre français commencé. Le por- 
trait d'Anna, oeuvre remarquable d'un peintre célèbre, était 
suspendu dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis 
Alexandrovïtch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables 
lui rendirent ce regard ironiquement, presque insolemment. 
Tout lui parut impertinent dans ce beau portrait, depuis la 
dentelle encadrant la tête et les cheveux noirs, jusqu'à la main 
blanche et admirablement faite, couverte de bagues. Après 
avoir considéré cette image pendant quelques minutes, il fris- 
sonna, ses lèvres frémirent, et il se détourna avec une excla- 
mation de dégoût. Il s'assit et ouvrit son livre; il essaya de 
lire, mais ne put retrouver l'intérêt très vif que lui avait in- 
spiré cet ouvrage sur la découverte d'inscriptions antiques; 
ses yeux regardaient les pages, ses pensées étaient ailleurs. 
Mais sa femme ne l'occupait plus; il pensait à une complice* 
tion survenue récemment dans des affaires importantes dépen- 
dant de son service, et se sentait plus maître de cette question 
que jamais; il ^pouvait, sans vanité, s'avouer que la conception 
qui avait germé dans sa pensée sur les causes de cette compli- 
cation, fournissait le moyen d'en résoudre toutes les difficultés. 
Il se voyait ainsi à la veille d'écraser ses ennemis, de grandir 
aux yeux de tous et, par conséquent, de rendre un service 
signalé à l'État. 

Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis Alexan- 
drovïtch se leva et s'approcha de son bureau. Il prit le porte- 
feuille qui contenait les affaires courantes, saisit un crayon, et 
s'absorba dans la lecture des documents relatifs à la difficulté 
qui le préoccupait, avec un imperceptible sourire de satisfaction 
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personnelle. Le trait caractéristique d'Alexis Alexandrovitch 
celui qui le distinguait spécialement, et avait contribué & son 
succès au moins autant que sa modération, sa probité, sa 
confiance en lui-môme et son amour-propre excessif, était un 
mépris absolu de la paperasserie officielle et la ferme volonté 
de diminuer autant que possible les écritures inutiles, pour 
prendre les affaires corps à corps, et les expédier rapidement 
et économiquement. H arriva que, dans la célèbre commission 
du â juin, la question de la fertilisation du gouvernement de 
Zaraï, qui faisait partie du service ministériel d'Alexis Alexan- 
drovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frappant du peu 
de résultats obtenus par les dépenses et les correspondances 
officielles. Cette question datait encore du prédécesseur d'Alexis 
Alexandrovitch, et avait effectivement coû\é beaucoup d'argent 
en pure perte. Karénine s'en rendit compte dès son entrée au 
ministère, et voulut prendre l'affaire en main; mais il ne se 
sentit pas sur un terrain assez solide au début, et s'aperçut 
qu il froisserait beaucoup d'intérêts et agirait ainsi avec peu de 
discernement; plus tard, au milieu de tant d'autres affaires il 
oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement de Zaraï allait 
son train pendant ce temps comme par le passé, c'est-à-dire 
par fa simple force d'Inertie; beaucoup de personnes conti- 
nuaient à en vivre, entre autres une famille fort honorable dont 
chaque aile jouait d'un instrument à cordes (Alexis Ajexandro- 
vitch avait servi de père assis * à l'une d'elles). Les ennemis du 
ministère s'emparèrent de cette affaire, et la lui reprochèrent 
avec d'autant moins de justice qu'il s'en trouvait de semblables 
dans tous les ministères, que personne ne songeait à soulever 
Puisqu'on lui avait jeté legant, il l'avait hardiment relevé en 
exigeant ta nomination d'une commission extraordinaire pour 
examiner et contrôler les travaux de fertilisation du gouverne- 
ment de Zaraï; et, sans merci pour ces messieurs, il réclama 
en outre une commission extraordinaire pour étudier la 
question de la situation faite aux populations étrangères. Cette 
dernière question, également soulevée au comité du â juin 
avait énergiquemertt été appuyée par Alexis Alexandrovitch* 
comme ne souffrant aucun délai, à cause de la situation déplo- 
rable faite à cette partie de la population. Les discussions les 
plus vives entre ministères s'ensuivirent. Le ministère hostile 
à Alexis Alesandrovitch prouva que la position des étrangers 

«. Celui qui remplace le père dans la cérémonie du mariage ras». 
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était florissante, qu'y toucher serait nuire à leur prospérité, 
que, si quelque fait regrettable y pouvait être constaté, on 
devait s'en prendre uniquement à la négligence avec laquelle 
le ministère d'Alexis Alexandrovitch faisait observer les lois. 
Pour se venger, celui-ci comptait exiger : 4° la formation 
d'une commission à laquelle serait confié le soin d'étudier sur 
place la situation des populations étrangères; 2» dans le cas 
où cette situation serait telle que les données officielles la 
représentaient, d'instituer une nouvelle commission scienti- 
fique pour rechercher les causes de ce triste état de choses au 
point de vue : (a) politique; (6) administratif; (c) économique; 
(d) ethnographique; (e) matériel; (f) religieux; 3® que le mi- 
nistère fût requis de fournir des renseignements sur les me- 
sures prises pendant les dernières années pour éviter les 
conditions déplorables imposées aux étrangers, et de donner 
des éclaircissements sur le fait d'avoir agi en contradiction 
absolue avec la loi organique et fondamentale, % page, 18, avec 
remarque à l'article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité 
sous les numéros 4701 5* et 18398, du 5 décembre 4863 et du 
7 juin 1864. 

Le visage d'Alexis Alexandrovitch se colora d'une vive rou- 
geur en écrivant rapidement quelques notes pour son usage 
particulier. Après avoir couvert toute une page de son écri- 
ture, it sonna et fit porter un mot su chef de la chancellerie, 
pour lui demander quelques renseignements qui lui man- 
quaient. Puis il se leva et se reprit à marcher dans son 
cabinet, levant encore une fois les yeux sur le portrait, avec 
un froncement de sourcils et un sourire de mépris. Il reprit 
ensuite son livre et retrouva l'intérêt qu'il y avait apporté la 
veille. Quand il se coucha, vers onze heures, et qu'avant de 
s'endormir il repassa dans sa mémoire les événements de la 
journée, il ne les vit plus sous le même aspect désespéré. 



XV 

Anna, tout en refusant d'admettre avec Wïonsky que leur 
position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au 
fond du cœur combien 11 avait raison. Elle aurait vivement 
souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque, sous l'empire 
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de son émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant des 
courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ d'Alexis 
Aïexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu'au moins tout 
était expliqué, et qu'elle n'aurait plus besoin de tromper et de 
mentir; si sa situation restait mauvaise, elle n'était plus équi- 
voque. C'était la compensation du mal que son aveu avait fait 
à son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint 
la voir te même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son 
mari, rien de ce dont il aurait fallu l'avertir pour décider de 
l'avenir. 

Le lendemain matin, en s'éveillant, la première ptnsée qui 
s'offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ; elles 
lui parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu'elle 
ne put comprendre comment elle avait eu le courage de les 
prononcer. 

Qu'en résulterait-il maintenant? 

Alexis Atexandrovitch était parti sans répondre. 

€ 3 'ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment 
où il partait, j'ai voulu le rappeler, et j'y ai renoncé parce que 
j'ai pensé qu'il trouverait singulier que je n'eusse pas tout 
_ avoué dès l'abord. Pourquoi, voulant parler, ne l'aï-je pas 
fait? » Son visage, en réponse à cette question, se couvrit 
d'une rougeur brûlante; elle comprit que ce qui l'avait retenue 
était la honte. Et cette situation, qu'elle trouvait la veille si 
claire, lui parut plus sombre, plus inextricable que jamais. 
Elle eut peur du déshonneur auquel elle n'avait pas songé 
jusque-là. Réfléchissant aux différents partis que pourrait 
prendre son mari, il lui vînt à l'esprit les idées les plus terri- 
bles. A chaque instant, il lui semblait voir arriver le régisseur 
pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à l'univers 
entier. Elle se demandait où elle chercherait un refuge si on 
la chassait ainsi, et ne trouvait pas de réponse. 

« Wronsky, pensait-elle, ne l'aimait plus autant et com- 
mençait à se lasser. Comment irait- elle s'imposer à lui? > 
Et un sentiment amer s'éleva dans son âme contre lui. Les 
aveux 'qu'elle avait faits à son mari la poursuivaient; il lui 
semblait les avoir prononcés devant tout le monde, et avoir 
été entendue de tous. Comment regarder en face ceux avec 
lesquels elle vivait? Elle ne se décidait pas à sonner sa femme 
de chambre, encore moins à descendre déjeuner avec son fils 
et sa gouvernante. 

La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter I ta 

h — 19 
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porte, étonnée qu'on ne ta sonnât pas ; elle se décida à entrer. 
Anna la regarda d'un air interrogateur et rougit effrayée. 
Annouchka s'excusa, disant qu'elle avait cru être appelée; elle 
apportait une robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui 
écrivait que Lise Merkàlof et la baronne Stoltz avec leurs ado- 
rateurs se réunissaient ce jour-ià chez elle pour faire une 
partie de croquet. « Venez les voir, écrivait-elle, quand ce ne 
serait que comme étude de mœurs. Je vous attends. » 

Anna parcouru*, le billet et soupira profondément. 

t Je n'ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait 
sa toilette. Va, je m'habillerai tout à l'heure et descendrai. Je 
n'ai besoin de rien. • 

Annouchka sortit; mais Anna ne s'habilla pas. Assise, la tête 
baissée, les bras tombant le long de son corps, elle frissonnait, 
cherchait à faire un geste, à dire quelque chose, et retombait 
dans le même engourdissement, t Mon Dieu 1 mon Dieu I » 
s'écriait-elle par intervalles, sans attacher aucune signiOcation 
à ces mots. L'idée de chercher un refuge dans la religion lui 
était aussi étrangère que d'en chercher un auprès d'Alexis 
Alexandrovitch, quoiqu'elle n'eût jamais douté de h foi dans 
laquelle on l'avait élevée. Ne savait-elle pas d'avance que ta 
religion lui faisait d'abord un devoir de renoncer à ce qui 
représentait pour elle sa seule raispn d'exister? Elle souffrait 
et s'épouvantait en outre d'un sentiment nouveau et inconnu 
jusqu'ici, qui lut semblait s'emparer de son être intérieur; elle 
sentait double, comme parfois des yeux fatigués voient double, 
et ne savait plus ni ce qu'elle craignait, ni ce qu'elle désirait : 
Était-ce le passé ou l'avenir;? Que désirait-elle surtout? 

c Mon Dieu! que m'arrive-t-il ! > pensa-t-etle en sentant tout 
à coup une vive douleur aux deux tempes; elle s'aperçut alors 
qu'elle avait machinalement pris ses cheveux à deux mains, et 
qu'elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et 
se mit a marcher. 

• Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit 
Annouchka en rentrant dans la chambre. 
- — Serge? Que fait Serge? demanda Anna, s'animant â la pensée 
de .son fils, dont elle se rappelait pour la première fois l'existence. 

— Il s'est rendu coupable, il me semble, dit en souriant 
Annouchka. 

— Coupable de quoi? 

— II a pris une des pêches qui se trouvaient dans te salon» 
et l'a mangée en cachette, à ce qu'il paraît. » 
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■ Le souvent de son fils Ût sortir Anna de cette impasse 
morale où elle était enfermée. 

Le rote sincère» quoique exagéré, qu'elle s'était imposé dans 
les dernières années, celui d'une mère consacrée à son fils» 
lui revînt à la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu'il lut 
restait, après tout, un point d'appui en dehors de son mari 
et de Wronsky. Ce point d'appui était Serge. Quelque situa- 
tion qui lui fût imposée, elle ne pouvait abandonner son fils. 
Son mari pouvait la chasser» la couvrir de honte, Wfonsky 
pouvait s'éloigner d'elle et reprendre sa vie itid Rendante 
(ici elle eut encore un sentiment d'amer reproche) : l'enfant ne 
pouvait être abandonné; elle avait un but dans la vie : Il 
fallait agir, agir & tout prix, pour sauvegarder sa position 
par rapport à son fils, se iiâter, l'emmener, et pour cela se 
calmer, se délivrer de cette angoisse qui la torturait; et la 
pensée d'une action ayant l'enfant pour but, d'un départ avec 
lui n'importe pour où, l'apaisait déjà. 

Elle s'habilla vivement, descendit d'un pas ferme, et entra 
dans le salon où l'attendaient comme d'habitude pour déjeuner 
Serge et sa gouvernante. 

Serge, vêtu de blanc, debout prés d'une table, le dos voûté 
et la tête baissée, avait une expression d'attention concentrée 
qu'elle lui connaissait, et qui le faisait ressembler à son père; 
il arrangeait les fleurs qu'il venait d'apporter. 

La, gouvernante avait un air sévère. 

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait 
souvent, un cri perçant : 

t Ah! maman! > puis il s'arrêta indécis, ne sachant s'il jet- 
terait les fleurs pour courir à sa mère, ou s'il achèverait son 
•bouquet pour le lui offrir. 

La gouvernante salua et entama le récit long et circonstancié 
des forfaits de Serge; Anna ne l'écoutait pas. Elle se demandait 
s'il faudrait l'emmener dans son voyage. « Non, je la laisserai, 
décidait-elle, j'irai seule avec mon fils. » 

« Oui, c'est très mal, — dit-elle enfin, et, prenant Serge par 
l'épaule, elle le régarda sans sévérité. — Laissez-le-moi, » dit- 
elle à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de l'en- 
fant, troublé mais rassuré, elle l'embrassa, et s'assit à la table 
où le café était servi. 

« Maman, je..., je... ne » balbutiait Serge en cherchant à 

deviner à l'expression du visage de sa mère ce qu'elle dirait 
de l'histoire de la pêche. 
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t Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la 
chambre, c'est mal, mais tu ne le feras plus, n'est-ce pas? tu 
m'aimes? » 

L'attendrissement la gagnait : t Puis-je ne pas l'aimer, — * 
pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l'enfant, — 
et se peut-il qu'il se joigne à son père pour me punir? Se 
peut-il qu'il n'ait pas pitié de moi? » Des larmes coulaient te 
long de son visage; pour les cacher, elle se leva brusquement 
et se sauva presque en courant sur la terrasse. 

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un 
temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuil- 
lage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui s'emparait 
d'elle, la fit frissonner, t Va, va retrouver Mariette », dit-elle à 
Sei^vi qui l'avait suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes 
de paille qui recouvraient te sol de la terrasse. 

Elle s'arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, 
rendus brillants par la pluie et le soleil. 11 lut sembla que le 
monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid 
et cette verdure. 

i II ne faut pas penser i, se dit-elle en sentant comme le 
matin une douloureuse scission intérieure se faire en elle. « II 
faut s'en aller, où? quand? avec qui?..... A Moscou, par le 
train du soir. Oui, et j'emmènerai Annouchka et Serge. Nous 
n'emporterons que le strict nécessaire, mais il faut d'abord 
leur écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans le 
petit salon, elle s'assit à sa table pour écrire à son mari. 

c Après ce qui s'est passé, je ne puis plus vivre chez vous : 
je pars et j'emmène mon fils; je ne connais pas la loi, j'ignore 
par conséquent avec qui il doit rester, mais je l'emmène parce 
que je ne puis vivre sans lui; soyez généreux, laissez-le-moi. » 

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais 
cet appel à une générosité qu'elle ne reconnaissait pas à 
Alexis AÏexandrovitch, et la nécessité de terminer par quel- 
ques paroles touchantes, l'arrêtèrent. . 

« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c'est 

pour cela » Elle s'arrêta encore, ne trouvant pas de 

mots pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis 
rien ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre* 
d'où elle excluait tout appel à la générosité de son mari. 

La seconde lettre devait être pour Wronsky : i J'ai tout 
avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle s'arrêta, incapable 
de continuer : c'était si brutal, si peu féminin I c D'ailleurs que 
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puls-Je lui écrire î » Elle rougit encore de honte et se rappela 
le calme qu'il savait conserver, et Je sentiment de méconten- 
tement que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son papier 
en mille morceaux. « Mieux vaut se taire », pensa-t-elïe en 
fermant son buvard; et elle monta annoncer à la gouvernante 
et aux domestiques qu'elle partait le soir même pour Moscou. 
Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 



XVI 

L'agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, 
un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans l'anti- 
chambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant le 
perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa hâte 
de partir, et, debout devant la table de son petit salon, rangeait 
elle-même son sac de voyage, lorsque Ânnouchka attira son 
attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. 
Anna regarda par la fenêtre et vit le courrier d'Alexis Alesun- 
drovitch sonnant à la porte d'entrée. 

« Va voir ce que c'est », dit-elle; et, croisant ses bras sur 
ses genoux, elle s'assit résignée dans un fauteuil. 

Un domestique apporta un grand paquet dont l'adresse était 
de la main d'Alexis Alexandrovitch. 

« Le courrier a l'ordre d'apporter une réponse », dit-il. 

« C'est bien », répondit-elle, et, dés que le domestique se fut 
éloigné, d'une main tremblante elle déchira l'enveloppe. 

Un paquet d'assignats sous bande s'en échappa; mais elle 
ne songeait qu'à la lettre, qu'elle lut en commençant par la fin. 

t Toutes les mesures pour le déménagement seront prises.... 
j'attache une importance très particulière à ce que vous fassfes 
droit à ma demande », lut-elle. 

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite 
d'un bout à l'autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sent! 
écrasée par un malheur terrible et inattendu. 

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voula 
reprendre ses paroles; voici qu'une lettre les considérait 
comme non avenues, lui donnait ce qu'elle avait désiré, et ces 
quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu'elle aurait 
pu imaginer* 
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t 11 a raison! raison! murmura-t-elle ; comment n'auraîW! 
pas toujours raison, n'est-il pas chrêtîen et magnanime? Oh! 
que cet homme est vil et méprisable* et dire que personne ne 
le comprend et ne le comprendra que moi, qui ne puis rien 
expliquer. lis disent : < (Test un homme religieux, moral, hon- 
c ncte, intelligent, • mais ils ne voient pas ce que j'ai vu; ils 
ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé 
tout ce qui palpitait en moi* A-t-il jamais pensé que j'étais 
une femme vivante, qui avait besoin d'aimer? Personne ne sait 
qu'il m'insultait à chaque pas, et qu'il n'en était que plus satis- 
fait de lui-même. K'ai-je pas cherché de toutes mes forces à 
donner un but à mon existence? N'ai-je pas fait mon possible 
pour l'aimer, et, n'ayant pu y réussir, n'ai-je pas cherché à 
me rattacher à mon fils? Mais le temps est venu où j'ai com- 
pris que je ne pouvais plus me faire d'illusion! Je vis : ce 
n'est pas ma faute si Dieu m'a faite ainsi, il me faut respirer 
et aimer. Et maintenant? s'il me tuait, s'il le tuait, je pourrais 

comprendre, pardonner; mais non, H Comment n'al-je pas 

deviné ce qu'il ferait? Il devait agir selon son lâche caractère, 
i) devait rester dans son droit, et moi, malheureuse, me perdre 
plus encore... « Vous devc2 comprendre ce qui vous attend, 
< vous et votre fils », se dit-elle en se rappelant un passage de 
la lettre. C'est une menace de m'enlever mon fils, leurs absurdes 
lois l'y autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il 
me dit cela? 11 ne croit pas à mon amour pour mon (ils; peut- 
être méprise-t-il ce sentiment dont il s'est toujours raillé; mais 
il sait que Je ne l'abandonnerai pas, parce que, sans mon flls, 
la vie ne me serait pas supportable, même avec celui que 
j'aime, et si je l'abandonnais, je tomberais au rang des femmes 
les plus méprisables; il sait, il sait que jamais je n'aurais la 
force d'agir ainsi. « Notre vie doit rester la même »; cette vie 
était un tourment jadis; dans les derniers temps, c'était pis 
encore. Que serait-ce donc maintenant? Il le sait bien, il sait 
aussi que je ne saurais me repentir de respirer, d'aimer; il 
sait que, de tout ce qu'il exige, il ne peut résulter que fausseté 
et mensonge : mais il a besoin de prolonger ma torture. 4e le 
connais, je sais qu'il nage dans le mensonge comme un poisson 
dans l'eau. Je ne lui donnerai pas cette joie : je romprai ce 
tissu de faussetés dont il veut m'envelopper. Advienne que 
pourrai Tout vaut mieux que tromper et mentir; mais com- 
ment faire?.... Mon Dieu, mon Dieul Quelle femme a jamais 
été aussi malheureuse que moi! Je romprai tout, toutl > dit- 
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elle en s'approchent do sa table pour écrire une autre lettre; 
mais, au fond de i'ûme, elle sentait bien qu'elle était Impuis- 
sante à rien résoudre et à sortir de ta situation où elle se 
trouvait, quelque fausse qu'elfe fût. 

Assise devant sa table, elle appuya, au Heu d'écrire, sa tête 
sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, 
avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position» nouvelle 
qu'elle avait crue éclaircie et définie; elle savait maintenant 
que tout resterait comme par le passé, que tout irait même 
beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans 
le monde, dont elle faisait bon marché il y a quelques heures, 
lui était chère, qu'elle ne serait pas de force à réchanger 
contre celle d'une femme qui aurait quitté mari et enfant 
pour suivre son amant; elle sentait qu'elle ne serait pas plus 
forte que les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l'amour dans 
sa liberté, elle resterait toujours la femme coupable, constam- 
ment menacée, d'être surprise, trompant son mari pour un 
homme dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela 
elle le savait, mais cette destinée était si terrible qu'elle ne 
pouvait l'envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elfe pleu- 
rait sans se retenir, comme un enfant puni. 

Les pas d'un domestique la firent tressaillir, et, cachant son 
visage, elle fit semblant d'écrire. 

f le courrier demande une réponse, dit le domestique. 

— Une réponse? oui, qu'il attende, dit Anna, je sonnerai. > 
c Que puls-Je écrire? pensa-telle, que décider toute seule? 

que puis-je vouloir? qui aimer? 1 Et, s'accrochant au premier 
prétexte venu pour échapper au sentiment de dualité qui l'épou- 
vantait : c II faut que je voie Alexis, pensa-t-elte, lui seul peut 
me dire ce que j'ai à faire. J'irai chez Betsy, peut-être l'y ren* 
conirerai-je. > Elle oubliait complètement que la veille au soir, 
ayant dit à Wronsky qu'elle n'irait pas chez ta princesse 
Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas vouloir y aller non plus. 
Elle s'approcha de la table et écrivit à son mari : 

c J'ai reçu votre lettre. 

f Anna. » 

Elle sonna et remit le billet au domestique. 

t Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 

— Plus du tout? 
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— Non; cependant ne déballez pas avant demain, et que 
la voiture attende. Je vais chez la princesse. 

— Quelle robe faut-il préparer? • 



XVII 

ta société qui se réunissait chez la princesse TverskoT pour 
la partie de croquet a laquelle Anna était invitée, se composait 
de deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les 
personnalités les plus remarquables d'une nouvelle coterie 
pétersbourgeoise, qu'on avait surnommée « les Sept merveilles 
du monde i, par imitation de quelque autre imitation. Toutes 
deux appartenaient au plus grand monde, mais ù un monde 
hostile à celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des 
personnages les plus influente de Pétersbourg, l'admirateur de 
Lise Merkaïof, était l'ennemi déclaré d'Alexis Alexandrovitch. 
Anna, après avoir pour cette raison décliné une première invi- 
tation de Betsy, s'était décidée & se rendre chez elle, dans 
l'espoir d'y rencontrer Wronsky. 

Ella arriva la première chez ia princesse. 

Au même moment, le domestique de Wronsky, ressemblant 
à s'y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses 
favoris frisés, s'arrêta à la porte pour ta laisser passer, et sou- 
leva sa casquette. 

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l'avait prévenue 
qu'il ne viendrait pas : c'était probablement pour s'excuseï 
qu'il envoyait un billet par son domestique. 

Elle eut envie de demander à«elui-ci où était son maître, 
de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la 
rejoindre, ou d'aller elle-même te trouver; mais une cloche 
avait déjà annoncé sa visite, et un laquais prés de la porte 
attendait qu'elle entrât dans la pièce suivante. 

« La princesse est au jardin, on va la prévenir s, dît un 
second laquais. 

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien 
pu décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu 
étranger, animé de dispositions si différentes des siennes; 
mais elle portait une toilette qui, elle le savait, lui allait bien; 
l'atmosphère d'oisiveté solennelle dans laquelle elle se trou- 
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vait lut était familière, et enfin, n'étant plus seule, elle ne 
pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre, 

Anna respira plus librement. 

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette 
blanche d'une exquise élégance, elle lui sourit comme tou- 
jours. La princesse était accompagnée de Toushkewïtch et 
d'une parente de province qui, à la grande joie de sa famille, 
passait Tété chez la célèbre princesse* 

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit 
aussitôt l'observation. 

« J'ai mai dormi », répondit Anna en regardant à la dérobée le 
laquais apportant le billet qu'elle supposait être de Wronsky. 

t Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. 
Je n*en puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse 

de thé avant leur arrivée Et vous, dit-elle en se tournant vers 

Toushkewïtch, vous ferlez bien d'aller avec Marie essayer le 
erooket ground là où te gazon a été fauché. Nous aurons le 
temps de causer un peu en prenant notre thé, we'll hâve a 
eosy chat, n'est-ce pas? » ajouta-t-elle en se tournant vers 
Anna, avec un sourire, et lui tendant la main. 

i D'autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps; 
Il faut absolument que j'aille chez la vieille Wrede; voilà 
cent ans que je lui promets une visite », dit Anna, a qui le 
mensonge, contraire à sa nature, devenait non seulement 
simple, facile, mais presque agréable. 

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes 
auparavant, elle ne songeait même pas? C'est que, sans se 
l'expliquer, elle cherchait & se ménager une porte de sortie 
pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le 
rencontrer quelque part; l'événement prouva que, de toutes les 
ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meilleure. 

t Oh! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regardant 
attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je 
serais tentée de nToffenser : on dirait que vous avez peur que je 
ne vous compromette..* Le thé au petit salon, s'il vous plaît », 
dit-elle en s'adressant au laquais, avec un clignement d'yeux 
qui lui était habituel; et, prenant le billet, elle le parcourut. 

< Alexis nous fait faux bond, — dit-elle en français, d'un ton 
aussi simple et naturel que si jamais 11 ne lui fût entré dans 
l'esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui 
de jouer au croquet. — Il écrit qu'il ne peut pas venir. » 

Anna ne doutait pas que Betsy sut à quoi s'en tenir, mais, 
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en l'entendant, la conviction lui vint momentanément qu'elle 
ignorait tout. 

• Alt I i fit-elle simplement, comme si ce détail lui Importait 
peu. i Comment, continua-t-elle en souriant, votre société peut- 
elle compromettre quelqu'un? » 

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots avait 
pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain charme. 
Ce n'était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la dis- 
simulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait. 

t Je ne saurais être plus catholique que le pape; Strémof et 
Lise Merkalof,.... mais c'est le dessus du panier de la société! 
D'ailleurs ne sont-ils pas reçus partout? Quant a. moi, — elfe 
appuya sur le mot moi, — je n'ai jamais été ni sévère ni Into- 
lérante. Je n'en ai pas le temps, 

— Non, mais peut-être n*avez-vous pas envie de rencontrer 
Strémof? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis 
Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous regarde 
pas; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y a pas d'homme 
plus aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au 
croquet; vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il se 
tire de sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C'est 
vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sspho 
Stoltz? C'est le dernier mot du bon ton, un bon ton tout bat- 
tant neuf. » 

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d'un air qui fit 
comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son 
embarras et cherchait un moyen de l'en faire sortir. 

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s'assit 
devant un bureau, et écrivit un mot qu'elle mit sous enveloppe, 
t Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour 
une de mes dames; voyez donc si je suis assez impérative? Par- 
don de vous quitter un instant, j'ai un ordre à donner; cachetés 
et envoyez », lui dit-elle de la porte. 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au 
bureau, et ajouta ces lignes au billet ; « J*al absolument besoin 
de vous parler; venez au jardin Wrede, j'y serai à six heures ». 
Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant. 

Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en pre- 
nant le thé; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu'on 
attendait, et d'abord de Lise Merkalof. 

c Elle est charmante et m'a toujours été sympathique» dit 
Anna. 
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— Vous lut devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après 
les courses, elle s'est approchée de moi, et a été désolée de ne 
plus voua trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable 
héroïne de roman, et qu'elle ferait mille folies pour vous, si 
elle était homme. Strémof lui a dit qu'elle n'avait pas besoin 
d'être homme pour faire des folies. 

— Mais expliquez-moi une chose que je n'ai jamais comprise, 
—dit Anna après un moment de silence, et d'un ton qui prou- 
vait clairement qu'elle ne faisait pas simplement une question 
oiseuse : — - Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Ka- 
lougof, celui qu'on appelle Mtchka? Je les ai rarement ren- 
contrés ensemble. Qu'y a-t-il entre eux? » 

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 

f C'est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames 
l'ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : 
il y a manière de le jeter cependant. 

— Out, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof? » 
Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d'un irrésistible 

accès de fou rire. 

c Mais vous- marchez sur les traces de la princesse Miag- 
kaïa : c'est une question d'enfant, dit Betsy en riant aux larmes 
de ce rire contagieux propre aux personnes qui rient rarement. 
H, faut le leur demander. 

•— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n'y ai 
réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari? 

— Le mari? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid 
et se tient à son service. Quant au fond de la question, per- 
sonne ne tient à le connaître. Vous savez qu'il y a des articles 
de toilette dont on ne parle jamais dans la bonne société, dont 
on tient même à ignorer l'existence; il en est de même pour 
ces questions-là. 

— Irez- vous à la fête des Rolandaki? dit Anna pour changer 
de conversation. 

— Je ne pense pas, — répondit Betsy, et, sans regarder son 
amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites 
tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à 
fumer. 

— La meilleure des situations est ta mienne, dit-elle en ces- 
sant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends Lise. Lise 
est une de ces natures naïves, inconscientes comme celles des 
enfants, ignorant le bien et le mal ; au moins était-elle ainsi 
dans sa jeunesse, et, depuis qu'elle a reconnu que cette naïveté 
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îui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela loi va 
tout de même. On peut considérer les mêmes choses de façons 
très différentes; les uns prennent les événements de la vie au 
tragique, et s'en font un tourment; les autres les prennent tout 
simplement, et même gaiement...» Peut-être avez- vous des fa- 
çons de voir trop tragiques? 

— Que je voudrais connaître les autres autant que je me 
connais moi-même, dit Anna d'un air pensif et sérieux. Suis-je 
meilleure, suis-je pire que les autres? Je crois que je dois 
être pirel 

— Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy,. > Mais 
tes voila. > 



XVIII 

Des pas et une vols d'homme se firent entendre, puis une 
voix de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs 
attendus firent leur entrée au salon. C'étaient Sapho Stottz et 
un jeune homme répondant au nom de Waska, dont le visage 
rayonnait de satisfaction, et d'une santé un peu trop exubé- 
rante. Les truffe3, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes 
lui avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en 
entrant, mais le regard qu'il leur jeta ne dura pas plus d'une 
seconde : il traversa le salon derrière Sapho, comme s'il eût 
été mené en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho 
Stoltz était une blonde aux yeux noirs; elle entra d'un pas déli- 
béré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla vigou- 
reusement secouer la main aux dames, à la façon des hommes. 

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, qu'elle 
n'avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux der- 
nières limites de l'élégance, et de sa désinvolture. La tête de 
la baronne portait un véritable échafaudage de cheveux vrais 
et faux d'une nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée 
donnait à sa tête à peu près la même hauteur qu'à son buste 
très bombé ; sa robe, fortement serrée par derrière, dessinait les 
formes de ses genoux et de ses jambes à chaque mouvement, 
et, en regardant le balancement de son énorme pouff, on se 
demandait involontairement où pouvait bien se terminer ce 
petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas, 
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Betsy se hâta de la présenter à Anna. 

t Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, 
commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un sourire, 
et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J'étais avec Waska. 
Ah I J'oubliais que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le 
jeune homme par son nom de famille, en rougissant et en riant 
de Tavoir nommé Waska devant des étrangers. Celui-ci salua 
une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant vers 
Sapho : 

t Le pari est perdu, dit-il : noua sommes arrivés premiers; 
il ne vous reste qu'à payer, i 

Sapho rit encore plus fort. 

c Pas maintenant cependant. 

— C'est égal, vous payerez plus tard* 

~ C'est bon, c'est bon. Aht mon Dieu! s'écrla-t-clle tout a 
coup en se tournant vers ta maîtresse de la maison, j'oubliais 
de vous dire, étourdie que je suis t.... Je vous amène un hôte. 
Et le voilà. • 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu'on n'attendait pas, 
et qu'elle avait oublié, se trouva être d'une importance telle, 
que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le rece- 
voir* 

C'était Se nouvel adorateur de Sapho, et, à l'exemple de 
Waska, il suivait tous ses pas. 

A ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof 
avec Strémof. Lise était une brune un- peu maigre, à l'air indo- 
lent, au type oriental, avec des yeux que tout le monde assurait 
être impénétrables; sa toilette de nuance foncée» qu'Anna re- 
marqua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite avec 
son genre de beauté; autant Sapho était brusque et décidée, 
autant Lise avait un laisser-aller plein d'abandon. 

Betsy, en parlant d'elle, lui avait reproché ses airs d'enfant 
innocent. Le reproche était injuste; Lise était bien réellement 
un être charmant d'inconscience, quoique gâté. Ses manières 
n'étaient pas meilleures que celles de Sapho; elle aussi menait 
à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient 
des yeux, l'un jeune, l'autre vieux; mais il y avait en elle quel- 
que chose de supérieur à son entourage; on amait dit un dis* 
mant au milieu de simples verroteries. L'éclat de la pierre 
précieuse rayonnait dans ses beaux yeux énigmatiques, en- 
tourés de grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et 
cependant passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant. 
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on croyait lire dans son àme, et la connaître c'était l'aimer. 
A la vue d'Anna, son visage s'illumina d'un sourire de joie. 

t Ah! que je suis contente de vous voir, dit-elle en s'apprc- 
chant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver jusqu'à vous,.... 
vous veniez précisément de partir. N'est-ce pas, que c'était hor- 
rible? dit-elle avec un regard qui semblait lui ouvrir son cœur. 

— C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela pût émouvoir 
à ce point, • répondit Anna en rougissant. 

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 

« Je n'irai pas, dit Lise en s'asseyant plus près d'Anna. 
Vous non plus, n'est-ce pas? Quel plaisir peut-on trouver à 
jouer au croquet? 

— Mais j'aime assez cela, dit Anna. 

— Gomment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas 
vous ennuyer? On se sent content rien que de vous regarder. 
Vous vivez, vous : moi, je m'ennuie! 

— Vous vous ennuyez? mais on assure que votre maison est 
la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 

— Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais s'ennu'.ent- 
Ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne m'amuse 
certainement pas : je m'ennuie cruellement! » 

Saphô alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s'en 
alla au jardin. Betsy et Stréoiof restèrent près de la table à thé. 

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous 
pour ne pas connaître l'ennui? 

— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insis- 
tance. 

— C'est ce qu'on peut Taire de mieux, 1 dit Strémof en se 
mêlant a la conversation. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grisonnant» 
mais bien conservé; laid, mais d'une laideur originale et spi- 
rituelle; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait 
auprès d'elfe tous ses moments de loisir. Rencontrant Anna 
dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer 
particulièrement aimable pour elle, en raison même de ses 
mauvais rapports d'affaires avec son mari. 

c Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-ll 
avec son sourire intelligent. — Je vous le répète depuis long- 
temps. Il suffit pour ne pas s'ennuyer de ne pas croire qu'on 
s'ennuiera : de même que si l'on souffre d'insomnie, il ne faut 
pas se dire que jamais on ne s'endormira. Voilà ce qu'a voulu 
Vous faire comprendre Anna Arcadievoa. 
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— Je serais ravie devoir effectivement dit cela, reprit Anna 
en souriant, car c'est mieux que spirituel, c'est vrai. 

— Mais pourquoi, dites-moi, est-H aussi difficile de Rendor- 
mir que de ne pas s'ennuyer? 

— ï»our dormir, il faut avoir travaillé, et pour s'amuser 

aussi, 

~ Quel travail pourrais-je bien Taire, mot dont le travail 
a est Don à personne? Je pourrais faire semblant, mais je ne 
m y entends pas, et ne veux pas m'y entendre. 

-- Vou f &es incorrigible •, dit Strémof en s'adressant encore 
a Anna. Il ta rencontrait rarement et ne pouvait guère lui dire 
que des banalités, mais il sut tourner ces banalités agréable- 
ment, lui parler de son retour à Pétersbourg, et de Pamitiè de 
la comtesse Lydie pour elle. 

• Ne partez pas, je vous en prie, * dit Lise en apprenant 
qu Anna allait les quitter. Strémof se Joignit à elle : 

* s Vou9 Couverez un contraste trop grand entre la société 
dici et celle de la vieille Wrede, dit-il; et puis vous ne lui 
serez qu'un sujet de médisances, tandis que vous éveillez ici 
des sentiments très différents! » 

Anna resta pensive un moment; les paroles flatteuses de cet 
nomme desprit, la sympathie enfantine et naïve que lui 
témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, 
et dans lequel il lui semblait respirer librement, comparé à ce 
qui I attendait chez elle, lui causèrent une minute d'hésitation. 
Ne pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible de 
i explication? Mais, se rappelant la nécessité absolue de prendre 
un parti, et son profond désespoir du matin, elle se leva» flt 
ses adieux et parut. * 



XIX 



Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté, Wronskv 
avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune et encore au 
corps des pages, il se trouva à court d'argent, et essuya un 
refus lorsqu il voulut en emprunter. Depuis lors il s'était juré 
de ne plus s eiposer à cette humiliation, et se tint parole. Cinq 
ou six fris par an, il faisait ce qu'il appelait sa lessive, et gar* 
dait ainsi ses affaires en ordre. 
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lie lendemain des courses, s'étant réveillé tard, Wronsky 
avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldai, 
et procéda au classement de ses comptes et de son argent. 
Pétritzky, connaissant l'humeur de son camarade dans ces cas- 
là, se leva et s'esquiva sans bruit. 

Tout homme dont l'existence est compliquée croit aisément 
que les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, 
un privilège malheureux' réservé à lui seul, et dont les autres 
sont exempts. Wronsky pensait ainsi, s'enorgueillissant, non 
sans raison, d'avoir jusqu'ici évité des embarras auxquels d'au- 
tres auraient succombé; mais, afin de ne pas aggraver la situa- 
tion, il voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant 
tout dans ses affaires d'argent. 

II écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva 
un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir 
ne montait qu'à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher 
avant le jour de Tan. Wronsky fit alors une classification de 
ses dettes, et établit trois catégories : d'abord les dettes urgen- 
tes, qui montaient à environ 4000 roubles, dont 1800 pour 
son cheval et 2000 pour payer un escroc qui les avait fait per- 
dre à un de ses camarades. Cette dette ne le concernait pas 
directement, puisqu'il s'était simplement porté caution pouf un 
ami, mais il tenait, en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette 
somme à la tête du fripon qui Pavait escroquée. 

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient ensuite 
les dettes de son écurie de courses, environ 8000 roubles, à 
son fournisseur de foin et d'avoine, ainsi qu'au bourrelier 
anglais; avec 2000 roubles on pouvait provisoirement tout 
régler. 

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres fournis- 
seurs, elles pouvaient attendre. 

En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il 
n*en avait que 1800. 

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de 
revenu, c'étaient de faibles dettes ; mais ce revenu n'existait pas, 
car, la fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa 
part des deux cent mille roubles qu'elle rapportait, à son frère, 
au moment du mariage do celui-ci avec une jeune fille sans 
fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. 
Alexis ne s'était réservé qu'un revenu de 35X100 roubles, di- 
sant qu'il suffirait jusqu'à ce qu'il se mariât, ce qui n'arriverait 
jamais. Son frère, très endetté, et commandant un régiment 
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qui obligeait à do grandes dépenses, ne put refuser ce cadeau. 
La vieille comtesse, dont la fortune était indépendante, ajoutait 
20 000 roubles au revenu de son (ils cadet, qui dépensait tout 
sans songer à l'économie; mais sa mère, mécontente de la 
façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec 
Mme Karénine, avait cessé de lui envoyer de l'argent : de sorte 
que Wronsky, vivant sur le pied d'une dépense de 45000 rou- 
bles par an, s'était trouvé réduit tout à coup h 25 000. Avoir 
recours à sa mère était impossible, car la lettre qu'il avait 
reçue d'elle l'irritait, surtout par les allusions qu'elle contenait : 
on voulait bien l'aider dans l'avancement de sa carrière, mais 
non pour continuer une vie qui scandalisait toute la bonne 
société. L'espèce de marché sous-entendu par sa mère l'avait 
blessé jusqu'au fond de l'âme; il se sentait plus refroidi que 
jamais à son égard; d'un autre côté, reprendre la parole géné- 
reuse qu'il avait donnée & son frère un peu étourdtment, était 
aussi inadmissible. Le souvenir seul de sa belle-sœur, de cette 
bonne et charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait 
entendre qu'elle n'oubliait pas sa générosité, et ne cessait de 
l'apprécier, eût suffi à l'empêcher de se rétracter; c'était aussi 
impossible que de battre une femme, de voler ou de mentir ; 
et cependant il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui 
rendre son revenu aussi nécessaire que s'il était marié. 

La seule chose pratique, et Wronsky s'y arrêta sans hésita- 
tion, était d'emprunter 40000 roubles à un usurier, ce qui 
n'offrait aucune difficulté, de diminuer ses dépenses, et de 
vendre son écurie. Cette décision prise, il écrivit & Rolandaki, 
qui lui avait souvent proposé d'acheter ses chevaux., flt venir 
l'Anglais et l'usurier, et partagea entre divers comptes l'ar- 
gent qui lui restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, 
et prit pour les relire encore une fois, avant de les brûler, les 
trois dernières lettres d'Anna : le souvenir de leur entretien 
de la veille le fit tomber dans une profonde méditation. 



XX 

n Wronsky s'était fait un code de lois pour son usage parti* 
culier. 
0» code s'appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, 

l. — 20 
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mais strictement déterminés; n'ayant guère eu à sortir de ce 
cercle, Wronsky ne s'était jamais trouvé pris au dépourvu, 
ni hésitant sur ce qu'il convenait de Taire ou d'éviter. Co code 
lui prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un 
escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder la note 
de son tailleur; il défendait le mensonge, excepté envers une 
femme; il interdisait de tromper, sauf un mari; admettait 
l'offense, mais non le pardon des injures. 

Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, 
mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s'était toujours 
attribué le droit de porter haut la téte y du moment qu'il les 
observait. Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant 
certaines lacunes à son code; les conditions de sa vie ayant 
changé, il n'y trouvait plus réponse à tous ses doutes, et se 
prenait a hésiter en songeante l'avenir. 

Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari étaient ren- 
trés dans le cadre des principes connus et admis : Anna était 
une femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous . 
les droits imaginables à son respect, plus même que si elle 
eût été sa femme légitime; il se serait fait couper la main 
plutôt que de se permettre un mot, une allusion blessante, 
rien qui pût sembler contraire à l'estime et à la considération 
sur lesquelles une femme doit compter. 

Ses rapports avec la société étaient également clairs; 
chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait 
oser en parler; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à 
les obliger de respecter l'honneur de celle qu'il avait désho- 
norée. 

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore; du. 
moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui semblaient 
imprescriptibles. Le mari était un personnage inutile, gênant, 
position certainement désagréable pour lui- mais à laquelle 
personne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât était de 
réclamer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky 
était tout disposé. 

Cependant les derniers jours avaieui amené des incidents 
nouveaux, et Wronsky n'était pas prêt à les juger. La veille, 
Anna lui avait annoncé qu'elle était enceinte; il sentait qu'elle 
attendait de lui une résolution quelconque; or les principes qui 
dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait être 
cette résolution ; au premier moment, son cœur l'avait poussé 
à exiger qu'elle quittât son mari; maintenant il se demandait, 
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iprês y avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et ses 
réflexions le jetaient dans la perplexité. 

• Lui faire quitter son mari» c'est unir sa vie à la mienne : 
y suis-je préparé? Puis-je l'enlever, manquant d'argent comme 
je le fais? Admettons que je m'en procure : puis-jo remmener 
tant que je suis au service? Au point où nous en sommes, je 
dois me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de 
l'argent. 1 

L'idée de quitter le service ramenait à envisager un côté 
secret de sa vie qu'il était seul à connaître. 

L'ambition avait été le rêve de son enfance et.de sa jeunesse, 
rêve capable de balancer dans son cœur l'amour que lui in- 
spirait Anna, quoiqu'il n'en convînt pas avec lui-même. Ses 
premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heu- 
reux que ses débuts dans te monde; mais depuis deux ans il 
subissait les conséquences d'une insigne maladresse. 

Au Heu d'accepter un avancement qui lui fut proposé, il refusa, 
comptant sur ce redis pour se grandir et prouver son indépen- 
dance; il avait trop présumé du prix qu'on attachait à ses ser- 
vices, et depuis lors on ne s'était plus occupé de lut. Bon gré 
mal gré, 11 se voyait réduit & ce rôle d'homme indépendant, qui, 
ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu'on le laisse 
s'amuser en paix; en réalité, il ne s'amusait plus. Son indé- 
pendance lui pesait, et il commençait à craindre qu'on ne le 
tint définitivement pour un brave et honnête garçon, unique- 
ment' destiné à s'occuper de ses plaisirs. 

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur 
de l'ambition déçue, en attirant sur lui l'attention générale» 
comme sur le héros d'un roman; mais le retour d'un ami d'en* 
fance, te général Serpoùhowskof, venait de réveiller ses anciens 
sentiments. 

Le général avait été son camarade de classe, son rival 
d'études et d'exercices du corps, te compagnon de ses folies 
de jeunesse; il revenait couvert de gloire de l'Asie centrale, et, 
à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa nomination à un 
poste important; on le considérait comme un astre levant de 
premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre, brillant, aimé 
d'une femme charmante, n'en faisait pas moins triste figure, 
comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de 
rester Indépendant tout à son aise. 

i Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à Serpou- 
howakoï, mais son avancement prouve qu'il suffit à un homme 
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comme mol d'attendre son heure, pour faire rapidement car* 
rière. Il y a do cota trois ans à peine, il était au mémo point que 
moi; si je quittais le service, Je brûlerais mes vaisseaux; en 
y restant, je ne perds rîen; ne m*a-t-elte pas dit elle-même 
qu'elle ne voulait pas changer sa situation? Et puis-je, possé- 
dant son amour, envier Serpouhowskoï? » 

11 frisa lentement le bout de sa moustache, se lova et se mit 
à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait 
le calme d'esprit qui succédait toujours chez lui au règlement 
de ses affaires; cette fois encore, tout était remis en bon 
ordre. H se rasa, prit son bain froid, s'habilla, et s'apprêta à 
sortir. 



XXI 

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la cham- 
bre. Ta lessive a duré longtemps aujourd'hui. Est-elle terminée? 

— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 

— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors 
du bain, le viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment); 
on t'attend. » 

Wronsky regardait son camarade sans lui répondre» sa 
pensée était ailleurs. 

< Ah î c'est chez lui qu'est cette musique? dit-il en écoutant le 
son bien connu des polkas et des valses de la musique mili- 
taire, qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-H 
donc? 

— Serpouhowskoï est arrivé. 

— Ahl dit Wronsky, je ne savais pas •. Et le sourire de ses 
yeux brilla plus vif. 

Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition 
à son amour, et de se trouver heureux; donc, il ne pouvait en 
vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 

« J'en suis enchanté... » 

Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneu- 
riale; quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur 
la terrasse du bas; tes chanteurs du régiment, en sarraus d'été, 
se tenaient debout dans la cour, autour d'un petit tonneau 
d'eau-de-vie; sur la première marche de ta terrasse, le colonel 
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avec «i bonne figure réjoute» entoura de ses officiers, criait 
plus fort que la musique, qui jouait un quadrille d'ûffenbach, et 
Il donnait avec force gestes de» ordres a un groupe de soldats. 
Ceux-ci, avec le vaguemestre et quelques sous*Qftîeters, s'ap- 
prochèrent du balcon en même temps que Wronsky. 

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de 
Champagne en main, et porta le toast suivant: t A ta santé de 
notre ancien camarade le brave général prince Serpouhowskoî, 
bourrai > 

Serpouhowskoî parut le verre en main à la suite du colonel. 

c Tu rajeunis toujours, Bondarenkoi » dit-il au vaguemestre, 
un beau garçon au teint fleuri. . 

Wronsky n'avait pas revu Serpouhowskoî depuis trois ans; 
il le trouva toujours aussi beau, mais d'une beauté plus maie; 
la régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse 
et la douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui la trans- 
formation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur 
succès; ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. 

Gomme Serpouhowskoî descendait l'escalier , il aperçut 
Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage; il 
fit un signe, de tète en levant son verre, pour indiquer par ce 
geste, en lut envoyant un saiut affectueux, qu'il fallait trinquer 
avec le vaguemestre, raide comme un piquet» et tout prêt à 
recevoir l'accolade. 

« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvfne qui prétendait 
que tu étais dans tes humeurs noires i » 

Serpouhowskoî, après avoir dûment embrassé trois fois le 
beau vaguemestre et s'être essuyé la bouche de son mouchoir, 
s'approcha de Wronsky. 

c Que je suis content de te voirt dit-il en lui serrant la main 
et en l'emmenant dans un coin. 

— Occupez-vous d'eux, cria le colonel à Yoshvine» et il des- 
cendit vers le groupe de soldats. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu hier aux courses? Je pensais 
t'y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoî. 

— J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant 
vers un aide de camp; distribuez cela de ma part, je vous prie. • 
Et il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. 

t Wronsky I veux-tu boire ou manger? demanda Ynshvine. 
Hél qu'on apporte quelque chose au comte! Bois ceci en 
attendant. » 

la fête se prolongea longtemps; on but beaucoup. On porta 
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Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fui te tour du cotonet. 
Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de caractère 
devant les chanteurs; après quoi, un peu ïas, fl s'assit sur un 
banc dans la cour, et démontra a Yashvine la supériorité de la 
Russie sur la Prusse, notamment dans les charges de cavalerie, 
et la gaieté se calma un moment; Serpouhowskoï alla se laver 
les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui 
se versait de l'eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme d'été et 
s'arrosait le cou. Quand il eut Uni ses ablutions, il vint s'as- 
seoir près de Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils 
causèrent. 

< J'ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, 
dit Serpouhowskoï; je suis content que tu la voies souvent. 

— C'est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de 
Pétersbourg que j'aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec 
un sourire, prévoyant la tournure qu'allait prendre la conver- 
sation, et ne la trouvant pas désagréable. 

— Les seules? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi* 

— Oui; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce 
n'était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court 
à toute allusion par l'expression sérieuse que prit son visage. 
J'ai été très heureux de tes succès, sans en être le moins du 
monde surpris. J'attendais plus encore. » 

Serpouhowskoï sourit; cette opinion le flattait, et il ne voyait 
pas de raison pour le dissimuler. 

« Mot, je n'espérais pas tant, à parler franchement; mais je 
suis content, très content; je suis ambitieux, c'est une faiblesse, 
je ne m'en cache pas* 

— Tu t'en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, 
dit Wronsky. 

— Je le crois; je n'irai pas jusqu'à dire que sans ambition 
il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; 
je me trompe peut-être, cependant il me semble que je possède 
les qualités nécessaires au genre d'activité que j'ai choisi, et que 
le pouvoir entre mes mains, quel qu'il soit, sera mieux placé 
qu'entre les mains de beaucoup d'autres à moi connus; par 
conséquent, plus j'approcherai du pouvoir, plus je serai content, 

— C'est peut-être vrai pour toi, maie pas pour tout le monde; 
moi aussi, j'ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne 
trouve plus que l'ambition soit le seul but de l'existence. 

— Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence ' 
par te dire que j'ai su l'affaire de ton refus, et je t'ai naturel" 
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tentent approuvé. Selon moi, ta as bien agi dans le fond, mais 
pas dans les conditions où tu devais le faire. 

— Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pat 
mes actions; d'ailleurs, je m'en trouve très bien. 

— Très bien* pour un temps. Tu ne t'en contenteras pas 
toujours. Ton frère, je ne dis pas, c'est un bon enfant comme 
notre hôte. L'en ton da-tuî ajouta-t-il en entendant des hour- 
ras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire 
à toi. 

— Je ne dis pas que cela me suffise* 

— Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 

— A qui? 

— A qui? A la société, à ta Russie, ta Russie a besoin 
d'hommes, elle a besoin d'un parti : sinon tout ira à la 
diable. 

— Qu'entends-tu par là? Le parti de Bertonef contre tes 
communistes russes? 

— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l'idée qu'on 
pût le soupçonner d'une semblable bêtise. Tout cela, c'est une 
blague * : ce qui a toujours été sera toujours. It n'y a pas de 
communistes, mais des gens qui ont besoin d'inventer un parti 
dangereux quelconque, par esprit d'intrigue. C'est le vieux jeu. \ 
Ce qu'il faut, c'est un groupe puissant d'hommes indépendants 
comme toi et mol. 

— Pourquoi cela? — Wronsky nomma quelques personnali- 
tés influentes; — ceux-là ne sont cependant pas indépendants. 

— Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance 
ils n'ont pas eu d'indépendance matérielle, de nom, qu'ils 
n'ont pas, comme nous, vécu prés du soleil. L'argent ou les 
honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur 
faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes n'attachent 
parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but 
est de leur assurer une position officielle et certains appointe- 
ments. Cela n*e&t pas plus fin que cela, quand on regarde 
dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus bête qu'eux, ce 
qui n'est pas certain, mais en tout cas j'ai comme toi l'avan- 
tage important d'être plus difficile à acheter. Plus que jamais, 
les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. > 

Wronsky t'écoutait attentivement, moins à cause de ses 
paroles que parce qu'il comprenait la portée des vues de son 

I. ha$ mots en italique sont en français dans le texte* 
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ami ; tandis que lui-même ne tenak encore qu'aux Intérêts de 
son escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà Ta lutte avec le 
pouvoir, et se créait un parti dans les sphères officielles. Et 
quelle force n'acquerrait*!! pas avec sa puissance de réflexion 
et d'assimilation, et cette facilité de parole, si rare dans son 
milieu? 

Quelque honte qu'il en éprouvât, Wronsky se surprit un 
mouvement d'envie. 

f It me manque une qualité essentielle pour parvenir, 
répondit-il : l'amour du pouvoir. Je l'ai eu, et l'ai perdu. 

— Je n'en crois rien, dit en souriant le général. 

— C'est pourtant vrai, c maintenant » surtout, pour être 
absolument sincère. 

— « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas toujours. 

— Cela se peut. 

— Tu dis * cela se peut », et mol je dis i certainement 
non », continua Serpouhowskoï, comme s'il eût deviné sa 
pensée. C'est pourquoi je tenais â causer avec toi. J'admets 
ton premier refus, mais je te demande pour l'avenir carte 
blancke. Je ne Joue pas au protecteur avec toi, et cependant 
pourquoi ne le ferais -je pas ; n'as-tu pas été souvent le mien? 
Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, donne-moi carte 
Ôfonefte, et je t'entraînerai sans que cela y paraisse. 

— Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, 
si ce n'est que le présent subsiste. » 

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : c Je te 
comprends, mais écoute-moi : nous sommes contemporains, 
peut-être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et 
son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu'il mettrait 
à toucher l'endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a 
dit je ne sais qui, celui qui n'a connu que sa femme et Ta 
aimée, en sait plus long sur la femme que celui qui en a 
connu mille... 

•—Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s'était montré 
à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était 
curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. 

— La femme, selon moi, est la pierre d'achoppement delà 
carrière d'un houtme. Il est difficile d'aimer une femme et de 
rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit à 
l'inaction par l'amour, c'est de se marier. Gomment t'expli- 
quer cela, continua Serpouhowskoï que les comparaisons amu- 
saient? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu'on ne te 
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l'aura pas fié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. 
Cest là ce que j'ai éprouvé en me mariant; mes mains sont 
tout à coup devenues libres; mais traîner ce fardeau sans le 
mariage» c'est se rendre incapable de toute action. Regarde 
Masonkof, Kroupof... Grâce aux femmes, ils ont perdu leur 
carrière ! 

— Mais quelles femmes! dit Wronsky en pensant à lectrice 
et â la Française auxquelles ces deux bommes étaient en- 
chaînés. 

-~ Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la 
difficulté est grande : ce n'est plus alors se charger d'un far- 
deau, c'est l'arracher à quelqu'un. 

— Tu n'as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant 
devant lui et songeant à Anna. 

— Peut-être, mais pense I ce que je Cal dit, et n'oublie pas 
ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les hom- 
mes; nous avons de l'amour une conception grandiose, elfes 
restent toujours (erre à terre*... — Tout de suite, — dit-il à 
un domestique qui entrait dans la chambre; mais celui-ci ne 
venait pas les chercher, Il apportait un billet a Wronsky. 

— De la princesse Tverskoï*. » 

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge, 
i J'ai mal à la tête et je rentre chez mol, dit-il à Ser- 
pouhowskoî. 

— Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en repar- 
lerons; je te trouverai à Pétersbourg. • 



XXII 

Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au ren- 
dez-vous, et surtout pour ne pas s'y rendre avec ses chevaux 
que tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture d'is- 
vostchik de Yashvine et ordonna au cocher de marcher bon 
train; c'était une vieille voiture â quatre places; il s'y installa 
dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette. 

L'ordre rétabli dans ses affaires, l'amitié de SerpouhowskoT 
et les paroles Batteuses par lesquelles celui-ci lui avait 
affirmé qu'il était un homme nécessaire, enfin l'attente d'une 
entrevue avec Anna, lui donnaient une joie de vivre si oxubé- 
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rante qu'un sourire lui vint aux lèvres; il passa la moin sur 
la contusion de la veille, et respira à pleins poumons. 

t Qu'il fait bon vivra », se dit-il en se rejetant au fond do 
la voiture, les jambes croisées. Jamais H n'avait éprouvé s* 
vivement cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable 
la légère douleur qu'il ressentait de sa chute. 

Cette froide et claire journée d'août, dont Anna avait été si 
péniblement impressionnée, le stimulait, l'excitait. 

Ce qu'il apercovait aux dernières clartés du jour, dans cette 
atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme 
lui-même. Les toits des maisons que doraient les rayons du 
soleil couchant, les contours des palissades bordant ta route, 
les maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la 
verdure des arbres et* du gazon, qu'aucun souffle de vent 
n'agitait, les champs avec leurs sillons de pommes de terre, où 
se projetaient des ombres obliques : tout semblait composer un 
joli paysage fraîchement verni» 

i Plus vite, plus vite, i dit-il au cocher en lui glissant par la 
glace de la voiture un billet de trois roubles. L'isvostchik raffer- 
mit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, 
et l'équipage roula rapidement sur la chaussée unie. 

• II ne me faut rien, rien que ce bonheur 1 • pensa-t-it en 
fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les 
deux glaces de la voiture; et il se représenta Anna telle qu'il 
l'avait vue la dernière fois. < Plus je vais, plus je l'aime !.. Et 
voilà le jardin de la villa Wrcde. Où peut-elle bien ô Ire? Pour- 
quoi m'a-t-elle écrit un mot sur la lettre de Cetsy? » C'était la 
première fois qu'il y songeait; mais il n'avait pas le temps de 
réfléchir. 11 arrêta le cocher avant d'atteindre l'avenue, des- 
cendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans 
l'allée qui menait à la maison : il n'y vit personne; mais/ en 
regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, le visage cou- 
vert d'un voile épais; H la reconnut à sa démarche, à la 
forme de ses épaules, à l'attache de sa tête, et sentit comme' 
un courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait â 
ses mouvements et â sa respiration. 

Quand ils furent près l'un de l'autre, elle lui prit vivement 
la main : 

4 Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir? J'ai absolument 
besoin de te voir, — oit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous son* 
voile changea subitement la disposition joyeuse de Wronsky. 

— • Moi, t'en vouloir? mais comment et pourquoi es-tu ici? 
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— Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de 
Wronsfty; viens, il faut que je te parte. » 

11 comprit qu'un nouvel incident était survenu, et que leur 
entretien n'aurait rien de doux; aussi fut-il gagné par l'agita- 
tion d'Anna sans en connaître la émise, 

c Qu'y a-t-il? > demanda-t-il en lui serrant le bras et cher- 
chant à lire sur son visage. 

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et 
s'arrêta tout à coup. 

f Je ne t'ai pas dit hier, commença- t-elle en respirant avec 
effort et parlant rapidement, qu'en rentrant des courses avec 
Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué..., je lui aî dit que 
Je ne pouvais plus être sa femme,.... enfin tout. » 

Il l'écoutait, penché vers elle, comme s'il eût voulu adoucir 
l'amertume de cette confidence; mais aussitôt qu'elle eut parlé, 
il se redressa et son visage prit une expression itère et sévère. 

< Oui» oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce 
que tu as dû souffrir! • Mais elle n'écoutait pas et cherchait à 
deviner les pensées de son amant; pouvait-elle imaginer que 
l'expression de ses traits se rapportât à la première idée que 
lui avait suggérée te récit qu'il venait d'entendre; au duel, qu'il 
croyait dorénavant inévitable! jamais Anna n'y avait songé, et 
l'interprétation qu'elle donna au changement de physionomie 
de Wronsky fut très différente. 

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l'âme 
que tout resterait comme par le passé, qu'elle n'aurait pas la 
force de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à son 
amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï l'avait 
confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle attachait une 
grande importance à son entrevue avec Wronsky, elle espérait 
que leur situation respective en serait changée. Si dès le pre- 
mier moment il avait dit sans hésitation : « Quitte tout et 
viens avec moi », elle aurait même abandonné son fils; mais il 
n'eut aucun mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt blessé 
et mécontent. 

< Je n'ai pas souffert, cela s'est fait de soi-même, dit-elle 

avec une certaine irritation, et voilà » Elle retira de son 

gant la lettre de son mari. 

i Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en pre- 
nant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je ne 
désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma 
Vie A ton bonheur. 
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— Pourquoi me dis-tu cela? puis-je en douter? dit-elle. SI 
j'en doutais 

— Qui vient là? dit tout à coup Wronsky en désignant deui 
dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous connaissent* 
elles... » Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée do 
côté. 

c Gela m'est si indifférent! — dit celle-ci; ses lèvres trem- 
blaient, et il sembla à Wrqnsky qu'elle le regardait sous son 
voile avec une expression de haine étrange. — Je le répète : 
dans toute cette affaire, je ne doute pas de toi ;. mais lis ce 
qu'il m'écrit. » Et elle s'arrêta de nouveau. 

Wronsky, tout en lisant la lettre, s'abandonna involontaire- 
ment, comme il l'avait fait tout à l'heure en apprenant la rup- 
ture d'Anna avec son mari, à l'impression qu'éveillait en lui la 
pensée de ses rapports avec ce mari offensé; malgré lui il se 
représentait la provocation qu'il recevrait le lendemain, le duel, 
le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son 
adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l'air, atten- 
drait que celui-ci tirât sur lui; ».. et les paroles de Ser- 
pouhowskof lui traversèrent l'esprit : c Mieux vaut ne pas s'en- 
chaîner. » Comment faire entendre cela à Anna? 

Après avoir tu la lettre, il leva sur son amie un regard qui 
manquait de décision ; elle comprit qu'il avait réfléchi, et que, 
quelque chose qu'it dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il 
ne répondait pas à ce qu'elle. avait attendu de lui; son dernier 
espoir s'évanouissait. 

i Tu vois quel homme cela fait? dit-elle d'une voix tremblante. 

— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n'en suis 
pas fâché... Pour Dieu» laisse-moi achever, ajouia-t-il en la sup- 
pliant du regard de lui donner le temps d'obliquer sa pensée. 
Je n'en suis pas fâché parce qu'il est impossible d'en rester là, 
comme il le suppose. 

— Pourquoi cela? s demanda Anna d'une vojx altérée, n'at- 
tachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait son sort 

décidé. 

Wronsky voulait dire qu'après le duel, qu'il jugeait inévi- 
table, cette situation changerait forcément, mais ii dit tout 
autre chose : 

t Cela ne peut durer ainsi. J'espère maintenant que tu le 
quitteras, et que tu me permettras — ici il rougit et se trou- 
bla — de songer à l'organisation de notre vie commune; 
demain t 
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Elle ne te laissa pas achever : 

c Et mon fils? Tu vois ce qu'il écrit : il faudrait le quitter. Je 
ne te puis, ni ne le veux. . 

— Maïs, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton 
fils, et continuer cette existence humiliante? 

— Pour qui est-elle humiliante ? 

— Pour tous, mais pour toi surtout. 

— Humiliante! ne dis pas cela, ce mot n'a pas de sens pour 
moi murmura-t-elle d'une voix tremblante. Comprends donc 
que) du jour où je t'ai aimé, tout dans la vie s'est transformé 
pour moi : rien n'existe à mes yeux en dehors de ton amour} 
s'il m'appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien 
ne peut m'atteindre. Je suis nèrede ma situation parce que.,. 

je suis fiêre » Eile n'acheva pas, des larmes s de honte et de 

désespoir étouffaient sa voix. Eile s'arrêta en sanglotant. 

Lui aussi sentit quelque chose hr prendre au gosier, et pour 
ta première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir 
ce qui l'attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu'il était im- 
paissant à aider et dont il avait causé le malheur, ou le senti- 
ment d'avoir commis une mauvaise action. 

t Un divorce serait-il donc impossible? > dit-il doucement. 
Eile secoua la tête sans répondre, i Ne pourrais-tu le quitter 
en emmenant l'enfant? 

— Oui, mais tout dépend de lui maintenant;, il faut que 
J'aille le rejoindre », dit-elle sèchement; son pressentiment 
8*était vérifié : tout restait comme par le passé. 

c Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 

— Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. > 
La voiture d'Anna, qu'elle avait renvoyée avec l'ordre de 

venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait, 
Anna dit adieu à Wronsky et partit. 



XXIII 

La commission dvt 3 juin siégeait généralement le lundi. 
Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d'ordi- 
naire, le président et les membres de la commission, et s'assit 
A sa place, posant la main sur les papiers préparés devant lui, 
parmi lesquels se trouvaient ses documents particuliers et ses 
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notes sur la proposition qu'il comptait soumettre à ses collè- 
gues. Au reste, les notes était superflues, car non seulement 
rien ne lui échappait de ce qu'il- avait préparé, mais il se 
croyait encore tenu de repasser au dernier moment dans sa 
mémoire les sujets qu'il voulait traiter. Il savait d'ailleurs que 
l'instant venu, lorsqu'il se verrait en face de son adversaire 
qui chercherait à prendre une physionomie indifférente, la 
parole lui viendrait d'elle-même, avec toute la netteté néces- 
saire, et que chaque mot porterait. En attendant, il écoutait ia 
lecture du rapport habituel de l'air le plus innocent, le plus 
in offensif. Personne n'aurait pensé, en voyant cet homme à la 
tête penchée, à raspect fatigué, palpant doucement de ses 
mains blanches, aux veines légèrement gonflées, aux doigts 
longs et maigres, les bords du papier blanc posé devant lui, 
que, quelques minutes après, ce même homme allait prononcer 
un discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait 
les membres de la commission à crier plus fort les uns que les 
autres, en s'interrompant mutuellement, et forcerait le prési- 
dent à les rappeler à Tordre. Quand le rapport fut terminé, 
Alexis Alexandrovitch, d'une voix faible, déclara qu'il avait 
quelques observations à présenter au sujet de la question à 
l'ordre du jour. L'attention générale se porta sur lui. Alexis 
Alexandrovitch écïaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans 
regarder son adversaire, comme il le faisait toujours quand il 
débitait un discours, s'adressa au premier venu, assis devant 
lui, qui se trouva être un petit vieillard modeste, sans la moin- 
dre importance dans la commission. Quand il en vint au point 
capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son 
siège et lui répondit; Strémof, qui faisait aussi partie de la 
commission et qu'il piquait au vif, se défendit également. La 
séance fut des plus orageuses; mais Alexis Alexandrovitch 
triompha, et sa proposition fut acceptée; on nomma trois nou- 
velles commissions, et le lendemain, dans certain milieu 
pétersbourgeois, il ne fut question que de cette séance. Le 
succès d'Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. 

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s'éveillant, se 
rappela avec plaisir son* triomphe de la veille, et ne put ré- 
primer un sourire, malgré son désir de paraître indifférent, 
quand son chef de cabinet, pour lui être agréable, lui parla 
des rumeurs qu'excitait la réunion de la veille. 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia com- 
plètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa 
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femme; aussî fut-il désagréablement impressionné quand un 
domestique vint lui annoncer qu'elle était arrivée, 

Anna était rentrée h Pétersbourg le matin de bonne heure; 
ion mari ne l'ignorait pas, puisqu'elle avait demandé une 
voiture par dépêche"; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut 
prévenue qu'il était occupé avec son chef de cabinet. Après 
l'avoir fait avertir de son retour, Anna alla dans son apparte- 
ment, et y fit déballer ses effets» attendant toujours qu'Alexis 
Alexandrovitch parût; mais une heure se passa, et il ne parut 
pas; sous prétexte d'ordres à donner,. elle entra dans la salle à 
manger, parla au domestique à voix haute, avec intention, 
toujours sans succès; elle entendit son mari reconduire jusqu'à 
la porte son chef de cabinet; d'habitude, il sortait après cette 
conférence, elle le savait et voulait absolument le voir pour 
régler Jeurs rapports futurs; H fallut se décider à entrer dans le 
cabinet de travail d'Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, 
prêt à sortir, était accoudé à une petite table et regardait tris- 
tement devant tuf. Anna le vit avant qu'il l'aperçût, et comprit 
qu'il pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, 
rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se levant enfin brus- 
quement, il fît quelques pas vers elle, en fixant les yeux sur 
son front et sa coiffure, pour éviter son regard. Quand 11 fut 
près de sa femme, il lui prit la main et l'invita â s'asseoir. 

« Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en s'as- 
scyant prés d'elle avec le désir évident de parler, mais en s'ar- 
rêtant chaque fois qu'il ouvrait la boucla Quoique préparée à 
cette entrevue, et disposée à l'accuser et à le mépriser, Anna 
lie trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence se 
prolongea assez longtemps» 

: f Serge va bien? — dit- il enfin ; et, sans attendre de réponse, 
lt ajouta : — Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte 
tout* de suite. 

— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 

— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit- 
H. Et le silence recommença. 

te voyant incapable d'aborder la question, Anna prit la 
parole elle-même. . 

- c Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser 
les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une 
femme mauvaise et coupable; mais je reste ce que j'étais, ce 
que je vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne 
pouvais changer. 
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— Je ne vous demande pas cela, — répondit*!! aussitôt d'un 
ton décidé» la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, 
regardant Anna en face, avec une expression de haine : — Je 
le supposais, mais ainsi que je vous Tait dit et écrit, continua- 
t*il d'une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète 
encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je veux l'ignorer; 
toutes les femmes n*ont pas comme vous la bonté de se hâter de 
donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le 
mot § agréable ».) J'ignore tout tant que le monde n'en sera pas 
averti, ni mon nom déshonoré. C'est pourquoi je vous proviens 
que nos relations doivent rester ce qu'elles ont toujours été; 
je ne chercherai a mettre mon honneur à l'abri que dans le 
cas où vous vous compromettriez. 

— Mais nos relations ne peuvent rester ce qu'elles étalent, t 
dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. 

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, 
aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu'elle avait d'abord 
éprouvée disparut devant la répulsion qu'il lui inspirait; elle 
n'eut qu'une crainte, celle de ne pas s'expliquer d'une façon 
assez précise sur ce que devaient être leurs relations. 

c Je ne puis être votre femme, quand je..» > 

Karénine eut un rire froid, et mauvais. 

c Le genre de vie qu'il vous à plu de choisir se reflète 
jusque dans votre manière de comprendre, mais je méprise et 
respecte trop, ja veux dire que je respecte trop votre passé et 
méprise trop le présent pour que mes paroles prêtent & Tinter* 
prétation que vous leur donnez. » 

Anna soupira et baissa la tète. 

c Au reste, continua-t-il en s'échauffant, j'ai peine à com- 
prendre que, n'ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre 
mari de votre infidélité, vous ayez des scrupules sur l'accom- 
plissement de vos devoirs d'épouse. 

— Alexis Alexandrovitch, qu'exigez-vous de moiî 

— J'exige de ne jamais rencontrer cet homme. J'exige que 
vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni mé 
gens ne puissent vous accuser ; j'exige, en un mot, que vous ne 
le receviez plus. Il me semble que ce n'est pas beaucoup 
demander. Je n'ai rien de plus à vous dire; je dois sortir et 
ne dînerai pas à la maison. > 

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi;!} 
la salua sans parler, et la laissa sortir la première. 
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XXIV 

Jamais, malgré l'abondance de fa récolte, Levine n'éprouva 
autant de déboires que cette année et ne constata plus claire- 
ment ses mauvais rapports avec les paysans, lui-même n'en- 
visageait plus ses affaires au même point de vue, et n'y 
prenait plus te même intérêt. De toutes les améliorations intro- 
duites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu'une lutte 
incessante, dans laquelle lui, le maître, défendait son bien, 
tandis que les ouvriers défendaient leur travail. Combien de fois 
n 'eut-il pas à le remarquer cet été? Tantôt c'était le trèfle ré- 
servé pour les semences qu'on lui fauchait comme fourrage 
prétextant un ordre de l'intendant, mais uniquement- parce que 
ce trèfle semblait plus facile â faucher; le lendemain, c'était 
une nouvelle machine à faner qu'on brisait, parce que celui 
qut la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d'ailes 
battre au-dessus de sa tête. Puis c'étaient les charrues per- 
fectionnées qu'on ne se décidait pas à employer, les chevaux 
qu'on laissait paître un champ de froment, parce qu'au lieu de 
les veiller la nuit on dormait autour du feu allumé dans la 
prairie; enfin trois belles génisses,* oubliées sur le regain de 
trèfle, moururent et Jamais il ne fut possible de convaincre le 
berger que le trèfle en était cause. On consola le maître en lui 
racontant que douze vaches avaient péri en trois jours chez le 
voisin. 

Levine n'attribuait pas ces ennuis à des rancunes person- 
nelles de la part des paysans ; il constatait seulement avec 
chagrin que ses intérêts resteraient forcément opposés à ceux 
des travailleurs. 

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu'il 
s'expliquât comment l'eau y pénétrait; il avait cherché à se 
faire illusion, mais maintenant fe découragement l'envahissait; 
la campagne lui devenait antipathique, il n'avait plus goût à 
rien. 

la présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malais*} 
moral; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se résoudre ù aller 
chez sa soeur. Quoiqu'il eût senti en la revoyant sur la grand' 
route qu'il l'aimait toujours, le refus de la jeune fille mettait 
entre eux une barrière infranchissable, a Je ne saurais lui par- 

1.-2* 
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donner do m'accepter parce qu'elle n'a pas réussi à on épouser 
un autre », se disait-il, et cette penste la lui rendait presque 
odieuse, c Ah! si Darîa Aîexandrovna ne m'avait pas parlé...... 

j'aurais pu la rencontrer par hasard, et tout se serait peut- 
être arrangé, mais désormais c'est impossible, impos- 
sible 1 » „ . 

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de 
dame pour Kitty, l'invitant à l'apporter lui-même. Ce fut le 
coup de grâce; comment une femme de sentiments délicats 
pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur? 

Il déchira successivement dix réponses. 

11 ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se retrancher 
derrière «tes empêchements invraisemblables, ou, qui pis est, 
prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de 
réponse, et le lendemain, sentant qu'il avait commis une gros- 
sièreté, il partit pour faire une visite lointaine, laissant son 
intendant chargé des affaires qui lui étaient devenues si 
pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait récemment 
rappelé sa promesse de venir chasser la bécasse; jusqu'ici, au 
milieu des occupations qui le retenaient, cette chasse, qui le 
tentait beaucoup, n'avait pu lui faire entreprendre ce petit 
voyage. Maintenant il fut content de s'éloigner de la maison, 
du voisinage des Cherbatzky, et d'aller chasser, remède auquel 
il avait recours dans ses jours de tristesse. 



XXV 

11 n*y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni 
routes postales, et Levino partit en taranlass avec ses che- 
vaux. A mi-chemin, ii flt halte chez un riche paysan; celui-ci, 
un vieillard chauve, bien conservé, avec une grande barbe 
rousse grisonnant près des joues, ouvrit la porte coebère en 
se serrant contre le mur pour faire place à la troïka; il pria 
Lcvine d'entrer dans la maison. 

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches â ses 
pieds nus, lavait le plancher à l'entrée de Fizba; elle s'effraya 
en apercevant le chien de Levine et poussa un cri, mais elle 
se rassura quand on lui dit qu'il ne mordait pas. De son bras 
à la manche retroussée elle indiqua la porte de la chambre 
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d'honneur, et cacha son visage en m remettant à lavor, 
courbée en deux. 

f Vous faut-il te samovar? 

— Oui, je te* prie. » 

Dans ta grande chambre, chauffée par mi poêle hollandais, et 
divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de meu- 
bles : une table ornée de dessins coloriés, au-dessus de laquelle 
étaient suspendues tes images saintes, un banc, deux chaises, 
et près de la porte une petite armoire contenant la vaisselle. 
Les volets, soigneusement Termes, ne laissaient pas pénétrer de 
mouches, et tout était si propre, que Levine fît coucher Laska 
dans un coin près de la porte, de crainte qu'elle ne salit le 
plancher, après les nombreux bains qu'elle avait pris dans 
toutes les mares de la route. 

« Bien sur, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit 
le vieux paysan en s'approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit 
do la chambre pour examiner la cour et les dépendances. II 
s'arrête aussi chez nous en passant. » 

Pendant qu'il parlait, la porte cochère cria une seconde fois 
sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour, revenant 
des champs avec les herses et les charrues. 

Le vieillard quitta Levine, s'approcha des chevaux, vigou- 
reux et bien nourris, et aida a dételer. 

< Qu*a-t-on labouré? 

— Les champs de pommes de terre. Hé! Fédor, laisso la ton 
cheval près de l'abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 

La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment dans 
ta maison avec deux seaux pleins d'eau, et d'autres femmes, 
jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants, appa- 
rurent. 

Le samovar se mit & chanter; les ouvriers, ayant dételé leurs 
chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses provisions 
do la calèche, invita le vieillard à prendre le thé. Le paysan, 
visiblement flatté, accepta, tout en se défendant. 

Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d'une 
dnme 420 dessiatines,et l'année précédente les avait achetées; 
il louait en même temps 800 dessiatines à un autre voisin : 
une portion de cette terre était sous-Iouée; le reste, une qua- 
rantaine de dessiatines, était exploité par lui avec ses enfants 
et deux ouvriers. 

Le vieux s* lamentait, assurait que fcmt allait ma!, mal» 
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citait par convenance, car il cachait difficilement f orgueil que 
lui inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, 
par-dessus tout, la prospérité de son exploitation. Dans le cou- 
rant de la conversation il prouva qu'il ne repoussait pas tes 
innovations, cultivait les pommes do terre en grand, labourait 
avec des charrues, qu'il nommait i charrues de propriétaire »» 
semait du froment et le sarclait, ce que Levine n'avait jamais 
pu obtenir chez lui. 
« Cela occupe les femmes, dit-Il. 

— Eti bien, nous autres propriétaires n'en venons pas a 
bout. 

— Gomment peut-on mener les choses ù bien avec des 
ouvriers? c'est la ruine. Voila Swiagesky par exemple, dont 
nous connaissons bien la terre : faute do surveillance, il est 
rare que sa récolte soit bonne. 

— Maïs comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers? 

— Oh! nous sommes entre paysans; nous travaillons nous- 
mêmes, et si l'ouvrier est mauvais, il est vite chassé : on 
s'arrange toujours avec les siens. 

— Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la 
jeune femme aux galoches. 

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s'être longue* 
ment signe devant les saintes images, 11 sortit. 

Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour 
appeler son cocher, il vit toute la famille à table; les femmes 
servaient debout. Un grand beau garçon, la bouche pleine, 
racontait une histoire qui faisait rire tout le monde, mais 
principalement la jeune femme, occupée à remplir de soupe 
une grande écuelle où chacun puisait. 

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une 
impression douce et durable, qu'il garda pendant le reste de 
son voyage. 



XXVI 

Swiagesky était maréchal de son district; plus âgé que 
Levine de cinq ans, il était marié depuis longtemps; sa belle- 
sœur, une jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et 
Levine savait, comme les jeunes gens à marier savent ces 
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choses-là, qu'on désirait la lut voir épouser. Quoiqu'il songeât 
au mariage, et qu'il fût persuadé que cette aimable personne 
ferait «ne charmante femme, il aurait trouvé aussi vraisem- 
blable de voler dans tes airs que de l'épouser. La crainte d'être 
pris pour un prétendant lui g&taït le plaisir qu'il se proposait 
de sa visite, et l'avait fait réfléchir en recevant l'invitation de 
son ami. 

Swiages&y était un type intéressant de propriétaire adonné 
aux affaires du pays; mais il y avait peu de rapporta entre les 
opinions qu'il professait et sa façon de vivre et d'agir. Il 
méprisait la noblesse, qu'il accusait d'être hostile à l'émane!-* 
pation, traitait la Russie de pays pourri, dont le détestable 
gouvernement ne valait guère mieux que celui de la Turquie; 
et cependant il avait accepté la charge de maréchal de district, 
charge dont II s'acquittait consciencieusement; jamais ïl ne 
voyageait sans arborer la casquette officielle, bordée de rouge 
et ornée d'une cocarde. Le paysan russe représentait pour lui 
un intermédiaire entre l'homme et le singe, mais c'était aux 
piysans qu'il serrait de préférence lu main pendant les élec- 
tions, et eux qu'il écoutait avec le plus d'attention. U ne 
croyait ni à Dieu ni au diable, mais se préoccupait beaucoup 
d'améliorer le sort du clergé, et tenait a garder l'église parois* 
siale dans sa terre. Dans la question de l'émancipation des 
femmes, il se prononçait pour les théories les plus radicales, 
mais, vivant en parfaite harmonie avec sa femme, H ne lut 
laissait aucune initiative, et ne lui confiait d'autre soin que 
celui d'organiser aussi agréablement que possible leur vie 
commune sous sa propre direction, il affirmait qu'on ne pouvait 
vivre qu'à l'étranger, mais il avait en Russie des terres qu'il 
exploitait par les procédés les plus perfectionnés, et il suivait 
soigneusement les progrès qui s'accomplissaient dans le pays. 

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le com- 
prendre, le considérant comme une énigme vivante, et grâce à 
leurs relations amicales il cherchait à dépasser ce qu'il appe- 
lait le i seuil i de cet esprit. 

La chasse à laquelle son hôte l'emmena fut médiocre; les 
marais étaient à sec, et les bécasses rares; Levine marcha 
toute la journée pour rapporter trois pièces; en revanche, Il 
revint avec un excellent appétit, une humeur parfaite, et une 
certaine excitation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui 
d'un exercice physique violent. 

Le sair, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près 
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de la maftresse de la maison, une blonde ffo taille moyenne, 
nu visage rond embelli do jolies fossette». Obligé de causer 
avec elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait trouble 
par le voisinage de cette jeune 611e, dont la robe, ouverte en 
cœur, semblait avoir été revêtue à son intention. Cette toilette, 
découvrant une poitrine blanche, le déconcertait; il n'osait 
tourner la tête de ce côté, rougissait, se sentait mal à Taise, et 
sa gêne se communiquait à la jolie belle-sœur, in maîtresse 
de la maison avait l'air de ne rien remarquer, et soutenait de 
son mieux la conversation. 

c Vous croyez que mon mari ne s'intéresse pas à ce qui est 
russe? disait-elle. Bien au contraire; il est plus heureux ici que 
partout ailleurs; il a tant à faire a la campagne I vous n'avez 
pas vu notre école? 

— Si fait; c'est cette maisonnette* couverte de lierre? 

— Oui, c'est l'œuvre de Nastia, dit- elle en désignant sa 
sœur. 

— Vous y donnez vous-même des leçons? demanda Levine 
en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 

— J'en ai donné et j'en donne encore, mais nous avons 
une maîtresse excellente. 

— Non merci, je ne prendrai plus de thé; j'entends là-bas 
une conversation qui m'intéresse beaucoup 1, dit Levine se 
sentant impoli, mais incapable de continuer la conversation. 

Et il se leva en rougissant; 

Le mattre de la maison causait à un bout de la table avec 
deux propriétaires; ses yeux noirs et brillants étaient fixés sur 
un homme à moustaches grises, qui l'amusait de ses plaintes 
contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse 
toute prête aux lamentations comiques du bonhomme, et pou- 
voir d'un mot les réduire en poudre, si sa position officielle ne 
l'eût obligé à des ménagements. 

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et agronome 
passionné, était visiblement un adversaire convaincu de 
l'émancipation; cela se lisait dans la forme de ses vêtements 
démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses || 
sourcils froncés et sa manière de parier sur un ton d'autorité 
étudiée; il joignait à ses paroles des gestes impérieux de ses 
grandes belles mains hâlées et ornées d'un vkil anneau de 
mariage. 
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XXVIÏ 

« N'était Purgent dépensé et le mal qu'on s'est donné, mieux 
vaudrait abandonner ses (erres, et s'en aller, comme Nicolas 
Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » à l'étranger, dit le vieux 
propriétaire, dont ta figure intelligente s'éclaira d'un sourire. 

— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky; 
par conséquent vous y trouvez votre compte. 

— J'y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, 
et parce qu'on espère toujours, malgré tout, réformer le 
monde; mais c'est une ivrognerie, un désordre incroyables! 
les malheureux ont si bien partagé, que beaucoup d'entre eux 
n'on* plus ni cheval ni vache; ils crèvent de faim. Essayez 
cependant, pour les sortir de peine, de les prendre comme 
ouvriers...... ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen 

do vous traduire devant le juge de paix. 

~ Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de 
paix, dit Swiagesky. 

— Mol, me plaindre? pour rien au monde! Vous savez bien 
l'histoire de la fabrique? Les ouvriers, après avoir touché des 
arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au 
juge de paix... Qu'a-Ml fait? Il les a acquittés. Notre seule 
ressource est encore le tribunal de la commune; là on vous 
rosse vrire tv^mme, comme dans le bon vieux temps. N'était 
le starchina s , ce serait à fuir au bout du monde. 

— Il me semble cependant qu'aucun de nous n'en vient là ; 
ni mol, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant 
le second propriétaire. 

— Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s'y 
prend pour faire marcher ses affaires; est-ce là vraiment une 
administration rationnelle? dit le vieux en ayant l'air de se 
faire gloire du mot rationnel 

— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit 
Michel Pétrovitch; toute la question est d'aider les paysans à 
payer les impôts en automne; ils viennent d'eux-mêmes : « Aide- 
nous, petit père », et comme ce sont des voisins, on prend 
pitié d'eux; j'avance te premier tiers de l'impôt en disant * 

1. Vancien, élu tous les trois ans par la commune dont il est le chef. 
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« Attention, en fonts : je vous aide, il faut que vous m'aidiez à 
4 votre tour* pour semer, faucher ou moissonner », et nous con- 
venons de tout en famille. On rencontre, il est vrai, parfois des 
gens sans conscience... » 

Levine connaissait de longue date ces traditions patriar- 
cales ; 11 échangea un regard avec Swiagesfcy, et, interrompant 
Michel PétrovHcbj» s'adressa au propriétaire à moustaches 
grises : 

c Et comment faut-Il faire maintenant, selon vous ? 

— Mais comme Michel Pêtrovitch, h moins d'affermer la 
terre aux paysans ou de partager le produit avec eux; tout cela 
est possible, mais il n'en est pas moins certain que la richesse 
du pays s'en va, avec ces moyens-tà. Dans les endroits où, du 
temps du servage, la terre rendait neuf grains pour un, elle en 
rend trois maintenant. L'émancipation a ruiné la Russie. » 

Swiagesfcy regarda Levine avec un geste moqueur; mats 
celui-ci écoutait attentivement les paroles du vieillard, trou* 
vant qu'elles résultaient de réflexions personnelles, mûries 
par une longue expérience de la vie de campagne. 

a Tout progrés se fait par la force, continua le vieux pro- 
priétaire : Prenez les réformes de Pierre, de Catherine, 
d'Alexandre. Prenez l'histoire européenne elle-même... Et c'est 
dans la question agronomique surtout qu'il a fallu user d'auto- 
rité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite 
autrement que par la force? A-t-on toujours labouré avec la 
charrue? Nous autres, propriétaires du temps du servage, 
avons pu améliorer nos modes de culture, introduire des 
séchoirs, des batteuses, des instruments perfectionnés, parce 
que nous le faisions d'autorité, et que les paysans, d'abord 
réfractaires, obéissaient et finissaient par nous imiter. Mainte- 
nant que nos droits n'existent plus, où trouverons-nous cette 
autorité? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une période 
de progrès, nous retomberons fatalement dans la barbarie pri- 
mitive* Voilà comment je comprends les choses. 

- Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesfcy; 
pourquoi donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements 
en vous aidant d'ouvriers payés? 

— Permettez-moi de vous demander par quel moyen je con- 
tinuerais, manquant de toute autorité? 

c La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine» 

— Mais avec vos ouvriers. 

— Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement en 
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employant do bons instruments. Notre ouvrier ne comprend 
bien qu'une chose, se soûler comme «ne brute, et gâter (ont 
ce qu'il touche : le cheval qu'on lui confia, le harnais neuf de 
son cheval; il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu'aux 
cercles de fer de ses roues, et d'Introduire une cheville dans 
la batteuse pour la mettre hors d'usage. Tout ce qui ne se fait 
pas selon ses idées lui fait mal au cœur. Aussi l'agriculture 
baisse-t-elle visiblement; la terre est négligée et reste en 
friche, à moins qu'on ne la cède aux paysans ; au lieu de 
produire des millions de tchetverts de blé, elle n'en produit 
plus que des centaines de mille. La richesse publique diminue. 
On aurait pu faire l'émancipation, mais progressivement. » 

Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés 
auraient été évitées. Ce plan n'intéressait pas Levine, et il en 
revint à sa première question avec l'espoir d'amener Swiagesky 
à s'expliquer. 

« H est très certain que le niveau de notre agriculture 
baisse, et que dans nos rapports actuels avec les paysans il 
est impossible d'obtenir une exploitation rationnelle. 

— Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement Swia- 
gesky. Que l'agriculture soit en décadence depuis le servage, 
Je le nie, et je prétends qu'elle était alors dans un état fort 
misérable. Nous n'avons jamais eu ni machine, ni bétail con- 
venables, ni bonne administration ; nous ne savons pas même 
compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas plus ce qui 
lui coûte que ce qui lui rapporte. 

— ta tenue de livres italienne, n'est-ce pas? dit ironique- 
ment le vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et tout 
embrouiller, vous n'y trouverez pas de bénéfice. 

— Pourquoi embrouiller tout? Votre misérable batteuse 
russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une bat- 
teuse à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se laisse 
traîner par la queue ne vaudra rien, mais des percherons, ou 
simplement une race de chevaux vigoureux, réussiront. 11 en 
sera de tout ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin 
d'être poussée en avant. 

— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. 
Vous en parlez à votre aise; mais lorsqu'on a comme moi un 
fils à l'Université et d'autres au Gymnase, ojTn'a pas de quoi 
acheter des percherons. 

» Il y a des banques. 

— Pour voir ma terre vendue aux enchères? Merci. • 
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Levine intervint dans le débat. 

« Cette question de progrès agricole m'occupe beaucoup; 
J'ai le moyen de risquer de l'argent en améliorations, mais jus* 
qu'ici elles ne me représentent que des pertes. Quant aux ban- 
ques, je ne sais à quoi elles peuvent servir. 

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un 
rire satisfait. 

— Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j'en appelle à 
tous ceux qui ont fait des essais comme moi : à de rares 
exceptions près, ils sont tous en perte. Mats, vous-même, êtes* 
vous content? » demanda-t-il en remarquant sur le visage de 
Swiagesky l'embarras que lui causait cette tentative de sonder 
le fond de sa pensée. 

Ce n'était pas de bonne guerre; Mme Swiagesky avait avoué 
pendant le thé à tevine qu'un comptable allemand, mandé 
exprés de Moscou, qui, pour 800 roubles, s'était chargé d'éta- 
blir les comptes de leur exploitation, avait constaté une perte 
de 3000 roubles. 

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine; il savait 
évidemment à quoi s'en tenir sur le rendement des terres de 
son voisin. 

« Le résultat peut n'être pas brillant, répondit Swiagesky, 
mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome 
médiocre, ou que mon capital rentre dans la terre afin 
d'augmenter la rente. - 

— La rente! s'écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être 
en Europe, où le capital qa'on met dans la terre se paye, mais 
chez nous il n'en est rien. 

— La rente doit exister cependant. C'est une loi. 

— Alors c'est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce 
mot de rente n'explique et n'éclaircit rien; au contraire, il 
embrouille tout; dites-moi comment la rente 

— Ne prendriez-vous pas du lait caillé? Mâcha, envoie-nous 
du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tour- 
nant vers sa femme; les framboises durent longtemps cette 
année. > 

Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu'il 
venait de clore la discussion, tandis que Levine supposait 
qu'elle commençait seulement. 

Levine continua à causer avec le vieux propriétaire; il 
chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu'on ne 
tenait aucun compte du tempérament môme de l'ouvrier, de 
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ses usages, de ses tendances traditionnelles ; mais te vieillard, 
comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir seuls, entrait 
difficilement dans la pensée d'un antre, et tenait passionné- 
ment à ses opinions personnelles. Pour lui, le paysan russe 
était une brute qu'on ne pouvait faire agir qu'avec le bâton, et 
le libéralisme de l'époque avait eu le tort d'échanger cet in- 
strument utile contre une nuée d'avocats. 

t Pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse pas arriver a un 
équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende 
réellement productives? lui demanda hevlne en cherchant à 
revenir à la première question. 

— Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l'autorité, 
s'obstina à répéter le vieux propriétaire. 

— Mais où voulez-vous qu'on aille découvrir de nouvelles 
conditions de travail? dit Swiagesky se rapprochant des cau- 
seurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 
N'avons-nous pas la commune avec la caution solidaire, ce 
reste de barbarie, qui d'ailleurs tombe peu à peu de lui- 
même? Et maintenant que le servage est aboli, n'avons-nous 
pas toutes les formes du travail Kltr* . l'ouvrier à l'année ou 
a la tâche, le journalier, l* iermrer, le métayer, sortez donc 

de là? 

— Mais l'Europe elle-même est mécontente de ces formes f 

— Oui, elle en cherche d'autres et peut-être en trouvera- 

t-éllc. 

— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté? 
Parce que c'est tout comme si nous prétendions inventer 

de nouveaux procédés pour construire des chemins de fer. 
Ces procédés sont inventés, nous n'avons qu'à les appliquer. 

— Mais s'ils ne conviennent pas à notre pays, s'ils lui sont 
nuisibles? » dit Levine. 

Swiagesky reprit son air effrayé. 

t Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que 
cherche l'Europe? Connaissez-vous tous les travaux qu'on a 
faits en Europe sur la question ouvrière? 

— Peu. 

— C'est une question qui occupe les meilleurs esprits; elle 
a produit une littérature considérable, Schutze-Delttzsch 
son école, Lassalle, le plus avancé de tous, Muthausen...., 
Vous connaissez tout cela. 

— J'en ai une idée très vague. 

— C'est une manière de dire, vous en savez certainement 
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aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de science 
sociale, mais ces questions m'ont intéressé, et puisqu'elles vous 
intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 

— A quoi ont-ils tous abouti? 

— Pardon i les propriétaires s'étaient levés, et Swiagesky 

arrêta encore Levine sur la pente fatale où il s'obtinatt en 
voulant sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci 
reconduisit ses convives. 
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XXVIII 

* 

Levine prit congé des dames en promettant de passer avec 
elles la journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une 
promenade à cheval. 

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte 
afin d'y chercher des livres relatifs à la discussion de la 
soirée. 

Le cabinet de Swiagesky *.tait une grande pièce, tout 
entourée de bibliothèques, avec deux tables, dont Tune, mas- 
sive, tenait le milieu de la chambre, et l'autre était chargée de 
journaux et de revues en plusieurs langues, rangés autour 
d'une lampe. Près de la table à écrire, une espèce d'étagère 
contenait des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant 
des papiers. 

Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans un fauteuil 
à bascule. 

a Que regardez-vous là? demanda-t-il & Levine qui, arrêté 
devant la table ronde, y feuilletait des journaux. II y a, dans 
le journal que vous tenez, un article très bien fait. Il paraît, 
ajouta-t-il gaiement, que le principal auteur du partage de la 
Pologne n'est pas du tout Frédéric, p 

Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de 
ces nouvelles publications. Levine l'écoutait en se demandant 
ce qu'il pouvait bien y avoir au fond de cet homme. En quoi 
le partage de la Pologne l'intéressait-il? Quand Swiagesky eut 
fini de parler, il demanda involontairement : « Et après? i II 
n'y avait rien après, ta publication était curieuse et Swiagesky 
jugea inutile d'expliquer en quoi elle l'intéressait spécia- 
lement. 
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f Ce qui m*a intéressé, moi, c'est votre vieux grognon» dit 
Umne en soupirant. 1) est plein de bon sens et dit des choses 
vraies. 

— Laissez donc! c'est un vieil ennemi de l'émancipation, 
comme ils le sont du reste tous. 

— Vous êtes à leur tête cependant? 

— Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant 
Swiagesky. 

— Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments, 
lorsqu'il prétend qu'en fait de systèmes d'administration, les 
seuls qui aient chance de réussir chez nous sont les plus 
simples. 

— Quoi d'étonnant? Notre peuple est si peu développé, 
moralement et matériellement, qu il doit s'opposer à tout pro- 
grés: Si les choses marchent en Europe, c'est grâce à la civi- 
lisation qui y règne : par conséquent l'essentiel pour nous est 
de civiliser nos paysans. 

— Comment? 

— En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 

— Mais vous convenez vous-même que le peuple manque 
de tout développement matériel : en quoi les écoles y obvie- 
on l-e) les? 

-» Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés 
à un malade : Vous feriez bien de vous purger. — J'ai essayé, 
cela m'a fait mal. » Mettez des sangsues, — J'ai essayé, cola 
m'a fait mal. — Alors priez Dieu. — J'ai essayé, cela m'a fait 
mal. — Vous repoussez de même tous les remèdes. 

— C'est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent 
faire les écoles ! 

— Elles créeront de nouveaux besoins. 

— Tant pis si le peuple n'est pas en état de les satisfaire. 
Et en quoi sa situation matérielle s'améliorera-t-elJe parce 
qu'il saura l'addition, la soustraction et le catéchisme? Avant- 
hier soir je rencontrai une paysanne portant son enfant à ta 
mamelle; je lui demandai d'où elle venait : a De chez la sage* 
< femme; l'enfant crie, je le lui ai mené pour le guérir ». Et 
qu'a fait ta sage-femme? — « Elle a porté le petit aux poules, 
sur le perchoir, et a marmotta des paroles. » 

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire 
à de pareilles sottises 

— Non, interrompit Levino contrarié, ce sont vos écoles, 
comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la 
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sage-femme. L'essentiel ne serait- il pas do guérir d'abord la 
misère? 

— Vous arrivez aux mêmes conclusions qu'un homme que 
vous n'aimez guère, Spencer. H prétend que la civilisation 
peut résulter d'une augmentation de bien-être, d'ablutions plus 
fréquentes, mais que l'alphabet et les chiffres n'y peuvent 
rien. 

— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d'ac- 
cord avec Spencer; mais croyez bien que ce ne seront jamais 
les écoles qui civiliseront notre peuple. 

— Vous voyez cependant que l'instruction devient obliga- 
toire dans toute l'Europe. 

— Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec 
Spencer? » 

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 

« L'histoire de votre paysanne est excellente. — Vous l'avez 
entendue vous-même? — Vraiment? » 

Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé du 
raisonnement, le but lui était indifférent. 

Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiagesky 
et ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses 
idées justes, méconnaissait une partie de la population, la meil- 
leure peut-être, ses propres déceptions, tant d'impressions 

diverses produisaient dans son âme une sorte d'agitation et 
d'attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit 
sans dormir, poursuivi par les réflexions du vieillard. Des 
idées nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa 
tête; il résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre 
ses nouveaux plans à exécution. D'ailleurs, le souvenir de la 
belle-sœur et de sa robe ouverte le troublait : il valait mieux 
partir sans retard, s'arranger avec les paysans avant les 
semailles d'automne, et réformer son système d'administration 
en le basant sur une association entre maître et ouvriers. 



XXIX 

Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu'il ne so 
dissimulait pas; mais il persévéra, tout en reconnaissant que 
les résultats obtenus n'étaient pas proportionnés à ses peines* 
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Ifn des principaux obstacles auxquels il se heurta lut l'impos- 
sibilité d'arrêter en pleine marche une exploitation tout orga- 
nisée; il reconnut la nécessité de Taire ses réformes peu à peu. 

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son Intendant, et 
lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec une 
satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce plan qui 
prouvaient que ce qu'on avait fait jusque-là était absurde et 
improductif, L'intendant assura l'avoir souvent répété sans 
être écouté; mais lorsque Levine en vint à une proposition 
d'association avec les paysans, il prit un air mélancolique, et 
représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les dernières 
gerbes et de commencer le second labour. L'heure n'était pas 
propice aux longues discussions, et Levine s'aperçut que tous 
les travailleurs étaient trop occupés pour avoir le temps de 
comprendre ses projets. 

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître 
fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de 
prendre part, comme associé, à l'exploitation de la bergerie; 
mais, tout en l'écoutant parler, la figure d'Ivan exprimait l'in- 
quiétude et le regret; 11 remettait du foin dans les crèches, 
nettoyait le fumier, s'en allait puiser de l'eau, comme s'il eût 
été impossible de retarder cette besogne, et qu'il n'eût pas le 
loisir de comprendre. 

L'obstacle principal auquel se heurta Levine fut le scepti- 
cisme enraciné des paysans; ils ne pouvaient admettre que le 
propriétaire ne cherchât pas à les exploiter : quelque raison- 
nement qu'il leur tint, ils étaient convaincus que son véritable 
but restait caché. De leur côté, ils parlaient beaucoup, mais ils 
se gardaient bien d'exprimer le fond de leur pensée. 

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu'ils posèrent 
pour condition première de leurs nouveaux arrangements 
qu'ils ne seraient jamais forcés d'employer les instruments 
agricoles perfectionnés, et qu'ils n'entreraient pour rien dans 
les procédés introduits par le maître. Ils convenaient que 
ses charrues labouraient mieux et que l'extirpateur avait du 
bon; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas s'en servir. 
Quelque regret qu'éprouvât Levine à renoncer ainsi à des pro- 
cédés dont l'avantage était évident, il y consentit, et dès 
l'automne une partie de ses réformes fut mise en pratique. 

Après avoir voulu étendre l'association à l'ensemble de son 
exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la res- 
treindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté 
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depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma un artel 
composé des membres de sa famille et se chargea de la ber- 
gerie. Le nouveau champ Tut confié à Fedor Resounof, un 
charpentier intelligent, qui s'adjoignit six familles de paysans; 
et Ghouraef, un garçon adroit, eut en partage le potager. 

Levine dut bientôt s'avouer que les étables n'étaient pas 
mieux soignées, qu'Ivan s'entêtait aux mêmes errements quant 
à la façon de nourrir les vaches et de battre le beurre; il ne 
parvint même pas à lui faire comprendre que ses gages repré- 
sentaient dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 

11 eut à constater d'autres faits regrettables : Itésounof ne 
donna qu'un labour à son champ, fit traîner en longueur la 
construction de la grange qu'il s'était engagé à bâtir avant 
l'hiver; Ghouraef chercha à partager le potager avec d'autres 
paysans, contrairement à ses engagements; mais Levine n'en 
persévéra pas moins, espérant démontrer à ses associés, à la 
An de Tannée, que te nouvel ordre de choses pouvait donner 
d'excellents résultats. 

Vers la Un d'août, Oolly renvoya la selle, et Levine apprit 
par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient ren- 
trés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames 
le fit rougir; sa conduite avec les Swlagesky n'avait pas été 
meilleure; mais il était trop occupé pour avoir le loisir de 
s'appesantir sur ses remords. Ses lectures l'absorbaient; il 
avait lu les livres prêtés par Swiagesky et d'autres qu'il s'était 
fait envoyer. Mill, qu'il étudia le premier, l'intéressa sans lui 
rien offrir d'applicable à la situation agraire en Russie. Le 
socialisme moderne ne le satisfit pas davantage. Le moyen de 
rendre le travail des propriétaires et des paysans russes rému- 
nérateur ne lui apparaissait nulle part. À force de lire, il en 
vint à projeter d'aller étudier sur place certaines questions 
spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux autorités, 
comme Mill, Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce 
qu'il tenait à savoir : la Russie possédait un sol admirable 
qui, en certains cas, comme chez le paysan sur la route, rap- 
portait largement, maïs qui, traité â l'européenne, ne produi- 
sait guère. Ce contraste n'était pas un effet du hasard. 

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des espaces 
immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés propre?/; 
qui nous dit qu'il ait tort? • Le livre qu'il projetait devait 
démontrer cette théorie, et les procédés populaires devaient 
être mis en pratique sur sa terre* 



i 



""-Vi VT-dP '■ *■ 






ANNA KARÉNINE 33? 



A A. A. 

Levine songea ft d partir, lorsque des pluies torrentielles 
vinrent renfermer chez lui * Une partie de la moisson et toute 
la récolte de pommes de terre n'avalent pu être emmagasi- 
nées; deux moulins furent emportés et les routes devinrent 
impraticables. Maïs, le 30 septembre au matin, le soleil parut, 
et Levine, espérant un changement de temps, envoya son 
intendant chez le marchand, pour négocier la vente de son 
blé. Lui-môme résolut de faire une dernière tournée d'inspec- 
tion, et rentra le soir, mouillé en dépit de ses bottes et de 
son bashlik, mais d'excellente humeur; il avait causé avec 
plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux 
garde, chez lequel il était entré pour se sécher, lui avait 
spontanément demandé de faire partie d'une des nouvelles 
associations. 

« 11 ne s'agit que de persévérer, pensait-il, et ma peine 
n'aura pas été inutile; je ne travaille pas pour moi seulement 
co que je tente peut avoir une influence considérable sur la 
condition du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le 
bien-être; au Heu d'une hostilité sourde, une entente cordiale 
et la solidarité de tous les intérêts. Et qu'importe que l'auteur 
de cette révolution, sans effusion de sang, soit Constantin 
Levine, celui qui est venu en cravate blanche se faire refuser 
par Mlle Cherbatzkyi i 

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il fai- 
sait nuit noire. L'intendant avait rapporté un acompte sur la 
vente de la récolte, et raconta qu'on voyait sur la route des 
quantités de blé non rentré. 

Après le thé, Levine s'installa dans un fauteuil avec son 
livre, et continua ses méditations sur le voyage projeté et le 
fruit qu'il en tirerait. II se sentait l'esprit lucide, et ses idées 
se traduisaient en phrases qui rendaient l'essence de sa 
pensée; il voulut profiter de cette disposition favorable pour 
écrire; mais des paysans l'attendaient dans l'antichambre, 
demandant des instructions relatives aux travaux du lende- 
main. Quand il les eut tous entendus, Levine rentra dans son 
cabinet et se mit à l'ouvrage. Agathe Mikhaïlowna, avec son 
tricot, vint y prendre sa pîac© habituelle. ' 

I. -22 
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Après avoir écrit pondant quelque temps, Levine se leva, et 
se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kttty et de son 
refus venait de lui traverser l'esprit avec une vivacité cruelle. 

i Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe 
Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison? Vous feriez 
bien mieux de partir pour tes pays chauds, puisque vous y êtes» 
décidé. 

— Aussi al-je l'intention de partir après-demain; mais il me 
faut terminer mes affaires. 

— Quelles affaires? N'avez- vous pas assez donné aux 
paysans? Aussi ils disent : « Votre Burine compte sans doute 
sur une grâce de l'Empereur! » Quel besoin avez-vous de tant 
vous préoccuper d'eux? 

— Ce n'est pas d'eux que je me préoccupe, mais de moi- 
même. » 

Agathe Mikhaflowna connaissait en détail tous les projets 
de son maître, car il les lui avait expliqués, et s'était souvent 
disputé avec elle; mais en ce moment elle interpréta ses 
paroles dans un sens différent de celui qu'il leur donnait* 

i On doit certainement penser a son âme avant tout, dit-elle 
en soupirant. Parfene Denisltch, par exemple, avait beau être 
ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à 
tous la grâce de mourir comme lui, confessé, administré! 

— Je ne l'entends pas ainsi, répondit Levine; ce que je fais 
est dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux, j'y 
gagnerai. 

— Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours 
paresseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous 
ne changerez rien à cela. 

— Cependant vous êtes d'avis vous-même qu'Ivan soigne 
mieux les vaches? 

— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, 
suivant évidemment une idée qui chez elle n'était pas nou- 
velle, c'est qu'il faut vous marier : voilé ce qu'il vous faut, i 

Cette observation, venant à l'appui des pensées qui s'étaient 
emparées de lui, froissa Levine; il fronça le sourcil, et, sans 
répondre, se remit à travailler; de temps en temps, il écoutait 
le petit tintement des aiguilles à tricoter d'Agathe Mikhaïlowna, 
et faisait la grimace en se reprenant à retomber dans les idées 
qu'il voulait chasser. 

Des clochettes et le bruit sourd d'une voiture sur la route 
boueuse interrompirent son travail, 
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i Voila une visite qui vous arrive : voua n'attec plus vous 
ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en s© dirigeant vers la 
porte, mais Levine la prévint; sentant qu'il no pouvait plus 
travailler, il était content de voir arriver quelqu'un. 



XXXI 

levine entendit, en descendant l'escalier, le son d'une toux 
bien connue; quelqu'un entrait dans le vestibule; mais, le bruit 
de ses pas l'empêchant d'entendre distinctement, i! espéra un 
moment s'être trompé; il conserva môme cet espoir en voyant 
un Individu de haute taille se débarrasser, en toussant, d'une 
fourrure. Quoiqu'il aimât son frère, il ne supportait pas l'idée 
de vivre avec lui ; sous l'influence des pensées réveillées dans 
son cœur par Agathe Mîkhattowna, il aurait désiré un visiteur 
gai et bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable 
de l'en distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait 
l'obliger à lui confesser ses rêves les plus intimes, ce qu'il 
redoutait par-dessus tout. 

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levlno 
accourut dans le vestibule, et lorsqu'il reconnut son frère, 
épuisé et semblable à un squelette, il n'éprouva plus qu'une 
profonde pitié. Debout dans l'antichambre, Nicolas cherchait 
a ôter le cache-nez qui entourait son long cou maigre, et sou- 
riait d'un sourire étrange et douloureux. Constantin sentit son 
gosier se serrer. 

t Hé bienl me voilà arrivé jusqu'à toi, dit Nicolas d'une voix 
sourde, en ne quittant pas son frère des yeux; depuis longtemps 
je désirais venir sans en avoir la force. Maintenant cela va 
beaucoup mieux, » dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes 
mains osseuses. 

— Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres 
te visage desséché de son frère et en remarquant, presque avec 
effroi, l'étrangeté de son regard brillant. 

Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, 
qu'ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière 
commune, il avait une somme d'environ 2000 roubles à lui 
remettre. C'était cet argent que Nicolas venait toucher; il dési- 
ifmt revoir par la même occasion le vieux nid paternel, ci 
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poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces, 
comme les héros de l'ancien temps. Malgré sa taille voûtée et 
son effrayante maigreur, il avait encore des mouvements vif* 
et brusques : Levine le mena dans son cabinet. 

Nicolas s'habilla avec soin, ee qui ne lui arrivait pas autre- 
fois, peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. 
It était d'une humeur douce et caressante; son frère l'avait 
connu ainsi dans son enfance; il parla même de Serge lvanitcb 
sans amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna, il plaisanta 
avec elle, et la questionna sur tous les anciens serviteurs do la 
maison; la mort de Parfene Denisitch parut l'impressionner 
vivement, sa figure prit une «^pression d'effroi; mais i! se 
remit aussitôt. 

« It était très vieux, n'est-ce pas? » dit-il, et changeant aus- 
sitôt de conversation : i Eh ûien, je vais rester un mois ou deux 
chez toi, puis j'irai à Moscou, où Miagkof m'a promis une 
place, et j'entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autre- 
ment, ajouta-t-it. Tu sais, j'ai éloigné cette femme. 

— Marie Nicolaevna. Pourquoi donc? 

— C'était une vilaine femme qui m'a causé tous les ennuis 
imaginables. » 

I) se garda de dire qu'il avait chassé Marie Nicolaevna parce 
qu'il trouvait le thé qu'elle faisait trop faible; au fond, il lui en 
voulait de le traiter en malade. 

<l Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie; j'ai fait 
des bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la 
dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; et, 
Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 

Levine écoutait et cherchait une réponse qu'il ne pouvait 
trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, 
et Constantin, heureux de pouvoir parler sans dissimulation, 
raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas écoutait 
sans témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se 
tenaient de si près, qu'ils se devinaient rien qu'au son de la 
voix; la même pensée les abordait en ce moment, et primait 
tout : la maladie de Nicolas et sa mort prochaine. Ni l'un ni 
l'autre n'osait y faire la moindre allusion, et ce qu'ils disaient 
n'exprimait nullement ce qu'ils éprouvaient. 

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulage- 
ment le moment de se coucher. Jamais it ne s'était senti aussi 
faux, aussi peu naturel, aussi mal à l'aise. Tandis que son 
cœur se brisait à la vue de ce frère mourant» il fallait entre- 
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tenir une conversation mensongère sur ta vie que Nicolas 
comptait mener. 

la maison n'ayant encore qu'une chambre chauffée, ievïnc, 
pour éviter toute humidité a son frère, lui oflrtt de partager la 
sienne. 

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant 
à chaque instant dans son lit, et Constantin l'entendit soupi^r 
en disant : « An! mon Dieul s. Quelquefois, ne parvenant pas 
à cracher, it se fâchait, et disait alors : t Au diable! i Long- 
temps son frère l'écouta sans pouvoir dormir, agité qu'il était 
de pensées qui le ramenaient toujours à l'idée de la mort. 

(Tétait la première fois que la mort le frappait ainsi par son 
Inexorable puissance, et elle était la, dans ce frère aimé qui 
geignait en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le 
diable; elle était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne 
venait pas aujourd'hui, elle viendrait demain, dans trente 
ans, qu'importe le moment 1 Comment n'avait-il jamais songé 
à cela? 

« Je travaille, je poursuis un but, et j'ai oublié que tout 
finissait et que la mort était là, prés de moi I » 

Accroupi sur son lit, dans l'obscurité, entourant ses genoux 
de ses bras, il retenait sa respiration dans la tension de son 
esprit. Plus il pensait, plus il voyait clairement que dans sa 
conception de la vie il n'avait omis que ce léger détail, la 
mort, qui viendrait couper court à tout, et que rien ne pou- 
vait empêcher! C'était terrible! 

« Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse mainte- 
nant?» se demanda-t-il avee désespoir. Et, allumant une bougie, 
H se leva doucement, s'approcha du miroir et y examina sa 
figure et ses cheveux; quelques cheveux gris se montraient 
dèjh aux tempes, ses dents commençaient à se gâter; il décou- 
vrit ses bras musculeux, ils étaient pleins de force. Mais ce 
pauvre Nicolas, qui respirait péniblement avec le peu de pou- 
mons qui lui restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et 
tout à coup il se souvint qu'étant enfants, le soir, lorsqu'on les 
avait couchés, leur bonheur était d'attendre que Fedor Bogda- 
nowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre pour se battre 
à coups d'oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la crainte 
du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance 
de gaieté, t Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poi- 
trine creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je devien- 
drai, et je ne sais rien, rienl > 
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t Kho, Kha! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu 
pas? demanda la voix de Nicolas. 

— Je n'en sais rien, une insomnie. 

— Moi, j'ai bien dormi» je ne transpire plus : viens me tou- 
cher, plus rien, i 

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne 
s'endormit pas encore et continua à réfléchir. 

« Oui, il se meurt! il mourra au printemps; que puis-je 
faire pour l'aider? que puis-je lui dire? que sais-je? J'avais 
même oublié qu'il fallait mourir! » 



XXXII 

Levine avait souvent remarqué combien la polltc&se et 
l'excessive humilité de certaines gens se transforment subite- 
ment en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que la 
douceur de son frère ne serait pas de longue durée. II ne se 
trompait pas; dès le lendemain, Nicolas s'irrita des moindres 
choses, et s'attacha à froisser son frère dans tous ses points les 

plus sensibles. 

Constantin se sentait coupable d'hypocrisie; mais il ne pou- 
vait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères 
avaient été sincères, ils se seraient regardés en face et Cons- 
tantin n'aurait su que répéter : t Tu vas mourir, tu vas 
mourir! » A quoi Nicolas aurait répondu : t Je le sais, et j'ai 
peur, terriblement peur! » Us n'avaient pas d'autres préoccu- 
pations dans Tâme. Mais, cette sincérité n'étant pas possible, 
Constantin tentait, ce qu'il faisait toujours sans succès, de 
parler de sujets indifférents, et son frère, qui le devinait, 
s'irritait et relevait chacune de ses paroles. 

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la ques- 
tion des réformes de son frère qu'il critiqua et confondit, par 
taquinerie, avec le communisme. 

« Tu as pris les idées d'autrui, pour les défigurer et les 
appliquer là où elles ne sont pas applicables. 

— Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le 
droit à la propriété, su capital, à l'héritage. Je suis loin de 
nier des stimulants aussi importants. Je cherche seulement à 
les régulariser. 
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l — En un mot, lu prends une idée étrangère, tu lui êtes ce 
;; qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, 
! dit Nicolas en tiraillant sa cravate. 

— Mais puisque mes idées n'ont aucun rapport.,... 

— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement 
avec un regard étincetant d'irritation, ont du moins l'attrait 
que j'appellerai géométrique, d'être claires et logiques. Ce sont 
peut-être des utopies, mais on comprend qu'il puisse se pro- 
duire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire table 
rase du passé, s'il n'y a plus ni propriété ni famille ; mais îu 
n'admets pas cela T 

— Pourquoi veux-tu toujours confondre? Je n*aî jamais été 
communiste. 

— Je l'ai été, moi, et je trouve que si le communisme est 
prématuré, il a de l'avenir, de la logique, comme le christia- 
nisme des premiers siècles. 

— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, 
qu'il faut étudier du même point de vue qu'une science natu- 
relle, dont il faut reconnaître les propriétés et 

— C'est absolument inutile; cette force agit d'elle-même et, 
selon le degré de civilisation, prend des formes différentes. 
Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fer- 
miers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus? » 

Levlne prit feu à ces derniers mots, d'autant plus qu'il crai- 
gnait que son frère n'eût raison en lui reprochant de vouloir 
découvrir un terme moyen entre les formes du travail exis- 
tantes et le communisme. 

« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi 
comme à mes ouvriers, répondit-il en s'anima n t. 

— Ce n'est pas cela, tu as cherché l'originalité toute ta vie, 
et tu veux prouver maintenant que ta n'exploites pas tes 
ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 

— Puisque tu te comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit 
Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir invo- 
lontairement. 

— Tu n'as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu'à 
flatter ton amour-propre. 

— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 

— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j'aurais déjà dû le 
faire. Que le diable t'emporte! Je regrette fort d'être venu. » 

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut 
rien entendre, et persista à dire qu'il valait mieux se séparer : 
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Constantin dut s'avouer que la vie on commun n'étaU pas 
possible. H vint cependant trouver son. frère, lorsque celui-ci 
se prépara au départ, pour lui faire d'un (on un peu forcé des 
excuses, et le prier de lui pardonner s'il l'avait offensé. 

— Abi ah! de la magnanimité maintenant! dit Nicolas en 
souriant. Si tu es tourmenté du besoin d'avoir raison, mettons 
que tu es dans le vrai, mais je psrs tout de même. » 

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant 
son frère, un regard étrangement grave. 

« Kostia, ne me garde pas rancune 1 i dit-il d'une voix trem- 
blante. 

Ce lurent les seules paroles sincères échangées entre les 
deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : t Tu le 
vois, tu le sais, je m'en vais, nous ne nous reverrons peut-être 
plus} » Et les larmes jaillirent de ses yeux. II embrassa encore 
son frère sans trouver rien à lui répondre. 

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la 
gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l'étonna par sa 
tristesse. 

« Qu'as-tu? demanda le jeune homme. 

— Rien, si ce n'est que la vie n'est pas gaie. 

— Pas gaie? Viens donc à Paris avec moi au Heu d'aller 
dans un endroit comme Mulhouse; tu verras si l'existence y est 
amusante! 

— Non, c'est Uni pour moi : il est temps de mourir. 

— Voilà une idée! dit en riant Cherbatzky. Je m'apprête à 
commencer la vie, moi. 

— Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais 
maintenant que je mourrai bientôt. » 

Levine disait ce qu'il pensait; il ne voyait devant lui que la 
mort, ce qui ne l'empêchait pas de s'intéresser à ses projets 
de réforme; il fallait bien occuper sa vie jusqu'au bout. Tout 
lui semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil con- 
ducteur et il s'y rattachai*, tfé toutes ^cs forces. 

* n î .* '" \ 
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